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DEDICATORIA 


Este  cuento  que  quizás  sea  verdad,  y  que  par  serlo 
resulta  triste,  como  es  triste,  la  mayoría  de  las  verda- 
des, va  dedicado  a  México,  mi  tierra,  en  el  primer  cen- 
tenario de  su  independen/na  política  de  España. 

En  su  regazo  augusto  de  patria,  quiero  recitarlo,  con 
el  anhelo  de  que  las  frentes  que  se  inclinen  sobre  mis 
páginas,  piensen  en  las  demás  independencias  de  que 
México  ha  menester,  y  que  sólo  sus  hijos  podemos  pro- 
entrarle,  si,  según  lo  afirman  los  de  arriba  y  los  de  aba- 
jo, gobernantes  y  gobernados,  buenos  y  malos,  de  veras 
lo  amamos  y  de  veras  anhelamos  verlo  sin  pelig7'os  de 
fuera  ni  llagas  dentro,  realizar  su  vida  y  alcanzar  los 
destinos  de  relativa  ventura,  alcanzados  po7*  las  nacio- 
nalidades, que,  no  obstante  sus  imperfecciones  y  man- 
chas,—fatales  para  todas  las  Jiumanas  agrupaciones, 
— tienen  derecho  a  que  se  las  considere  felices  y  grandes. 

F.  G. 


México,  1910. 


PEIMERA  PARTE 


I 

La  ciudad,  allá  en  el  fondo,  se  ardía,  y  las  olas,  in- 
quietas y  glaucas,  sin  espumas,  con  rumor  apagado 
y  dulce,  después  de  haberse  empinado  a  presenciar 
]os  detalles  del  siniestro,  como  que  se  apresuraran 
a  huir  del  fuego  que  las  enrojecía  en  sus  crestas. 

Por  la  costa  cundía  ese  mismo  fuego,  toda  la  pla- 
ya incendiábase  en  la  gloria  del  tramonto  rápido,  y 
los  edificios  del  puerto,  recortados  por  aquella  luz 
bermeja  de  astro  zozobrante,  de  veras  creeríaseque 
se  abrasaran,  por  dentro,  y  que  fueran  a  caer  con- 
vertidos en  pavesas. 

La  «galera,»  había  zozobrado  mucho  antes  que  el 
sol,  en  mar  de  sombras  densas;  y  las  lámparas  de 
petróleo  pendientes  del  techo,  en  vez  de  disiparlas 
agonizaban  en  ellas  con  estremecimientos  de  perse- 
guido que  no  acierta  a  escapar  por  resquicio  alguno. 

— ¿Qué  ve  usté,  Eulalio? 

Eulalio,  sin  responder,  apuntó  rumbo  al  puerto, 
y  por  la  estrechísima  abertura  de  la  aspillera  trató 
de  descubrirlo: 
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Su  interlocutor  se  acodó  al  filo  del  derrame  de  esa 
aspillera  por  donde  el  otro  espiaba,  y  apoyando  la 
frente  en  sus  manos  abiertas,  esperó  ansioso  a  que 
le  respondieran. 

En  tanto,  persistía  el  sepultamiento  del  sol  a  es- 
paldas de  Veracruz  la  Heroica,  en  el  crepúsculo. 

— Veo  una  línea  de  tierra,  jamás  he  visto  Veracruz 
desde  aquí — repuso  Eulalio  al  cabo,  descendiendo 
de  su  atalaya  diminuta. 

— Ni  lo  verá  nunca,  tampoco — terció  una  voz  ron- 
ca y  próxima;  -  Veracruz  queda  a  la  otra  parte,  y  esa 
tierra  que  vió  es  la  de  Guadalupe  y  la  de  la  Punta 
del  Soldado  

Acabó  de  descender  Eulalio  de  la  cama  de  palo  en 
que  se  encaramara,  y  ya  no  dió  con  el  dueño  de  la 
voz  que  habíale  suministrado  los  precisos  porme- 
nores. 

— ¿Quién  habló?— preguntóle  a  Gregorio  Báez, 
que  en  medio  de  la  doble  fila  de  bancos  desnudos  que 
sirven  de  cama  a  los  ocupantes  de  la  galera,  lo  espe- 
raba en  pie. — ¿Fuiste  tú,  Serapio?  — gritó  ala 

masa  que  hervía  en  los  ámbitos  ensombrecidos. 

El  vendaval  se  desató  instantáneamente;  formá- 
banlo silbidos,  garambainas,  insolencias,  carcajadas, 
ficticio  estallar  de  cohetes,  imitación  de  voces  de 
animales,  palmas,  escupitajos,  golpes  contra  los  ban- 
cos, arrastrar  de  pies  en  el  suelo  viscoso,  cloqueo 
de  lenguas,  sorber  de  narices;  una  batahola  espan- 
table y  ensordecedora  que  surgía  por  cualquier  no- 
nada y  que  parecía  distraer  mucho  a  los  reclusos, 
según  esmerábase  cada  cual  en  su  parte  y  según 
prolongábanla  tonta  y  tercamente.  El  pobre  nom- 
bre de  Serapio  iba  y  venía  por  los  aires,  dábase  tes- 
tarazos contra  los  muros  recios,  contra  las  ñamas 
anémicas  de  las  lámparas  y  contra  los  enanos  techos 
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de  bóveda;  casi  veíasele  cruzar  la  atmósfera  den- 
sa de  humo  y  de  humores  acres;  había  labios  que  lo 
lanzaban,  cual  si  fuesen  hondas,  labios  que  recibían- 
lo con  ferocidades  de  can  rabioso,  gargantas  que 
deformábanlo;  había  manos  sarmentosas  y  crispa- 
das que  se  alzaban,  como  para  destrozarlo  a  su  paso; 
un  penado,  encima  de  su  banco,  se  empinó  sobre  los 
codos,  a  la  manera  malabar.  Y  el  nombre  continua- 
ba yendo  y  viniendo,  en  esa  tortura  irrazonada;  has- 
ta su  dueño  entró  en  el  juego: 

— «¡Serapio!  >  «¡Serapioí  »  «¿Fuiste  tú, 

SerapioV  > 

Por  instinto,  Gregorio  pegóse  a  Eulalio,  y  al  oído 
le  murmuró: 

— ¡Qué  atrocidad! ....  ¿Irán  a  hacernos  algo? .... 

— ¿Qué  quiere  usté  que  nos  hagan,  si  ya  tienen  pa- 
ra rato?  Son  bestias,  pero  por  fortuna  y  mientras 

no  se  las  ataca,  bestias  inofensivas  hasta  cierto 

punto. . . .  Usté,  siga  contándome  lo  que  me  contaba. . . . 

Atravesaron  por  entre  las  dos  hileras  de  camas, 
codeando  aquí  a  uno  de  los  alborotadores,  empujan- 
do allá  a  otro,  sin  que  ni  ellos  ni  el  grupo  de  penados 
que  persistían  en  su  batahola  se  consideraran  ene- 
migos ni  distanciados  por  enojos  o  rencores.  Eula- 
lio y  Gregorio  ganaron  sus  catres,  que  quedaban  a 
mano  derecha  de  la  entrada,  con  reja  a  la  izquierda, 
sobre  el  ingreso,  en  una  especie  de  antegalera  en  la 
que  se  aposentaban  hasta  cuatro  lechos,  en  cuenta 
el  del  «mayor,»  una  mesilla  coja,  con  arrimo  en  el 
muro,  y,  en  el  techo  plano,  tragaluz  de  gruesos  vi- 
drios que  en  efecto  diríase  que  se  tragara  la  luz,  se- 
gún la  poquísima  que  filtraba  en  los  interiores.  El 
propio  «mayor,»  cuando  los  «decentes»  aproxima- 
bánse,  asomó  a  la  galera,  y  con  la  mano  a  modo  de 
bocina,  gritó  a  los  penados: 
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— iHagan  silencio  o  fajo!  -  y  blandió  en  los  aires 
las  correas  del  bastón,  que,  como  víboras,  silbaron. 

Nadie  calló,  al  menos  frente  a  la  amenaza;  pero  de 
súbito,  entrándose  por  la  estrechez  de  las  aspilleras 
y  por  los  vanos  angustiosos  de  las  rejas,  muy  vagas 
a  sus  principios  y  más  precisas  luego,  conforme  re- 
corrían el  amurallado  recinto  lóbrego,  se  oyeron  las 
notas  de  la  marcha  de  honor  con  que  la  corneta  de 
guardia  en  cada  una  de  las  naves  de  guerra,  surtas 
y  cabeceantes  en  la  bahía,  saludaban  el  arriar  de  la 
bandera  nacional.  Casi  de  una  vez,  los  presidiarios 
aciuietáronse,  cual  si  entendieran  de  banderas  y  de 
honores;  y  la  marcha,  debilitada  por  la  lejanía,  por 
la  brisa  salobre  que  algo  menoscabar íala,  por  la  gro 
sura  de  paredes  y  bóvedas,  la  marcha  oreó  el  antro 
con  quién  sabe  qué  promesas  de  redención  y  piedad 
que  todos  escucharon  suspensos,  recogidos,  brillan- 
tes los  ojos,  hasta  que  las  dulzuras  de  las  marinas 
clarinadas,  harto  mustias  cuando  con  tanto  esfuerzo 
penetraran,  no  se  fueron  muriendo,  de  tristeza  se- 
ría, por  haber  visto  aquello  tan  espantoso  y  reproba- 
ble, que,  sus  mismos  autores,  los  hombres,  se  aver- 
gonzaban del  delinquir  los  unos  y  del  castigar  los 
otros,  y  por  eso  la  galera  manteníase  oculta  y  los  ga- 
leotes enterrados,  hondo,  hondo,  donde  nadie  los 
viese  ni  los  oyese  nadie. 

La  lista  de  seis,  de  la  fortaleza,  no  causó  impre- 
sión igual,  a  pesar  de  que  sonaba  más  cerca  y  más 
fuerte,  de  que  percibían  y  aun  algunos  coreaban  el 
redoble  de  los  tambores  y  el  abrillantado  clamoreo 
de  las  cornetas.  Esta  banda  érales  familiar,  sabían- 
se de  coro  hasta  los  nombres  de  los  ejecutantes,  na- 
da escarbábales  en  el  corazón  ni  en  la  memoria,  s6 
lo  anunciábales  dos  acaecimientos  de  importancia: 
que  el  día  expiraba  en  las  afueras,  y  que  en  cuant-o 
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la  plaza  de  armas  del  castillo  resonara  con  el  toque 
de  rancho,  y  los  «Juanes»  hubieran  sido  servidos, 
la  cena  del  presidio  llegaría  a  los  hierros  que  lo 
guardan. 

Báez,  cuyo  relato  a  Viezca  fuera  truncado  por  el 
alboroto  de  los  presos  cuando  ambos  disponíanse  a 
sentarse  en  el  borde  de  sus  sendos  lechos  vecinos, 
con  pasmo  grandísimo  volvió  a  observar —  llevaba 
pocos  días  de  encierro  y  otros  tantos  de  advertir  el 
hecho -que  al  oir  Eulalio  las  notas  de  la  marcha  de 
honor,  demudábase  a  ojos  vistas  y  hasta  creeríase 
que  subiera  la  diestra  a  la  altura  de  la  frente  con 
mucho  de  maquinal  en  el  ademán,  como  si  la  mano 
recordara  y  repitiese  un  viejo  hábito  nunca  olvida- 
do. Por  lo  que,  decidéndose  aquella  tarde,  lo  inte- 
rrogó derechamente: 

-  Dispense,  Eulalio ....  ¿qué  usté  es  militar? .... 

¡Ah,  la  expresión  indefinible  que  Gregorio  descu- 
brió en  el  semblante  varonil  de  Eulalio!  Una  rara 
mezcla  instantánea  de  iras  hondas,  de  melancolías 
más  hondas  aún,  de  dolientes  nostalgias  y  añoran- 
zas. A  tal  punto,  que  le  pesó  haber  sido  indiscreto. 

Tras  breve  pausa,  Eulalio  repuso  sombrío: 

-¡Soy  preso,  y  por  una  fea  cosa  soy  como 

cualquiera  de  éstos; -y  señaló  a  la  masa  de  pena- 
dos, ya  sosegada  y  atareadísima  limpiando  sus  ca- 
cerolas y  escudillas. 

El  acercamiento  de  la  comida  imprimía  a  la  gale- 
ra una  amenazante  quietud  forzada  de  cubil.  Los 
estaños  sonaban  sordamente,  y  de  tiempo  en  tiem- 
po despedían  opacas  reverberaciones  perceptibles. 

Iba  Gregorio  a  imitarlos,  pero  Eulalio  impidióse- 
lo,  risueño  hablándole  cual  si  nada  desagradable 
hubiese  mediado: 

-No  se  moleste,  usté  comerá  conmigo,  de  lo  que 
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me  manden         -Y  de  reparar  en  su  sorpresa, 

añadió: 

~  Sí,  de  lo  que  me  manden;  hay  aquí  quién  se  en- 
cargue de  guisarle  a  uno,  y  hay  la  «bayuca, >  tan 
surtida  como  cualquier  vinatería  de  su  tierra. . . . 
¿qué  se  pensaba  usté? .... 

A  poco,  sintióse  vocerío  de  hombres  cargados, 
afuera,  y  correr  de  cerrojos,  quejumbre  de  gonces; 
el  «mayor:^  volvió  a  tronar: 

-  ¡Formen  por  compañías! 

Por  compañías  comenzaron  a  desfilar  los  reclu- 
sos, hasta  la  segunda  reja,  desde  la  que  uno  a  uno 
tendían  sus  trastos  primero  y  sus  manos  después, 
para  alcanzar  el  pan  moreno  que  los  «rancheros> 
distribuían  bajo  la  vigilancia  agria  de  un  oficial  ar- 
mado. El  comistrajo  así,  dentro  de  peroles  y  mar- 
mitas humeantes  y  chorreando,  no  olía  mal;  y  que 
las  hambres  hallábanse  en  su  punto,  bien  lo  com- 
probaba el  regreso  que  efectuóse  sin  palabras,  las 
quijadas  en  pleno  funcionamiento,  las  manos  ofi- 
ciando de  cubiertos,  sacando  a  pulso  los  pedazos  de 
carne  o  lo  que  fuera,  que  se  ahogaban  en  las  hon- 
duras de  las  escudillas.  De  vuelta  a  la  galera,  se 
aislaron  en  su  gran  majwía  y  se  sentaron  en  los 
bancos,  en  la  viva  tierra,  sin  hablarse  siempre.  Los 
más  timoratos,  por  los  rincones  entenebrecidos; 
los  más  hambrientos,  devorando  a  las  volandas  su 
ración,  a  efecto  de  ver  si  en  seguida  algo  apañaban 
de  las  sobras  que  los  contadísimos  desganados  o 
indispuestos  abandonaran  o  reservaran  para  más 
tarde.  Durante  varios  minutos,  sólo  se  oyó  el  mas- 
car y  roer  de  piltrafas  y  huesos,  el  sorber  de  líqui- 
dos sospechosos,  las  dentelladas  a  los  panes  que 
resistían.  Vino  a  empeorar  ese  espectáculo  de  hu- 
manidad degenerada,  un  tráfico  repugnante:  los 
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acreedores  de  porciones  de  comida  o  de  comidas 
íntegras,  apostadas  o  vendidas,  que  después  de  ha- 
ber hasta  lamiscado  lo  suyo,  llegábanse  a  los  en- 
tramiDados,  y  con  mudo  gesto  imperativo  les  recla- 
maban el  pago  total  del  adeudo  o  un  abono  a  cuenta 
de  mayor  cantidad. 

Un  galeote  corpulento  y  joven,  después  de  entre- 
gar su  cacerola  intocada,  fué  y  se  tumbó  de  espal- 
das en  el  camastro,  que  gimió  con  la  pesadumbre 
de  aquel  cuerpazo,  y  se  puso  a  silbar,  estoicamente. 

—  ¿Se  fíjó  usté,  Eulalio?- preguntó  Báez  en  el 
colmo  del  espanto,  a  su  mentor. 

—  Ahí  es  nada  —  le  dijo  Eulalio  con  flema,  —  ya  irá 
contemplando  cosas  peores .... 

—  ¡Me  da  miedo  morir  aquí! —  declaró  Báez,  cual 
si  consigo  mismo  hablara. 

—  Para  morir,  igual  es  aquí  o  allá -sentenció  Eu- 
lalio, en  tanto  preparaba  cubierto  y  plato,  —  lo  malo 
es  vivir  aquí,  eso  sí  que  es  malo;  pero  morir ....  Y 
se  alzó  de  hombros,  a  par  que  limpiaba  un  vaso  con 
su  servilleta  manchada. 

No  se  hizo  esperar  la  comida;  el  «mayor>  en  per- 
sona condújola  hasta  la  antegalera. 

—  ¡La  cena,  don  Lalol  -  y  le  tendió  la  cesta  tapada 
y  bien  oliente. 

Nada  extraordinario:  arroz  blanco  y  plátano  frito, 
pescado,  frijoles  y  pan,  pero  todo  limpio  y  tibio,  sin 
manoseos. 

—  ¿Cervecita?  — inquirió  el  cómitre. 

—  Por  supuesto- afirmó  Viezca,— tengo  invitado 
al  señor  {por  Eulalio). — Y  volviéndose  a  un  viejo 
aseadísimo,  de  luenga  barba  fluvial  y  cana,  de  grue- 
sos anteojos  con  patillas  de  alambre,  que  acababa 
de  instalarse  en  una  de  las  cuatro  camas  de  la  ante- 
galera, sin  saludar  a  nadie,  agregó: 

13 


F.  GAMBOA 


-A  menos  que  don  Martiniano  quisiera  acompa- 
ñarnos   

—  ¡Se  agradece! -respondió  lacónico  el  aludido, 
pegándole  furiosas  chupadas  a  una  tagarnina. 

—  ¿A  leer  ya,  don  Martiniano?  -  insistió  Viezca. 

—  ¡Sí,  a  leer  ya! -repitió  el  viejo,  en  tono  de  po- 
cos amigos. 

Con  el  aparecimiento  del  «mayor,»  sin  recatar 
las  botellas  de  cerveza  descorchadas  y  espumajean- 
tes, que  asidas  de  los  cogotes  llevaba  entre  los  de- 
dos de  una  mano,  la  cena  dió  comienzo,  iluminada 
con  dos  cabos  de  vela  además  de  la  lámpara  del  te- 
cho, servida  en  la  mesilla  misma  del  «mayor,»  quien 
de  los  bajos  de  ella  extrajo  su  canasto  colmado,  su- 
mando a  los  de  los  «rotos,»  sus  guisos  y  viandas. 

Un  gaiideamus,  que,  sin  embargo,  no  llamó  la 
atención  ni  las  curiosidades  de  los  muchos  que  lo 
presenciaban. 

Los  de  la  galera,  como  si  nada;  ahora  charlaban 
en  corrillos,  por  parejas,  que  el  humo  de  los  ciga- 
rros y  la  tiniebladel  recinto  desvanecían.  Algunos, 
roncaban  ya. 

Muy  al  fondo  de  la  galera,  pegado  al  muro  que 
las  aspilleras  rasgaban,  distinguíase  una  lucecita 
más  fuerte  que  las  brasas  de  los  tabacos — brasas 
que  subían  y  bajaban  en  ese  fondo  de  sombra,  en  el 
empaste  negro  del  cuadro,  a  modo  de  luciérnagas 
también  cautivas, — y  más  débil  que  la  de  los  faro- 
les que  se  carbonizaban.  La  lucecita  alumbraba 
una  figura  fantástica,  que,  a  lo  lejos,  impresionó  a 
Báez.  Y  por  mucho  que  esforzábase  desde  la  cabe- 
cera de  la  mesa,  poniéndose  las  manos  a  guisa  de 
pantalla,  aguzando  la  vista,  no  descifraba  aquello; 
hasta  que  el  «mayor,»  que  corrió  el  riesgo  de  aho- 
garse con  la  risa  que  lo  atacó  a  tiempo  que  pasaba 
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i>n  bocado,  averiguando  qué  era  lo  que  intrigaba  al 
«nuevo,>  se  lo  puntualizó,  entre  carcajadas  y  re- 
güeldos: 

— Es  el  «sacristán,»  que  todas  las  noches  reza  ho- 
ras y  horas,  así,  con  los  brazos  en  cruz  

Y  durante  la  sobremesa,  elcómitre,  gozoso  y  des- 
vergonzado, multiplicó  las  explicaciones,  biografian- 
do con  unos  cuantos  toques  rudos,  palabras  y  sidje- 
tivos  despiadados  como  las  sentencias  que  hasta 
allí  arrojaran  aquella  porción  de  seres  sin  ventura, 
a  los  principales  inquilinos  de  la  espantosa  vivien- 
da. Era  el  crimen  milenario  e  incurable  del  infeliz 
rebaño  humano;  el  crimen  que  por  igual  se  da  y  flo- 
rece en  todas  las  latitudes  de  la  tierra,  en  el  rincón 
más  ignoto  y  en  el  país  más  culto;  donde  quiera  que 
mora  un  hombre  y  una  mujer  alienta,  donde  hay  un 
puñado  de  centavos  o  la  existencia  de  alguien  nos 
estorba  para  adueñarnos  de  la  fortuna  ajena,  de  los 
besos  prohibidos,  de  la  dicha  de  otro.  Era  el  cri- 
men en  sus  múltiples  formas  de  adquisición  y  des- 
trucción, de  sangre  y  hurto;  el  afán,  de  siglos  atrás 
insaciado,  de  poseer  loque  nunca  poseímos;  el  mor- 
bo sin  remedio,  de  matar  y  destruir;  las  incontras- 
tables resultantes  de  los  dos  instintos  primitivos 
que  no  son,  en  el  fondo,  sino  uno  mismo:  el  amor  y 
el  odio,  fuentes  sagradas  de  la  vida. 

El  «mayor>  filosofaba;  tenía  sus  preferencias  por 
determinada  especie  de  delitos,  y,  entre  los  delin- 
cuentes, sus  predilectos.  Él  se  lo  confiaba  ahí  a  sus 
interlocutores,  plácidamente,  bonachonamente,  sin 
arrepentimiento  por  las  proezas  propias  ni  censu- 
ras por  las  de  tercero: 

—  ¡Mi  palabra  que  no! — decíales  a  menudo,  inte- 
rrumpiendo el  relato  para  que  le  creyeran,  -  ¡mi 
palabra  que  no! .... 
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Su  narración,  aunque  de  brocha  gorda  y  afeada 
de  maldiciones,  juramentos  y  porvidas,  resultaba 
interesante  de  veras,  y,  a  las  veces,  hasta  patética 
o  tierna.  Prescindiendo  de  sus  símiles  toscos,  de 
sus  bromas  siniestras,  de  su  hablar  villano  y  grose- 
ro, Eulalio  y  Gregorio  sacaban  en  limpio  un  puñado 
de  observaciones  desgarradoras,  como  desgarrador 
es  siempre  asomarse  a  lo  insondable  de  las  simas. 
Por  lo  que  si  acaso  truncábanle  el  relato,  era  para 
saber  más,  para  más  entrever,  para  mejor  ir  pene- 
trando en  esas  entrañas  del  monstruo  que  a  ellos 
también  teníalos  cogidos.  Y  así,  a  pincelada,s  bár- 
baras, en  todo  su  horror  iba  dejándose  ver  el  pre- 
sidio. El  «mayor,»  cual  en  rufián  transmutado, 
desnudábalo  poco  a  poco,  con  lentitudes  y  compla- 
cencias inteligentes  y  psicologías  infantiles  pero 
elocuentísimas.  Y  Gregorio  y  Eulalio  asistían  al 
desnudamiento,  presas  de  ansias  enfermizas  por 
contemplar  esas  pústulas  y  llagas,  esas  fealdades, 
verrugas  y  cicatrices  tan  próximas,  y  que,  sin  em- 
bargo, no  conocían  aún  completamente. 

Don  Martiniano,  en  tanto,  seguía  su  lectura;  ape- 
nas si  una  vez  que  otra,  cuando  las  voces  elevábanse 
o  los  silencios  de  congoja  se  prolongaban,  descan- 
saba el  libro  sobre  sus  rodillas,  y  por  encima  de  los 
gruesos  vidrios  de  sus  gafas  empañadas,  compasi- 
vamente contemplábalos,  y  de  hombros  se  alzaba 
ante  la  erudición  del  narrador  y  la  curiosidad  del 
auditorio. 

Adentro,  los  galeotes  principiaban  a  echarse  en 
sus  tablas,  tan  desnudas  como  los  dueños;  oíanse 
ronquidos  prematuros,  bostezos  ruidosos,  alguna 
insolencia  que  cruzaba  los  aires,  chocaba  a  medio 
camino  con  la  respuesta,  y  juntas  apagábanse  en  el 
espacio  enrarecido.  El  calor  ahogaba,  y  al  fondo  de 
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la  gran  crujía  enana,  las  rasgaduras  de  sus  dos  as- 
pilleras—por las  que  se  entraban  claridades  vagas 
de  la  noche  porteña  y  el  eco  del  leve  golpeteo  del 
mar  contra  las  rocas — simulaban  dos  ojos  horribles 
de  ahmafia  inclasificable,  que  espiase  a  aquellos 
hombres,  y  en  silencio  sollozara.  Las  brasas  de  los 
tabacos  continuaban  subiendo  y  bajando,  en  la  som- 
bra, haciéndose  añicos  luminosos  e  instantáneos, 
cuando  las  colillas  se  estrellaban  contra  el  suelo  hú- 
medo. 

De  tiempo  en  tiempo  se  escuchaba  por  los  inte- 
riores del  castillo,  en  la  reja  externa  de  la  galera,  el 
«alerta»  de  los  centinelas  adormilados  por  la  quie- 
tud, la  vigilia  y  la  dulzura  de  la  tibia  noche  tropical 
cuajada  de  astros  reverberantes,  de  brisas  perfu- 
madas y  de  poesía  infinita. 

Por  los  vapores  de  la  cerveza,  sin  duda,  y  por  los 
que  la  prisión  respiraba  cual  si  fuese  un  horno,  la 
narración  decaía.  Pieza  a  pieza,  sofocados  con  esa 
temperatura  de  cisterna,  que  se  mascaba,  el  narra- 
dor y  sus  oyentes  habían  ido  despojándose  de  sus 
ropas.  Don  Martiniano,  insensible  al  calor,  seguía 
volviendo  las  hojas  de  su  libro. 

— Mañana  la  volveremos  a  ensartar — declaró  el 
«mayor,>  levantándose  y  enjugando  de  su  recio  tor- 
so desnudo  un  copioso  sudor  que  se  lo  abrillantaba, 
— ya'n  d'ir  a  tocar  silencio,  y  el  sueño  me  tum- 
ba... .  ¡a  la  cama,  don  Marti,  qu'el  alumbrado  ya  no 
quiere! .... 

Apagó  las  velas,  soplándolas,  la  lámpara  del  te- 
cho, mientras  don  Martiniano  marcaba  su  página, 
camino  de  su  banco,  desde  el  que  gruñó  «buenas 
noches>  a  sus  co-inquilinos  de  semana.  De  la  galera 
salían  quietud  y  mutismo;  allá  un  preso  que  otro, 
preocupado  o  trasnochador,  persistía  en  fumar.  El 
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resto  de  reclusos  dormía  a  pierna  suelta,  cual  si 
fuesen  felices  y  libres,  siéndolo  tal  vez  en  su  sueño 
macizo.  Las  luces  de  las  farolas,  más  carbonizadas, 
a  punto  de  extinguirse,  parpadeaban. 

Reinó  tal  obscuridad,  por  lo  pronto,  que  Báez  ce- 
rró los  ojos,  a  pesar  suyo,  acobardado  frente  a  esa 
tiniebla  que  aumentábale  los  espantos  del  cautive- 
rio; pero  cuando  a  poco  los  abrió,  descubrió  que  de 
las  aspilleras  se  filtraba — ioh!  con  esfuerzo  grandí- 
simo— una  claridad  que  lenta  y  suavemente  crecía 
y  posesionábase  de  la  galera.  También  por  ellas  pe- 
netraba el  r u  mor  del  agua  mansa  de  los  fosos,  cuyos 
rizos  deshacíanse  en  las  afueras,  contra  los  mu- 
ros bastos  de  la  fortaleza.  Y  claridad  y  rumor  lo  en- 
ternecieron, forzáronlo  a  incorporarse  en  su  camas- 
tro, para  percibir  mejor  los  avances  de  la  una  y  las 
vibraciones  del  segundo,  antojándosele  ambos  cari- 
cia callada  y  melancólica  de  la  luz  y  el  sonido,  que 
piadosamente  se  aventuraran  hasta  el  antro  en 
que  hacinados  yacían  el  crimen  y  los  hombres.  Des- 
de su  jergón,  hincado  el  codo  en  la  almohada,  dis- 
tinguía confusamente  a  los  galeotes  vestidos  de 
sombra,  que  la  Claridad  mutilaba  al  capricho:  aquí, 
un  dorso  opaco  e  inmóvil;  allá,  un  brazo  sustentando 
a  una  cabeza  que  quizás  soñara,  y  más  lejos,  bultos 
incomprensibles,  posturas  enigmáticas,  que,  gra- 
cias a  los  ronquidos  anónimos,  a  las  respiraciones 
rítmicas,  a  una  tos  o  un  carraspeo,  sacábanlo  a  él 
de  la  pesadilla  en  que  su  pensamiento  y  su  azoro 
cabalgaban.  No  eran  endriagos,  no,  ni  reptiles  ni 
íieras,  eran  semejantes  suyos,  sus  prójimos,  prisio- 
neros como  él  Más  que  la  luz,  el  rumor  del  agua 

le  acarició  su  espíritu  acongojado;  llegó  a  prestarle 
ánima,  equiparábalo  a  hermana  de  caridad  que  re- 
catándolos andares  leves,  fuera  llegándose  de  cama 
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en  cama,  sin  ascos  a  los  sudores  acres,  ni  a  los 
alientos  fétidos,  ni  a  las  heridas  morales  y  a  las  ci- 
catrices del  delito  o  del  castigo,  para  cerciorarse  de 
que,  al  menos,  todos  dormían  y  economizaban  fuer- 
zas para  resistir  clima  y  condena  Fatigado  de 

su  pugna  por  ver  en  lo  negro,  volvió  a  recostarse,  y 
la  claridad  siempre  en  aumento,  acusó  el  velar  de 
Eulalio,  mirándolo  callado  y  quieto,  del  todo  des- 
nudo por  el  calor  sofocante: 

— ¿Tampoco  usted  duerme? — le  preguntó  en  voz 
muy  queda,  volviéndose  a  él. 

— Quería  yo  ver  el  efecto  que  le  causaría  mi  casa 
apagada — repuso  Eulalio  en  idéntico  tono  y  echan- 
do a  broma  la  ironía  de  su  frase,— y  ahora  que  me 
enteré  ya,  con  su  permiso,  me  duermo  y  le  aconse- 
jo que  haga  lo  propio  Este  despertador  (por  el 

cómitre^  que  respiraba  lo  mismo  que  fuelle  mecánico), 
no  consiente  perezosos  y  ha  dé  despertarnos  antes 

de  lo  que  quisiéramos,  usted  y  yo  sobre  todo  

Nada  hay  mejor  que  dormir,  aunque  algunos  pre- 
tendan que  morir  es  mejor  ¡eso  no  es  verdad! .... 
Hasta  mafiana .... 

— ¿Dormir? — pensó  Gregorio,  mientras  Viezca 
volvíale  la  espalda  para  cortar  el  hilo  de  la  charla, 
que  amenazaba  enmarañarse, — en  efecto,  debía  de 
ser  lo  mejor,  pero  ¿cómo  dormiría  él,  si  cual  mana- 
da de  reses  bravas  que  se  disgrega  y  huye  en  todas 
direcciones,  las  ideas  trotábanle  en  el  cerebro?. . . . 
Aun  conservaba  frescas  las  impresiones  de  su  vida 
libre,  las  de  su  captura  y  traída  a  Ulúa,  que  nunca 
sospechó  conocer  ni  menos  habitar.  ¡Ah!  su  pue- 
blo remoto,  su  batallar  en  la  prensa  de  la  capital  de 
su  Estado,  causa  de  que  se  le  abrieran  aquellas  re- 
jas ¿Si  hubiese  hecho  caso  de  lo  que  a  tiempo 

predicáronle  los  que  sabían  de  esas  cosas? . .  . . 
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— «Déjese  usted  de  oposiciones  y  de  ideales,  ami- 
go, y  ya  que  gusta  de  escribir  en  papeles,  afirme  y 
repita  que  el  gobernador  es  grande  hombre,  y  los 
jueces  santos  varones,  honrados  los  que  caudales 
ajenos  manejan,  piadosos  los  que  castigan,  y  el  ga- 
nancioso será  usted,  se  labrará  fortuna  y  nombre, 
y  en  el  mismísimo  México  varémoslo  dictando  leyes 
desde  una  curul . . . . » 

Él  no  quiso,  siguió  adelante,  con  elementos  mo- 
destos, su  campaña  de  regeneración,  sacrificándolo 
todo,  entrampándose  porque  a  cada  semana  apare- 
ciera su  periodiquillo  liliputiense,  mal  impreso  y 
peor  administrado,  que  picaba  cual  tábano,  después 
de  volar  por  cima  del  pantano  administrativo  en 
que  la  comarca  semidesierta  sucumbía.  Dejó  a  su 
madre,  allá  en  el  poblacho  en  que  su  vejez  iba  aca- 
bando de  desgastarse;  dejó  a  su  novia,  enrojecidos 
sus  ojos  de  brasas,  de  tanto  llorar  cuando  supo  del 
viaje;  y  sin  más  ajuar  que  su  juventud,  echada  a 
cuestas  por  lo  ligero  de  su  peso,  se  encaramó  en  el 
pescante  de  la  diligencia  una  tibia  madrugada  de 
estío,  y  con  propósitos  y  huesos  dió  en  la  capital 
provinciana,  distante  unas  veinte  leguas,  peñas 
arriba,  de  su  San  Cristóbal  del  Fresno.  En  la  venta 
o  paradero  del  coche,  aguardábanlo  ya  los  asocia- 
dos: un  estudiante  de  Medicina,  que  se  había  dado 
a  las  Musas,  en  memoria  de  Acuña,  y  un  chico  di- 
bujante, oriundo  de  Tlaxcala,  atajado  allí  por  falta 
de  monises  con  que  dar  cima  a  cierta  peregrina- 
ción a  Nueva  York,  que  según  sus  propios  cálculos, 
habríale  producido  provecho  y  honra,  si,  como  era 
indudable,  le  alquilaban  su  lápiz  juvenil,  que  de  ca- 
ricaturas y  desnudos  algo  sabía,  en  uno  de  esos  se- 
manarios ilustrados  y  pródigos  pagadores  de  los 
que  en  sus  páginas  satinadas  colaboran.  Total,  en- 
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tre  los  tres,  ochenta  años  mal  contados,  que  se  pro- 
metían porción  de  redenciones  y  conquistas,  corre- 
gir abusos,  extirpar  prácticas  arraigadas  y  nocivas, 
y  a  modo  de  remate  y  término,  entronizar  la  Liber- 
tad, la  Justicia,  el  Derecho,  así,  con  letras  mayúscu- 
las, como  puños,  que  llenaban  casi  la  primera  plana 
del  número-prospecto. 

«Derribaremos  a  los  caciques — declaraban, — fus- 
tigaremos a  los  delincuentes  por  altos  que  se  ha- 
llen, arrostraremos  las  venganzas  poderosas,  y  con 
excepción  de  la  vida  privada,  nada  ni  nadie  nos  de- 
tendrá en  la  empresa. >  Y  seguían  las  parrafadas 
valientes,  las  jactancias  juveniles,  las  afirmaciones 
temerarias,  los  porvenires  irrealizables.  Lo  que  en 
todos  los  periódicos  de  oposición  y  de  combate  se 
promete,  a  reserva  de  que  la  subvención,  la  granje- 
ria o  el  empleo  ocioso  y  bien  remunerado,  tuerzan  el 
rumbo  de  la  nave  que  a  bogar  se  aventura.  Conta- 
ron desde  luego,  con  golpe  de  simpatizadores  que 
ios  aplaudían  y  estimulaban,  porque  la  situación  en 
el  Estado  era  insostenible  de  verdad,  y  sus  pobla- 
dores, por  una  u  otra  razón,  aunque  el  yugo  los  in- 
famara y  lastimase,  ni  chistar  osaban.  Así  fué  có- 
mo subscriptores  vergonzantes  y  compradores  a 
cara  descubierta — ¡los  valientes! — proporcionaron 
a  los  muchachos  el  músculo  y  nervio  de  que  habían 
menester.  Llovían  los  anuncios  en  la  fementida  ad- 
ministración, albergue  y  vivienda  a  la  vez,  de  los  pro- 
pietarios de  la  hoja.  Hubo  más:  dos  o  tres  persona- 
jes de  viso,  que  a  vuelta  de  reservas,  de  cerciorarse 
de  la  honestidad  y  discreción  de  los  mozos,  brinda- 
ron ayuda  pecuniaria  y  hasta  solapada  intervención 
de  influjo  y  valimiento,  llegado  el  caso  de  persecu- 
ciones, cárceles  y  daños  mayores. 

Por  su  parte,  los  caciques  pararon  la  oreja,  ann- 
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que  a  los  comienzos  sonrieran  frente  al  enemigo 
pequeñín  y  humildemente  trajeado  que  pretendía 
subírseles  a  las  barbas.  El  Diario  del  Gobierno,  no 
se  dignó  ni  mencionar  el  aparecimiento  de  aquel 
corajudo  colega  nuevo,  y  los  demás  periódicos,  de- 
pendientes todos  de  la  tesorería  en  mayor  o  menor 
grado,  con  zumbas  embozadas  y  compasiones  irri- 
tantes acogieron  al  recién  venido: 

«¿Qué  perseguían  los  adalides?  ¿Cuál  era  su  pro- 
grama y  cuáles  sus  propósitos?  ¿Derribar  el  orden 
de  cosas  floreciente  y  legítimo?  ¿Dar  en  tierra  con 
un  hombre  y  un  sistema  apoyados  en  la  ley,  som- 
breados por  un  crédito  en  aumento  siempre,  por 
una  prosperidad  innegable,  que  ni  los  ciegos  objeta- 
rían, porque  casualmente  en  el  hospital  Nicolás  Bra- 
vo— a  punto  de  inaugurarse— dispondrían  los  ciegos 
de  alimentos  y  techo?  ¿De  dónde  traerían  un  go- 
bernador, no  que  superara,  no,  que  siquiera  iguala- 
ra al  actual?* 

Y  la  letanía  benévola  y  despreciativa  continuó 
por  un  poco  de  tiempo,  en  tanto  que  bajo  cuerda  se 
soltaron  amaestrados  sabuesos  que  intentaron  ga- 
narse a  aquellos  tres  orates  juveniles,  que  de  con- 
tinuar la  reprobadísima  senda,  perderíanse  de  fijo. 
Por  más  esfuerzos  de  los  dogos,  no  cedieron  los 
rebeldes,  al  contrario,  creciéronse  en  cuanto  se  per- 
cataron de  que  eran  temidos  y  beligerantes.  «Que 
nones,»  dijeron  a  propuestas  y  añagazas,  y  como  las 
subscripciones  multiplicábanse  en  razón  directa  de 
abusos  y  atropellos,  sabia  y  sistemáticamente  per- 
petrados por  «los  de  arriba,>  los  bríos  de  los  censo- 
res redoblaron,  mejoróse  la  fisonomía  de  El  Denun- 
ciante Ilustrado,  y  Gregorio  fuese  al  pueblo  a  llevar 
recursos  a  su  madre,  a  quitarla  de  los  trabajos  ma- 
nuales que  le  abreviaban  su  vejez,  y  a  formalizar  los 
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amoríos  con  su  novia,  quien,  a  pesar  de  separación 
y  ausencia,  persistía  en  embellecer  y  en  quererlo. 
Breve,  como  todos  los  períodos  de  ventura,  resultó 
éste;  ocho  o  diez  meses,  durante  los  cuales  vivió 
Gregorio  un  doble  ensueño:  el  de  su  amor  por  la 
mujer,  y  el  de  su  culto  por  la  justicia,  los  dos  muy 
propios  de  su  juventud  y  de  su  fuerza. . . . 

Ya  las  negruras  del  antro  no  eran  tantas,  queda- 
mente habían  venido  alumbrándolo  vagas  clarida- 
des que  prestaban  a  seres  y  cosas,  consistencia 
oscilante  entre  la  realidad  y  la  quimera.  Determi- 
naba Báez  las  siluetas  de  los  penados  que  roncaban 
o  en  silencio  dormían  desnudos,  sobre  la  madera  de 
los  bancos  uniformes  y  próximos;  advertía  la  com- 
ba de  los  techos,  las  aristas  de  los  muros  agrieta- 
dos y  sucios,  la  acongojante  abertura  de  las  aspille- 
ras, allá  en  el  fondo  de  la  cuadra;  hasta  las  espesas 
telarañas  de  los  ángulos  más  inmediatos;  y  a  su  al- 
rededor, sin  esfuerzo  de  sus  ojos,  abiertos  al  silen- 
cio y  a  la  sombra,  veía  a  las  claras  los  cuerpos  del 
viejo  don  Martiniano  y  de  Eulalio  Viezca,  el  del  «ma- 
yor» que  reposaba  de  espaldas,  en  cruz  los  brazos, 
y  la  cabeza  ida  hacia  la  izquierda,  cual  un  ajusti- 
ciado .... 

Pero  su  pensamiento,  con  terquedades  de  ave 
huérfana,  volvía  a  la  querencia  del  roto  alero  del  re- 
cuerdo, tornaba  al  período  de  ventura,  a  los  triun- 
fos del  periódico,  a  las  castidades  apasionadas  de 
su  idilio,  a  los  cabellos  de  plata  de  su  madre,  que, 
ausentes  y  todo,  sentíalos  junto  de  sí,  como  cuan- 
do rapaz  o  cuando  enfermo,  iban  y  aparecíansele 
en  la  cabecera  de  su  lecho,  a  modo  de  marco  occi- 
dado,  dentro  del  cual  la  tez  amarfilada  y  los  ojos 
despestañados  y  amantes  de  su  viejecita — borrosa 
imagen  de  santa  antigua — contemplábanlo  con  ter- 
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nura  infinita,  a  par  que  los  labios  delgados  y  exan- 
gües musitaban  plegarias,  sería  contra  la  maldad 
de  los  hombres  y  de  la  vida,  que  a  él  llegábanle  ape- 
nas y  apenas  si  disipábanle  el  sopor  de  la  fiebre, 
cuando  enfermo,  y  cuando  sano,  la  macicez  de  su 
dormir  de  niño.  Y  hoy,  al  igual  de  entonces,  apre- 
taba sus  párpados  para  que  la  visión  no  se  le  esfu- 
mara, sino  antes  se  le  clavase  hondo  en  la  retina; 
hoy  más  que  entonces,  a  fin  de  que  el  cuadro  que  lo 
circundaba  le  hiciera  menos  daño. . . .  Llevaba  apu- 
rados porción  de  cigarrillos,  que  al  encenderlos, 
mientras  duraba  la  ñama  del  fósforo  agrandada  y 
disminuida  desmesuradamente  con  sus  propias  as- 
piraciones momentáneas,  le  acercaban  y  alejaban 
con  intermitencias  rápidas,  aspilleras  y  paredes, 
presidiarios  inertes  y  suelos  viscosos,  las  bóvedas 
de  los  techos  y  las  toscas  rejas  de  las  puertas;  lue- 
go, deslumhrado,  sumíase  en  tinieblas  que  palpita- 
ban, y,  a  poco,  volvían  sus  ojos  a  familiarizarse  con 
aquella  media  tinta  de  grabado  en  acero,  y  su  pen- 
samiento volvía  al  recuerdo .... 

Ahora,  miraba  la  lucha,  su  batallar  periodístico,  el 
incesante  arribar  de  informaciones  y  noticias,  por- 
menores de  atropellos  y  de  abusos:  aquí,  una  honra 
lesionada,  allá,  una  hacienda  perdida,  una  existen- 
cia truncada  o  aherrojada  ¡la  edad  de  piedra!  Las 
víctimas,  ocultaban  hasta  las  lágrimas;  los  vali- 
dos, aplaudiendo,  apañando,  nunca  ahitos.  Corres- 
ponsales anónimos,  testigos  que  alteraban  el  nom- 
bre, venían  de  todos  los  ámbitos  del  extensísimo 
Estado,  que,  a  no  mediar  ni  estorbarlo  la  maldad 
humana,  podía  haber  sido  Arcadia  en  vez  de  ser  el 
horror  que  era.  Entre  los  tres  redactores  no  daban 
abasto;  a  cada  número,  harto  nutrido  de  acusacio- 
nes, censuras  y  cargos,  advertían  al  público  que 
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sobrábales  material  y  les  faltaba  espacio  en  que  sa- 
carlo a  la  luz.  Como  el  público  siguiera  ayudándo- 
los a  fuerza  de  subscripciones  y  avisos,  El  Denun- 
ciante Ilustrado  amplió  su  tamaño,  mejoró  de  papel 
y  tornóse  diario.  De  Guadalajara,  de  Puebla,  de 
México  mismo  pedían  ejemplares,  reproducían  los 
artículos  de  fondo  y  los  sueltos  intencionados  que 
levantaban  ámpula.  Procuráronse  corresponsales 
y  agentes  en  los  grandes  centros,  pues  de  los  par- 
tidos y  distritos  del  Estado,  a  porrillo  recibían  cola- 
boraciones documentadas  y  centelleantes.  Los  do- 
mingos crecía  el  tiro,  esmerábanse  en  ilustracione>s 
y  caricaturas,  sobrábanles  versos  y  columnas  lite- 
rarias de  la  joven  intelectualidad  provinciana.  Báez 
no  hacía  caso  de  avisos  ni  presagios;  llegó  a  conven- 
cerse de  que  ejercía  un  apostolado,  y  hasta  sin  em- 
bozo se  declaró  en  cierto  editorial  de  sensación,  que 
simpatizaría  con  quienes  se  alzaran  en  armas  contra 
el  sistema  imperante  en  la  región  entera^  sistema  que 
calificó  con  tintas  negrísimas.  Los  anuncios  venían- 
le de  personas  bienintencionadas  que  preveían  la 
catástrofe,  y  cuanto  a  los  presagios,  pues  no  podían 
ser  más  elocuentes,  provocábanlo  en  calles  y  cafés, 
y  una  noche  en  el  teatro,  que  albergaba  mediano 
grupo  zarzuelesco,  un  hombre  de  mala  catadura  se 
lió  con  él,  por  lo  que  ustedes  quieran,  y  lo  agredió 
brutalmente  con  la  cachiporra  que  a  guisa  de  bas- 
tón portaba  bajo  el  brazo.  Si  la  descalabradura 
desvíase  algunos  centímetros,  el  director  de  El  De- 
nwnciante  hubiera  pasado  a  mejor  vida;  así  y  todo,  lo 
privó  de  sentido,  lo  ensució  de  sangre,  y  dejóle,  por 
días,  cicatrices  visibles  y  de  cuidado.  Fué  lo  raro 
que  la  autoridad  lo  castigara  a  él  y  no  al  caballero 
de  la  cachiporra.  Volvió  en  sí  dentro  de  la  farma- 
cia de  la  plaza,  en  medio  de  dos  guindillas  que  ni 
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desmayado  desamparábanlo,  y  rodeado  de  grupos 
de  espectadores  del  coliseo,  indignados  testigos  de 
la  agresión  y  sus  consecuencias.  A  pesar  de  las 
muchas  deposiciones  espontáneas  en  su  obsequio, 
guardáronlo  a  buen  recaudo  obra  de  un  mes,  a  cuya 
expiración  salió  amonestado  contra  reincidencias, 
y  merced  a  que  cerca  del  mismísimo  gobernador  se 
movieron  influjos  decisivos;  si  no,  sabe  Dios  lo  que 
se  prolongara  el  cautiverio  punitivo  y  de  escar- 
miento. 

Lejos  de  escarmentar,  centuplicáronsele  coraje  y 
arrestos;  siguió  la  campaña,  a  cada  día  más  envene- 
nada y  resuelta. 

De  la  descalabradura  convaleció  en  el  pueblo,  con 
su  madre,  en  cuya  casa  veía  a  su  novia  tarde  a  tar- 
de, salvo  que  se  reunieran  en  la  de  los  suegros  pre- 
suntos y  anuentes  al  noviazgo.  Ibanse  de  paseo,  por 
las  afueras,  precedidos  de  enjambre  de  ilusiones 
que  a  modo  de  invisible  descubierta,  ensanchábales 
el  camino  y  les  dilataba  los  horizontes  de  su  dicha; 
seguíanlos  la  madre  de  él,  los  padres  de  ella  y  sus 
hermanos  pequeños,  inquietos  y  sembradores  de 
infantiles  risas  que  caían  sobre  las  rosas,  o  por  co- 
pas de  árboles  y  ramazones  en  flor,  apagábanse  de 
súbito,  sin  eco.  Eran  las  horas  blancas  de  esperan- 
za y  dicha;  sus  dos  juventudes,  lado  a  lado,  encon-  « 
trábanlo  todo  realizable  y  hacedero,  al  alcance  de 
sus  manos,  que,  de  no  asir  nada  en  el  aire,  sólo  po- 
blado por  sus  propias  palabras,  para  que  el  ademán 
no  resultara  infructuoso  se  buscaban  mutuamente 
y  juntas  permanecían  por  largos  minutos  silentes, 
en  tanto  sus  miradas  hondas,  desde  el  abismo  de 
las  pupilas  proseguían  el  coloquio  y  prometíanse 

inacabable  deleite  Después,  cuando  la  tarde 

suspiraba  frente  a  su  muerte  sin  remedio,  y  el  cre- 
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púsculo  brevísimo  dejaba  caer  en  las  crestas  de  la 
sierra  y  en  los  tableros  esmeralda  de  las  semente- 
ras, su  melancolía  augusta  y  muda,  emprendíp.n  los 
regresos,  escoltados  de  luciérnagas  en  la  atmósfera 
opaca,  con  gorjeo  de  pájaros  volando  a  los  nidos,  y 
cuchicheo  de  voces  familiares  a  sus  espaldas;  la 
gente  menuda,  sosegada  por  la  fatiga  y  el  tramon- 
to; sus  proyectos  y  castillos  aéreos,  mutilados  ape- 
nas por  el  balido  de  oveja  descarriada,  por  el  mugir 
intermitente  y  acongojado  de  una  vaca  reclamando 
al  recental,  o  por  el  apagado  clamoreo  del  Angelus 
del  pueblo,  que  pasaba  por  cima  de  íbs  campos  y  de 
los  hombres,  sumiendo  a  unos  y  otros  en  medita- 
ción y  recogimiento  Preferían  los  novios  regre- 
sar a  orillas  del  regato,  por  la  ribera  herida  de  llan- 
tas de  carretas  y  herrajes  de  bestias,  y  que  a  horas 
bales  rebosaba  misterio;  quite  usted  las  luces  de  las 
primeras  casas  del  villorrio,  y  no  se  veía  alma;  el 
agua,  en  cambio,  con  su  discurrir  sofocado,  rema- 
taba el  prodigio  de  los  pensamientos  de  ellos,  todo 
volvíalo  asequible,  todo,  y  sus  manos  no  se  separa- 
ban ya,  al  contrario;  y  sus  ojos,  por  el  esfuerzo  do- 
ble de  su  cariño  y  de  la  luz  en  fuga,  se  miraban 
más,  mucho  más,  cobijados  en  la  sombra  que  los 
envolvía  y  los  aislaba ....  Brotaban  entonces  las 
promesas  más  tiernas,  los  juramentos  más  amantes, 
los  abandonos  más  apasionados  y  castos,  los  presen- 
timientos, las  profecías  Y  el  agua  cantábales, 

al  oído,  la  dulcísima  canción  de  los  amores .... 

Presa  de  una  alucinación,  Gregorio  se  incorporó 
segunda  vez;  volvía  a  oir  la  canción,  claramente,  dis- 
tintamente, allí! . ...  Y  de  palpar  que  ahora  originá- 
banla las  olas  que  golpeteaban  contra  las  paredes  de 
su  cárcel,  contra  el  castillo  maldito,  de  nuevo  se 
tumbó  en  el  jergón,  y  su  fortaleza  de  espíritu,  su- 
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puesto  que  nadie  mirábalo,  se  le  declaró  vencida  de 
las  lágrimas;  lloró,  muy  quedo,  rifiiéndose  por  lo 
que  diputaba  apocamiento  de  ánimo.  ¿Por  qué  llo- 
raba, vamos  a  ver,  por  qué?  No  sería  por  la  pri- 
sión en  sí,  pues  aunque  vivir  en  ella  haría  llorar  has- 
ta las  piedras,  algún  día  saldría  de  ella,  supuesto 
que  su  «delito»  no  era  merecedor  de  prolongado  en- 
cierro. . . .  ¿por  qué  lloraba,  entonces?  Al  llegar 

aquí,  su  raciocinio  se  le  atascó  en  rencor  e  inquina, 
revivía  los  sucesos  que  siguieron  a  su  convalecencia 
encantadora  en  su  pueblo.  El  gobernador,  cuyo  fla- 
co principal  era,  entre  los  muchos  que  adornábanlo, 
una  desmedida  afición  a  las  faldas,  las  vedadas  muy 
particularmente,  cometió  incalificable  serie  de  in- 
famias por  adueñarse  de  una  dama  recatada  y  hu- 
milde, esposa  legítima  de  empleado  subalterno  en 
el  ramo  de  Hacienda.  Dos  ascensos  nada  menos  le 
propinó  en  corto  espacio,  sabiendo,  cual  por  larga 
experiencia  sabía,  que  «dádivas  quebrantan  peñas, > 
y  cuando  conceptuó  madura  su  conquista,  dispúso- 
se a  disfrutarla  como  en  debida  remuneración  de  su 
munificencia  para  con  el  cónyuge  varón.  Mas,  ocu- 
rrió lo  que  a  las  vegadas  suele,  que  la  muchacha  era 
honrada  y  quería  de  veras  a  su  marido,  quien,  por 
añadidura,  resultó  un  sujeto  de  vergüenza  e  hígados, 
que  no  entendía  de  medir  con  esa  misma  vara  el  trá- 
fico tan  socorrido  y  aceptado  de  honras  por  medros, 
y  que  resolvió  no  consentir  en  que  el  gobernador  ni 
el  nuncio,  le  arrebataran  lo  suyo  y  lo  infamaran  de 
paso.  Y  no  obstante  que  «el  probo  y  austero  funcio- 
nario» (palabras  con  que  la  prensa  amiga  lo  desig- 
naba, y  que  al  pensar  en  ellas  hicieron  sonreír  a 
Gregorio),  en  ésta  y  en  todas  sus  demás  empresas 
andaba  con  las  espaldas  guardadas,  ni  él  ni  los  guar- 
dadores acertaron  a  impedir  que  el  marido  golpeara 
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al  burlador  en  cierne,  que  escurrió  el  bulto,  todo 
maltrecho  y  aun  señalado  de  la  cara,  tanto,  que  hu- 
bo de  encamarse  y  de  faltar  al  «palacio  de  gobierno. » 
mientras  las  huellas  de  su  tuerta  aventura  se  las  bo- 
rraba la  gobernadora  a  fuerza  de  reproches,  árnicas 
j  bizmas.  ¡Ah!  pero  lo  que  indignó  a  todo  el  mundo 
fué  que  los  secuaces  del  gobernador  dieran  al  ma- 
rido manta  tal,  que  si  la  extreman,  con  una  viuda 
más  hubieran  contado  los  registros  municipales  del 
estado  civil,  y  que  le  hubiesen  incoado  proceso  por 
quién  sabe  qué  crimen  espeluznante;  todavía  no  te- 
níase en  pie,  cuando  lo  embaularon  en  la  cárcel  de 
villa,  con  recomendación  de  no  darle  aire  ni  luz  «has- 
ta nueva  orden.  >  Después,  peor;  súpose  que  el  pro- 
bo funcionario,  que  «era  todo  un  carácter,>  siguió 
en  sus  trece  hasta  no  derribar  aquella  fortaleza  fe- 
menina, tan  desmantelada  y  sin  arrimo,  que  de  la  ca- 
ridad de  parientes  y  vecinos  subsistía.  A  la  fuerza  y 
con  engaños,  según  unos;  por  la  fragilidad  del  sexo, 
según  otros,  escépticos  y  malas  lenguas,  ello  es  que 
también  se  supo  que  el  gobernador  entendíase  con 
la  chica,  en  nido  de  apartamiento  y  barraganía, 
mientras  el  pobre  marido  pudríase  en  su  calabozo. 
JSl  Denunciante  Ilustrado  libró  con  motivo  semejante 
una  de  sus  más  valientes  campañas;  en  caricaturas 
y  artículos  flagelantes  —  previo  cambio  infantil  de 
nembres  para  la  localidad  y  las  personas —  echó  a 
volar  la  historia  sucia,  con  multitud  de  pormenores 
ignorados  que  avivaron  la  indignación  y  el  asco. 
Añadan  ustedes  un  desfalco  gordo  en  la  tesorería 
del  Estado,  que  al  fin  hízose  del  dominio  público,  sa- 
tíricamente comentado  por  Báez,  y  habrá  idea  de  la 
ira  que  en  su  contra  se  desencadenó  «de  arriba.»  Se 
apeló  al  sobado  recurso  de  que  un  quídam  denun- 
ciara la  endiantrada  publicación  por  difamatoria  de 
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vidas  privadas . ...  y  un  buen  día,  la  redacción  y  la 
imprenta,  en  plena  actividad,  viéronse  invadidas  por 
polizontes  y  hombres  de  armas  que  con  igual  furia 
cebáronse  sobre  los  inocentes  tipos  de  plomo,  que 
entremezclaron  en  los  casilleros  para  que  a  nadie 
sirvieran  en  algún  tiempo,  y  sobre  los  tres  respon- 
sables de  las  iras  altas.  El  atentado  pasó,  como  an- 
tes pasaran  tantos,  como  tantos  pasarían  luego,  sin 
que  nadie,  ni  los  esforzados,  chistaran  o  reprobá- 
ranlo  en  voz  clara;  a  lo  sumo  en  los  cafés,  con  los 
amigos  íntimos,  en  los  hogares  si  los  criados  no  es- 
taban presentes,  se  lamentó  el  hecho  y  temiéronse 
represiones  nuevas,  doliéndose  todos  de  la  suerte 
que  correrían  «esos  muchachos . . . . » 

La  que  corrió,  en  el  acto,  acompañada  de  la  novia 
y  de  sus  padres,  fué  la  madre  de  Gregorio,  aterrori- 
zada con  lo  de  la  prisión  de  su  hijo,  precisamente 
porque  sabía  de  lo  que  el  gobernador  era  capaz;  co- 
nocíalo desde  granuja,  cuando  descalzo  y  libre  vaga- 
ba por  el  pueblo,  luciendo  sus  habilidades  en  el  ma- 
nejo de  la  honda,  y  sus  disposiciones  incipientes  a 
la  picardía  y  el  hurto.  Apenas  si  consiguió  permiso 
para  despedirse  de  su  hijo,  que  al  día  siguiente  sal- 
dría bien  custodiado,  rumbo  aUlúa. . . .  Y  costó  tra- 
bajo hacerle  comprender  lo  que  era  Ulúa;  dónde 
quedaba,  cuánto  tardaría  uno  en  llegar  a  él. .  . .  Mu- 
cho daño  hízole  la  despedida,  sobre  que  no  contaba 
Gregorio  con  que  Magdalena,  su  novia,  hubiese  ve- 
nido a  darle  la  suya.  En  la  ignomiosa  alcaidía,  cuan- 
do a  él  sacáronlo  maniatado  y  custodiado  como  pája- 
ro de  cuenta,  charlaron  unos  momentos,  a  presencia 
de  esbirros  y  soldados,  que,  por  propio  movimiento, 
volvieron  las  caras  a  fin  de  que  ellos  se  dijeran  casi 
a  solas  lo  que  en  casos  tales  ocurre  que  se  diga.  Llo- 
raban, con  tanta  angustia  su  madre -que  por  el  mis- 
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mo  lloro  mal  hilvanaba  bendiciones,  conjuros  y  en- 
cargos, -  y  Magdalena,  con  tal  pasión  y  señorío,  que 
el  oficial  de  la  escolta  se  aproximó  al  grupo  y  le  sol- 
tó a  él  las  manos: 

— ¡Despídase  usté  como  Dios  manda,  hombre!  Y 
volviéndose  al  alcaide  estupefacto,  agregó  en  tono 
seco: 

—  ¡Yo  respondo! 

Después,  con  este  alivio  que  agradecieron  los  tres 
sin  formular  palabras  al  joven  oficial  hidalgo,  pudie- 
ron emprender  la  marcha,  entre  las  filas  de  la  tropa 
él  y  ellas,  hasta  el  paradero  del  ferrocarril, 

¡Cómo  reía  la  mañana  plácida  y  tibia!  Durante  el 
recorrido,  sin  muchos  curiosos  por  lo  temprano  de 
la  hora  y  por  el  sigilo  en  que  habíase  tenido  el  inca- 
lificable atropello,  su  madre  sólo  atinaba  a  llorar  y 
llorar,  a  pedirle  a  su  hijo  que  esperara  en  Dios,  úni- 
co refugio  que  le  quedaba  a  ella  en  su  larga  expe- 
riencia de  las  miserias  de  aquí  abajo.  Debía  de  su- 
frir lo  indecible  ante  esta  amputación  última,  pues 
no  parecía  sino  que  Dios  complaciérase,  para  pro- 
barla, en  podar  del  menguado  árbol  de  su  vida  to- 
das las  ramas  de  más  savia  y  mejor  sombra,  que  lo 
hermoseaban  y  sostenían.  Tras  de  su  esposo,  el  hijo 
mayor,  y  ahora  el  otro,  lo  que  justificaba  su  existir, 
su  Gregorio,  que  se  le  iba  también,  lejos,  preso,  ex- 
puesto a  los  climas  asesinos,  víctima  de  los  hom- 
bres, asesinos  también,  que  no  dolíanse  de  una  in- 
feliz mujer,  cargada  de  años  y  penas.  Por  reanimar 
a  Gregorio,  aunque  no  retenía  su  llanto,  sí  en  el 
decir  alardeaba  de  confiada  y  serena;  disculpaba 
sus  lágrimas,  achacándolas  a  lo  inopinado  y  brusco 
de  la  separación: 

-Lloro,  no  porque  tema  que  algo  te  suceda.  ¿Qué 
te  ha  de  suceder,  si  no  eres  malo  y  a  Dios  le  pido 
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tanto  que  siempre  te  ampare? ....  ¡Lloro  porque  te 
vas,  y  lo  mismo  llorara  aunque  de  paseo  te  fueras! 

¡Escríbeme  cuando  te  lo  consientan,  y  aquí  te 

espero,  aquí! — decía  golpeando  la  tierra  con  su  plan- 
ta vacilante — aquí  te  espero,  con  ésta  (por  Magdaíe- 
na)^  que  desde  que  tú  la  quieres,  es  mi  hija. . . . — Y 
le  estrechaba  la  cabeza,  palpábalo  todo  con  ímpetus 
de  defenderlo,  de  arrebatarlo  a  la  patrulla  e  irse 
con  él  y  ocultarlo  fuera  del  alcance  de  sus  perse- 
guidores, entre  las  rocas  y  las  fieras,  que  más  hu- 
manas resultaríanle .... 

Magdalena  ya  no  lloraba;  en  cambio,  las  ojeras 
pronunciadas  agrandábanle  los  ojos,  bien  grandes 
de  suyo,  y  ahora  dilatados,  con  siniestra  expre- 
sión de  acometividad  y  desconsuelo.  Había  algo  de 
sonambúlico  en  su  mirar  y  en  sus  maneras;  más 
que  mirarlo  a  él — que  se  lo  pedía  sin  cesar, — mira- 
ba a  una  inmensa  distancia,  más  allá  de  la  cordille- 
ra, más  allá  de  su  desgracia  actual.  Miraba  al  futu- 
ro, los  días  o  los  años  que  la  ausencia  durara;  miraba 
la  maldad  y  el  crimen  de  los  poderosos,  No  mira- 
ba a  Gregorio,  para  que  sus  resistencias  nerviosas 
no  se  le  acabasen  allí,  delante  de  todos,  delante  de 
él,  menesteroso,  a  pesar  de  su  esfuerzo,  de  fortale- 
za y  de  estímulos.  De  vez  en  cuando  interrogábalo, 
en  concreto,  ásperamente  casi,  para  saber  lo  que 
saber  necesitaba,  y  nada  más;  si  ella  era  la  interro- 
gada, con  monosílabos  respondía,  con  inclinaciones 
y  asentimientos  mudos,  con  ademanes  vagos,  mor- 
diéndose los  labios  de  color  de  granada  siempre,  j 
muy  pálidos  hoy. 

— ¿Y  si  me  mataran  o  yo  muriera  allá? — 1^  pre- 
guntó cruelmente  Gregorio,  a  fin  de  oir  su  voz,  de 
que  volviera  a  él. 

Magdalena  palideció  más  y  se  detuvo  un  segundo 
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para  restablecer  el  equilibrio  de  su  sangre  y  de  su 
alma,  interrumpido  con  la  pregunta  bárbara,  pero 
nada  repuso,  sin  embargo:  sólo  apretó  la  mano  de 
Gregorio,  mucho,  hasta  no  hacerle  daño,  y  así,  uni- 
das sus  manos,  a  la  estación  llegaron.  La  mañana 
seguía  riendo .... 

En  la  estación  todo  fué  rápido,  porque  el  tiempo 
urgía;  ya  el  convoy  estaba  listo  junto  al  andén;  la 
máquina,  por  la  válvula  de  su  silbato,  lanzaba  un 
chorro  de  vapor  humeante  y  recto,  que  ensordecía 
de  cerca,  y  el  mecánico,  de  codos  en  su  ventanilla, 
su  tez  blanca  sucia  de  tizne  y  su  sajona  melena  ru- 
bia mordida  por  la  visera  mugrienta  de  la  gorra, 
contemplaba  los  últimos  preparativos  de  la  marcha, 
pegando  concienzudas  y  lentas  chupadas  a  su  pipa 
de  cerezo.  Por  las  plataformas  de  los  coches,  subían 
y  bajaban  pasajeros  y  mozos  con  equipajes.  Vende- 
dores ambulantes,  ofrecían  desayunos  a  lo  largo  de 
la  línea  de  los  carros. 

— ¡Adelante,  adelante! — mandó  el  oficial — ¡hasta 
el  de  tercera,  atrás  del  furgón! 

Llegados  al  coche  de  tercera,  colmado  de  viajeros 
humildes,  con  crios  y  mercaderías,  que  se  magu- 
llaban por  acomodarse  y  hablaban  y  reían  a  voces, 
fué  preciso  separarse.  Abrazó  a  Gregorio  su  ma- 
dre, sin  chistar  sílaba,  ciegos  sus  ojos  de  tantas 
lágrimas  que  derramaban,  y  que  a  él  le  empapaban 
el  rostro  y  los  hombros.  Magdalena,  a  la  vera  del 
grupo,  rígida  y  sin  sangre  en  las  venas,  persistía 
en  mirar  a  lo  lejos,  cual  si  la  patética  despedida  no 
la  alcanzara;  únicamente  sus  manos  enclavijadas, 
temblaban  un  tanto. .  . . 

Volaban  los  minutos,  escuchábanse  órdenes  trun- 
cas, corrían  empleados.  El  oficial,  mandó  subir  a  la 
escolta  y  se  quedó  abajo,  vigilando  al  preso,  a  quien 
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los  del  carro  veían  con  marcada  simpatía,  dándose 
de  codo  para  determinarlo .... 

Y  cuando  el  oficial  hizo  seña  a  Gregorio  de  que  ya 
se  iban,  que  subieran,  y  Gregorio  logró  desasirse 
de  su  madre,  y  se  encaró  con  Magdalena,  todo  muy 
rápido,  el  chorro  de  vapor  de  la  máquina  esparcien- 
do la  angustia,  por  lo  continuado  y  estridente,  Mag- 
dalena se  dió  a  su  novio,  doblado  el  busto,  como  li- 
rio marchito  por  el  cierzo,  de  prisa,  de  prisa,  y  lo 
que  nunca  había  hecho  ni  consentido  a  solas,  hízolo 
allí,  delante  de  indiferentes  y  curiosos,  en  un  su- 
premo abandono  casto  y  grande: 

— ¡Dame  un  beso!— le  susurró  al  oído. 

Gregorio,  que  no  esperaba  dicha  tamaña,  que 
comprendió  la  inmolación  que  Magdalena  imponía 
a  su  pudor  agresivo  y  montaraz,  que  lo  premiaba 
por  lo  pasado,  y  con  su  pasión  lo  ungía  para  que  su- 
friera y  aguardara,  de  prisa  siempre — ¡los  segun- 
dos huían,  el  chorro  de  vapor  tocaba  su  nota  máxi- 
ma!— apresurábase  a  estampar  sus  labios  en  aquella 
frente  pura,  en  esas  mejillas  de  tentación,  cuando 
Magdalena,  virgen  fuerte  para  defenderse,  pero 
que  no  ignoraba  cuál  es  el  sitio  en  que  el  amor  se 
rinde,  y  las  voluntades  se  doblegan,  y  el  éxtasis 
sobrehumano  da  principio,  realizó  un  esfuerzo  ma- 
yor aún,  y  cogiéndole  el  rostro  a  Gregorio,  mirán- 
dólo  ahora  prof  undísimamente  en  sus  ojos,  le  dijo 
con  lentitud  relativa,  en  plena  conciencia  de  lo  que 
ejecutaba: 

— ¡No,  en  la  cara  no,  dame  un  beso  en  tu  boca!.... 

Gregorio  no  supo  más  ni  vió  nada  más;  cual  si 
hubiese  apurado  algún  licor  misericordioso  y  ex- 
traño, ebrio  de  ventura,  dejóse  caer  en  un  banco 
del  coche,  cerró  los  ojos  y  apretó  los  labios,  para 
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que  la  divina  esencia,  que  se  los  perfumaba,  no  se 

disipase  

Y  ahora,  que  el  momento  inolvidable  resurgía  en 
el  antro,  el  antro  mismo  se  embelleció,  y  Gregorio 
no  sintióse  tan  desgraciado.  La  tenue  claridad  y  el 
suave  rumor  de  agua  que  por  las  aspilleras  se  en- 
traban, como  que  le  hacían  su  vigilia  más  llevadera. 
El  sueño  comenzaba  a  vencerlo,  comenzaban  las  lar- 
gas inmovilidades  corporales,  que  son  sus  precur- 
soras  ¿qué  hora  sería?  

Vuelto  al  sentido  de  lo  real,  acabó  de  despabilarlo 
un  ruido  raro  que,  sin  duda,  habría  estado  oyéndose 
desde  que  la  galera  dormía:  eran  las  ratas,  gordas 
y  enormes,  dueñas  absolutas  de  la  mazmorra,  que 
recorrían  a  sus  anchas  en  todas  direcciones,  confia- 
das y  ágiles,  a  modo  de  quien  pisa  terreno  conocido 
y  amigo.  Debían  de  ser  enjambre,  según  la  bata- 
lla que  armaban,  sus  chillidos  y  trotes.  Adivinábase 
que  iban  de  un  extremo  al  otro,  que  escalaban  ban- 
cos y  registraban  rincones;  algunas,  llegáronse  a 
roer  los  desperdicios  de  su  cena  y  las  sobras  de  la 
cesta.  Gregorio  las  distinguía  a  distancia  cortísi- 
ma de  su  cama,  y  experimentó,  de  verlas,  un  horror 
que  con  el  miedo  lindaba;  trató  de  ahuyentarlas,  le- 
vantándose a  tientas,  y  las  cobardes  huyeron  a  in- 
corporarse, pero  las  osadas  sólo  poníanse  en  cobro 
momentáneo  sin  salir  a  la  galera,  antes  volviendo  a 
su  busca  y  su  roer,  en  cuanto  Gregorio  suspendía 
la  persecución,  que  no  despertó  a  Viezca  ni  al  viejo 
de  la  barba,  ni  al  «mayor>  tumbado  encima  de  un 

petate,  sobre  el  vivo  suelo  Desconsolado  tornó 

al  camastro,  a  fumar  más,  sin  asomos  de  sueño,  en- 
vidioso de  los  que  dormían  y  roncaban.  Oyó  enton- 
ces el  «alerta>  de  los  centinelas  distribuidos  por  la 
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fortaleza,  y  lo  alegró  no  saberse  despierto  sólo  él, 
palpar  que  seres  humanos  velaban  al  igual  suyo. 

Encerrado  desde  hacía  una  semana,  aun  no  habi- 
tuábase a  la  fisonomía  del  presidio,  dantesca  y  múl- 
tiple; el  día  anterior  habíanlo  cambiado  de  galera, 
trayéndolo  a  ésta,  porque  tal  mandaba  el  reglamen- 
to-le  dijo  un  galeote.  De  ahí  que  la  observara  ate- 
rrorizado, más  que  por  el  presidio  en  sí,  por  lo  inde- 
finido de  su  permanencia  en  él.  Mucho  chocábale 
que  ninguno  de  los  penados,  ni  los  de  cráneo  de  im- 
bécil, hiciese  siquiera  alusión  al  motivo  o  causa  de 
su  captura,  y,  sin  embargo,  con  precisión  sabíase 
cuál  era  el  pecado  de  cada  uno  de  ellos.  Viezca,  por 
ejemplo,  con  quien  de  verdad  simpatizara  a  conse- 
cuencia de  las  afinidades  electivas  que  nos  hacen  ir 
a  nuestros  espíritus  similares  dondequiera  que  los 
encontramos,  Viezca  nada  había  dejado  traslucir  de 
su  propia  historia,  no  obstante  que  él,  Gregorio,  le 
hubiera  pormenorizado  la  suya,  en  un  arranque  ex- 
pansivo de  que  no  se  arrepentía,  conquistado  por  la 
honradez  e  hidalguía  que  desprendíanse  del  «capi- 
tán>  (así  lo  denominaban  todos  los  presos,  cuando  él 
no  estaba  presente).  Como  sino  alimentara  remordi- 
mientos, sin  aludir  en  lo  más  mínimo  a  su  crimen, 
Viezca,  hasta  entonces  al  menos,  referíase  a  su  pa- 
sado con  serenidad  sorprendente.  Y  esta  actitud, 
Gregorio  lo  notódesde  su  ingreso,  era  común  a  todos 
los  reos:  ni  en  charlas  o  confidencias  mencionaba 
nadie  el  delito  de  otro;  casi  parecía  pudor,  éralo  de 
fijo,  aquella  decorosa  práctica  presidial.  Cuando  mu- 
cho, Gregorio  había  advertido,  entre  ellos,  silencios 
inteligentes,  perfecto  conocimiento  de  las  mutuas 
hazañas,  miradas  de  rayo  que  fulguraban,  risas  do- 
lorosas,  y,  en  ocasiones,  hasta  lágrimas  furtivas, 
vergonzantes,  no  enjugadas  de  las  teces  broncíneas 
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por  las  que  resbalaban  lentamente,  entre  cuyos  ric- 
tus, comisuras  y  arrugas  evaporábanse,  como  la  llu- 
via, en  primavera,  sobre  las  tierras  requemadas  de 
sequía.  ¡Ah!  ello  debíase  a  que  el  espanto  de  la  ga- 
lera-Báez  podía  afirmarlo  ya  por  sus  impresiones 
personales,  por  lo  visto  y  oído,  -  lo  mismo  que  el  es- 
panto de  la  muerte,  a  todos  los  iguala,  cobija  y  ampa- 
ra; sus  profundidades  de  infierno,  van  domeñándo- 
los y  domeñándolos  hasta  una  mutua  mansedumbre 
relativa,  hasta  amistades  afectuosas  casi,  cual  la  de 
Gregorio  y  Viezca,  cual  tantas  otras  que  sorprendie- 
ran a  Báez,  al  descubrirlas.  Los  instintos  perversos, 
en  unos  desgastaríanse  quizás,  y  en  otros  se  aletar- 
garían tal  vez.  Por  eso  sería  raro  el  reñir  y  más  raro 
el  matar,  aunque  en  su  hacinamiento  solitario  y  for- 
zoso los  confinados  pudieran  devorarse,  como  fieras 
que  son,  sin  quien  lo  estorbara;  el  centinela  hállase 
siempre  del  otro  lado  de  las  rejas,  y  aun  suponiéndole 
mucha  diligencia,  acudiría  fuera  de  tiempo.  El  <ma- 
yor,>  muy  de  tarde  en  tarde  impide  las  vías  de  hecho, 
sobre  todo  si  conforme  a  su  atinado  pronóstico  de 
experto  en  lides  corporales,  no  hay  probabilidades 
de  un  funesto  desenlace;  «las  riñas  -  era  su  doctrina 

-aprovechan  al  cuerpo  y  distraen  el  espíritu  > 

— Indudablemente,  la  galera  los  domesticará  —  ve- 
níase repitiendo  Báez  desde  los  comienzos  de  su  en- 
cierro, -  los  domesticará  a  plazo  fijo,  y  en  consonan- 
cia con  los  temperamentos  y  la  vida  anormal  y 
extraña  que  les  imprime.  Así,  los  aniversarios  me- 
lancólicos, las  reminiscencias  gratas,  caso  de  exis- 
tir en  su  memoria,  existirán  muy  esfumados,  muy 
amortajados  en  el  color  gris  e  inexpresivo  de  su 
cautiverio. 

—Los  días  -  habíale  confiado  Eulalio,  -  son  inmen- 
sos y  los  años  breves;  los  primeros,  se  arrastran  co- 
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mo  reptiles  amodorrados;  los  segundos  vuelan,  créa- 
me usted,  como  si  les  nacieran  alas;  de  ahí  que  el 
presidio  se  soporte  y  se  salga  de  él,  alguna  vez,  al 

cabo  de  mucho  tiempo  Por  eso  verá  usted  que 

los  proyectos  para  mañana^  un  mañana  incierto  y 
cruel,  se  amontonan  dentro  de  estos  cerebros  rudos, 
se  amotinan  en  estos  labios  que  maldicen  y  juran, 
en  estos  mirares,  que  a  ocasiones  se  humedecen  

¿Le  iría  a  suceder  a  él,  Gregorio,  otro  tanto? 

— Fíjese  usted -había  insistido  Eulalio,  -  fíjese 
usted  en  que  aquí  ni  los  ancianos  ni  los  enfermos 
toman  en  serio  a  la  muerfce,  ni  la  mencionan  siquie- 
ra, sólo  bordan  proyectos  y  planes  para  cuando  «los 
den  libres,»  y  algunos  hay,  yo  en  cuenta,  que  aguar- 
dan quince  y  veinte  años ....  ¡Creeríase  que  la  no- 
ción del  tiempo  se  pierde  con  la  cadena! 

Y  todo  eso  era  lo  que  atormentaba  a  Gregorio,  que 
diputábase  por  más  desdichado  que  los  que  purga- 
ban las  condenas  máximas;  él  ignoraba  el  plazo  de 
su  castigo,  y  ellos,  los  peor  librados,  a  ciencia  cier- 
ta sabían  cuándo  daría  término  su  confinamiento. 
Además,  por  desgracia  étnica,  ignorancia,  inferio- 
ridad cerebral,  malas  herencias  morales  y  físicas,  la 
gran  mayoría  de  los  reclusos  era  feliz  ¡qué  horror! 
con  aquella  vida  ociosa  y  para  ellos  regalada  y  pla- 
centera; claro  que  trabajaban  algunas  horas,  afuera, 
tostados  por  el  sol  de  plomo,  pero  respirando  aire 
puro,  contemplando  el  mar.  De  rejas  adentro,  no 
sólo  tenían  cubiertas  sus  pocas  necesidades  primi- 
tivas, sino  esparcimiento  verdadero:  añoran,  juegan, 

beben,  fuman  hasta  «marihuana» — le  contó  en 

confianza  Eulalio,  prometiéndole  para  cuando  llegá- 
rales  la  hierba  maldita,  la  <mota,>  un  espectáculo 
impresionante  y  único. 

Sin  ilación,  dió  Gregorio  con  la  causa  mentalmen- 
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te  buscada  de  aquel  chirriar  lejano,  preciso,  mecá- 
nico, que  sin  fijarse  escuchara  en  los  principios  de 
su  vigilia:  era  él  faro,  girando  en  su  torre,  desde  la 
que  espiaba,  tremante  y  medroso,  el  desierto  de  olas 
y  de  abismo,  y  que  en  noches  como  ésta,  sin  tormen- 
ta, dejábase  oir . . . . 

— Ya  son  tres  los  que  me  acompañan — pensó,  pro- 
curando conciliar  el  sueño  que  se  le  resistía, — el  fa- 
ro, el  agua  y  la  claridad  de  la  noche  estrellada  

A  esas  horas  en  Veracruz,  en  las  ciudades  todas, 
los  espectáculos  terminaríanse,  vibrarían  los  place- 
res, palpitaría  la  vida;  cuerpos  y  espíritus  serían 
presas  de  los  vicios,  sin  que  nadie  pensara  en  pre- 
sidios o  en  hospitales  o  en  la  muerte;  los  cristianos, 
olvidados  del  prójimo;  los  sociólogos,  de  los  antiso- 
ciales; los  jueces,  de  los  sentenciados;  los  de  buena 
conciencia,  de  los  que  la  poseen  encallecida  o  do- 
liente. 

— Sólo  las  cosas  grandes — seguía  pensando  Gre- 
gorio, adormilado  ya, — los  astros,  el  mar,  perma- 
necen despiadados  y  plácidos  en  su  ciego  funcionar 
de  elementos.  Los  astros,  desde  lo  alto,  alumbran 
la  tierra,  empedernida  y  pecadora,  en  tanto  que 
el  agua,  abajo,  en  noches  de  calma  como  la  de 
hoy,  besa  y  vuelve  a  besar  con  lascivo  ósculo  des- 
mayado, playas  y  costas,  los  puertos  innúmeros 
que,  al  través  de  los  cristales  opacos  de  sus  faros 
temerarios, — símbolos  de  esperanza  y  de  plegaria, 
— a  intervalos  avientan  a  lo  inconmensurable  de  las 
ondas  traicioneras,  haces  de  luz  acongojada  y  vaci- 
lante, que  al  igual  de  todas  las  esperanzas  humanas, 
allá  se  va,  a  lo  callado  y  .remoto,  a  deshacerse  en 
espumas  de  dolor  y  realidades  de  amargura. 
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— Les  garantizo  a  ustedes  que  no,  que  no  les  han 
dicho  lo  cierto,  porque  lo  ignoran  El  castillo  és- 
te principiaron  a  edificarlo,  allá  por  los  afios  de  mil 
quinientos  y  tantos,  yo  lo  sé  de  buena  tinta — les 
afirmó  don  Martiniano  a  Báez  y  Viezca,  mientras 
los  tres  se  entregaban  a  matinal  aseo  muy  compen- 
diado,—es  puro  siglo  XVII .... 

El  «mayor»  se  incorporó  en  su  petate,  al  ruido  de 
las  voces,  y  malhumorado  principió  a  vestirse. 

De  la  galera,  veníales  un  murmullo  de  palabras 
y  movimientos;  los  galeotes  se  increpaban  entre  sí, 
despertaban  los  amodorrados  y  enfundábanse  todos 
en  los  uniformes  a  rayas,  ajados  y  húmedos  por  el 
sudor.  Los  bancos  de  palo,  conforme  se  libraban 
de  la  pesadumbre  de  los  cuerpos,  gemían  en  juntu- 
ras y  esquinas.  Por  las  aspilleras  y  por  entre  los 
barrotes  de  las  rejas,  claridades  aurórales  precipi- 
tábanse a  gran  priesa,  empujadas  por  las  que  iban 
atrás,  que  eran  muchas,  y  la  galera,  como  escena- 
rio de  teatro,  inundábase  de  luz.  Diríase  que  la  ma- 
ñana anhelaba  borrar  las  sombrías  huellas  de  la 
noche.  El  «sacristán,»  en  su  rincón,  encendió  su 
cabo  de  cera  y  púsose  a  orar,  de  rodillas,  sin  im- 
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portarle  la  presencia  de  los  penados,  sus  dicterios 
y  bromas  rudas. 

Las  cornetas  de  las  naves  de  guerra,  fueron  las 
primeras  en  tocar  diana,  siguieron  las  de  la  banda 
del  fuerte,  de  cuya  plaza  de  armas  oíanse  algunas 
voces  con  la  resonancia  peculiar  que  éstas  adquie- 
ren en  las  altas  horas  y  en  las  horas  tempranas. 
Después  de  la  diana  de  los  barcos  de  guerra  de  la 
bahía,  vino  a  su  bordo  el  toque  de  baldeo,  el  silbar 
de  contramaestres,  que  en  la  galera  percibíase  cual 
si  viniera  de  muy  lejos.  A  los  pocos  instantes,  las 
campanas  de  los  templos  porteños,  festejando  el  al- 
ba, llevaron  hasta  los  presos  incuriosos,  el  eco  de 
su  tañer  distante  y  grato. 

el  ajetreo  de  la  levantada,  y  el  ir  y  venir  de 
presidiarios  a  las  inmundas  barricas  de  desahogos 
corporales,  que  les  quedaban  en  las  narices,  Grego- 
rio se  lamentó  del  pésimo  olor,  Eulalio  alzóse  de 
hombros,  y  don  Martiaiano,  que  descabezaba,  mor- 
disqueándola, su  tagarnina  número  uno,  afirmó  con 
aplomo: 

—No  es  higiénico,  pero  acabará  usté  por  acos- 
tumbrarse..  . .  ¡encienda  un  cigarro! 

Parecía  que  el  consejo  lo  hubiese  dado  a  todos, 
según  en  un  instante  prendieron  cigarrillos  y  puros 
dentro  de  la  galera.  El  «mayor,>  empuñando  el  azo- 
te más  por  hábito  que  porque  las  circunstancias 
exigiéranlo,  estaba  ya  pegado  a  la  reja,  en  espera 
del  desayuno— café  aguado  y  pan, — y  de  las  llaves, 
cambiaba  cuatro  palabras  sofocadas  y  breves  con 
el  centinela,  al  que  está  prohibido  hablar.  Bien 
transcurriría  una  hora  del  despertar  a  cuando  apor- 
taron, de  la  parte  de  afuera,  los  peroles  con  el  café 
y  los  grandes  canastos  con  pan  y  el  <piloncillo>  que 
endulza  el  hirviente  brevaje.  Los  penados,  después 
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de  satisfechas  sus  necesidades  corporales,  regresa- 
ron a  la  tarea  de  alistar  los  trastos  para  la  pitanza. 
De  aseo,  ni  asomos,  ni  una  gota  de  agua;  Gregorio 
se  asqueó. 

— ¿Cómo  pueden  comer, — preguntó  a  sus  mento- 
res,— si  no  se  lavan? 

— iCon  la  boca! — volvió  a  sentenciar  don  Marti- 
niano. 

— ¡Después,  nos  bañan, — terció  Eulalio,  concilia- 
dor y  risueño, — hasta  a  los  que  sí  nos  lavamos;  y  el 
lavado  de  esta  asquerosidad  de  galeras  se  hace  los 
domingos  solamente,  el  resto  de  la  semana  déjanse 
como  usted  las  ve! 

— ¡Pero  es  atroz! — clamó  Gregorio. 

— ¿Pues  qué  querría  usté, — continuó  don  Marti- 
niano,  doblando  sobre  su  maleta  de  cuero  ennegre- 
cido y  roto,  de  cuyos  interiores  extraía  algunos  li- 
bros descuadernados, — que  hubiera  papel  tapiz, 

divanes  yanquis  y  excusados  ingleses?  Eso  está 

bueno  cuando  se  puede  usté  mudar  de  casa,  si  la 
actual  no  le  conviene,  pero  como  aquí,  quiera  o  no 
quiera  ha  de  vivir  años,  usté  es  quien  debe  de  ave- 
nirse, y  si  no  se  aviene ....  peor  para  usté! 

— ¡A  formar  por  compañías!— ordenó  el  «mayor> 
con  su  clara  voz  de  barítono  y  chasqueando  el  látigo 
desde  la  reja. 

Al  igual  de  la  víspera  cuando  el  reparto  de  la  co- 
mida, por  compañías  fueron  desfilando  los  galeotes, 
hasta  la  reja  segunda,  donde  bajo  la  vigilancia  de  un 
oficial  uniformado,  tendían  sus  trastos  primero,  y 
sus  manos  luego,  para  alcanzar  el  líquido  humean- 
te que  al  caer  dentro  délas  cacerolas  sonoras,  espu- 
majeaba e  imitaba  un  principio  de  aguacero,  el  pam- 
bazo  y  el  truzco  de  panocha  morena  y  revenida  por 
el  calor  y  el  manoseo. 
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Lo  mismo  que  de  la  cena  de  la  noche  anterior, 
Gregorio  participó  ahora  del  desayuno  especial  de 
Eulalio  y  don  Martiniano,  y  aunque  el  «mayor>  les 
llevó  el  cesto,  masticando  su  pan  y  apurando  a  grue- 
sos sorbos  el  contenido  de  su  taza  de  estaño,  en  vez 
de  hacerles  compañía, — muy  nervioso  y  pendien- 
te de  los  «muchachos^  de  la  galera,  que  en  cuanto 
terminaban  el  refrigerio  alineábanse,— los  urgió  a 
que  se  apresuraran,  seco  y  sin  complacencias: 

-  ¡Despachen,  ajo,  que  se  hace  tardel .... 

-  ¿También  yo  he  de  salir?  -  inquirió  Gregorio. 

-  Claro  que  sí -terció  Eulalio -y  felicítese  por 
ello,  siquiera  respirará  aire  puro. . . .  Volveremos  a 
vernos  a  la  hora  del  encierro,  porque  el  viejo  (por 
don  Martiniano)  y  yo,  trabajamos  en  la  comandancia, 
como  amanuenses. . . .  ¡Muchos  pantalones,  amigo! 

-Descuide  usté,  que  he  de  portarme  como  sea 
necesario .... 

La  masa  de  penados,  que  el  «mayor,>  asistido  de 
otros  capataces  menores  había  contado  en  lo  obs- 
curo, después  de  palpar  a  cada  uno  de  ellos  para 
cerciorarse  de  que  no  escondían  armas,  alcohol  en 
«tripas*  o  hierba  marihuana,  la  masa  de  penados 
echó  a  andar  militarmente,  de  dos  en  fondo.  A  cau- 
sa de  las  rayas  bicolores  de  la  librea  y  del  silencio 
que  guardaban  todos,  en  su  marcha  acompasada  y 
lenta  simulaban  enorme  animal  primitivo  que  ca- 
mino de  la  luz  se  desperezara  y  arrastrase  dentro 
de  su  guarida.  A  su  paso  por  la  antegalera,  incor- 
poráronseles,  aparados,  don  Martiniano  y  Eulalio; 
a  Gregorio  se  le  indicó  que  cubriera  el  primer  va- 
cío, junto  a  un  hombrón  joven  y  atlético,  que  por 
saludo  le  dió  de  codo  en  cuanto  lo  sintió  a  su  vera. 
Conforme  se  aproximaban  a  las  rejas,  la  luz,  que 
habríalos  cegado  si  de  improviso  la  miraran,  ios 
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alumbró  de  lleno,  gradualmente,  y  los  ojos  avizores 
de  los  reclusos,  entrecerrábanse  para  aminorar  el 
deslumbramiento.  Hubo  en  la  reja  detención  mo- 
mentánea, mientras  la  tropa  formada  que  habría 
de  escoltarlos,  terciaba  armas;  y  salieron,  al  fin,  a 
la  vasta  plaza,  que  reverberaba.  Con  iracundia  tro- 
pical trepaba  el  sol,  por  Oriente. 

A  media  plaza,  dando  frente  a  los  pabellones  de 
oficiales,  emparedados  dentro  de  dos  filas  de  solda- 
dos vestidos  de  dril,  fué  la  formación  y  lista,  en 
términos  de  ordenanza,  gritando  cada  quién  su  nú- 
mero de  matrícula: 

— iCuatro! ....  ¡nueve! ....  ¡dieciséis!  

Desde  uno  de  los  balcones  abiertos  de  su  vivienda 
— «palacio  del  gobernador>  en  el  tecnicismo  conven- 
cional de  las  fortalezas, — el  jefe  de  ülúa,  coronel  ve- 
terano de  agrio  gesto,  con  luengos  bigotes  gachos  y 
canos,  que  partíanle  el  rostro  huesoso  y  lacrado  de  vi- 
ruela, presenciaba  la  lista  del  presidio;  pues  también 
la  galera  número  dos,  la  del  baluarte  de  la  Soledad, 
había  vomitado  al  amplio  patio  su  dotación  de  ga- 
leotes, entre  los  que  figuraban  algunas  celebridades 
del  crimen:  los  asaltantes  a  cierta  joyería,  francés 
uno  de  ellos;  los  asesinos  de  una  compañía  de  segu- 
ros, yanquis  los  tres  y  uno  doctor  en  Medicina.  El 
recuento  de  los  presos  hízolo  un  capitán  en  perso- 
na, y  convencido  de  que  ninguno  faltaba,  fuera  de 
los  enfermos  y  castigados  en  «separes»:  el  «Purga- 
torio,» el  «Infierno»  y  la  «Gloria,»  mandó  la  manio- 
bra, que  redújose  a  sacarlos,  siempre  entre  dos  hi- 
leras de  tropa  armada,  rumbo  a  los  trabajos  y  al 
baño. 

De  frente  al  palacio  rompió  la  marcha,  previa 
concentración  de  entrambas  alas.  A  los  medios  de 
la  plaza,  embocaron  el  portal  de  salida,  y  a  paso  bien 
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marcado:  «¡uno»  ¡dos! ....  ¡uno!  ¡dos! . . . .  >  transpu- 
sieron el  cuerpo  de  guardia,  con  ésta  sobre  las  ar- 
mas; los  umbrales  de  la  puerta  principal,  y  antes 
de  saborear  a  sus  anchas  la  brisa  matutina,  divi- 
sando muy  cerca  el  puentecillo  que  conduce  al  re- 
ducto de  la  Media  Luna,  a  su  baluarte  y  aljibes, 
echaron  un  vistazo  al  Polvorín  y  baluarte  de  CaSía 
Blanca,  doblaron  a  Ja  izquierda,  y  a  lo  largo  de  los 
fosos,  con  el  sol  de  espaldas,  siguieron  en  su  mar- 
cha silenciosa  y  rítmica. 

Aunque  hablar  les  consintieran,  no  hablaran  ellos, 
en  esos  primeros  instantes,  sobre  todo,  que  des- 
pués ¡vaya  si  no  se  hablaban!  a  señas,  a  mirares  in- 
teligentes y  rápidos,  a  carraspeos  y  toses,  todo  con 
su  significación  y  clave.  Pero  al  salir,  por  mucho 
que  salieran  día  con  día,  mes  con  mes,  año  tras 
año,  el  silencio  embargábalos,  así  el  tiempo  estuvie- 
se lluvioso  o  soplara  huracanado  el  norte.  Respirar 
hasta  no  hartarse  de  oxígeno,  poder  ver  el  cielo  y 
aun  columbrar  la  costa,  a  distancia,  cuando  salían 
del  baluarte  de  Santiago  y  penetraban  en  el  anti- 
guo matadero,  baño  hoy  y  cuerpo  de  guardia,  en 
esos  cuantos  instantes,  experimentaban  un  placer 
meramente  animal  con  aquella  renovación  de  at- 
mósfera y  aquel  remedo  de  libertad;  sólo  atinaban 
a  dilatar  la  nariz,  a  ver  el  día  y  sus  encantos,  hasta 
olvidados  del  «par>  que  cada  uno  llevaba  a  su  lado. 
Marchaban  sin  hablarse,  casi  sin  pensar,  subyuga- 
dos por  el  placer  físico  de  moverse  a  la  intemperie. 
¡Mientras  más  el  viento  les  azota  el  rostro  y  les 
saca  lágrimas  de  las  pupilas  dilatadas  en  la  luz,  me- 
jor! ¡Mientras  más  el  sol,  al  cabo  les  requema 

y  tuesta  su  piel  dura  de  miseria,  más  alégranse!.. .. 
¡y  cuando  de  la  bahía,  que  no  pueden  ver,  del  puer- 
to que  adivinan  lléganles  los  rumores  del  trabajo  y 
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de  la  vida,  más  íntimamente  gozan  ellos!,  que  hasta 
la  prohibición  de  hablar  les  afina  e  intensifica  el  go- 
ce. Se  ha  dado  el  caso  de  que,  aun  los  que  arras- 
tran grillete,  se  olviden  de  él  ¡un  instante!  y  no  oi- 
gan cómo  va  resonando  por  el  suelo  apisonado  y 
fresco. 

En  la  plaza  de  armas,  ya  ha  acaecido  el  hecho  que 
a  diario  se  repite,  a  pesar  de  que  oficiales  y  «clases» 
tratan  de  impedirlo  a  puñadas  y  coces.  De  los  bajos 
de  los  pabellones  de  oficiales,  donde  al  calor  de  la 
lumbre  runrunean  cacharros  y  pucheros  exhalando 
el  tufo  tentador  de  los  guisos,  donde  discurren  mu- 
jeres y  chiquillos,  en  menesteres  de  aderezo  las  hem- 
bras y  en  ejercicio  de  vagancia  los  mocosos,  se  han 
desprendido  varios  canes  hambreados  y  ñacos — 
miembros  de  esas  jaurías  sin  dueño  que  siguen  a  las 
tropas, — y  festejosos  y  zalameros  hanse  acercado, 
como  a  sus  amos  de  elección,  a  determinados  presi- 
diarios que  les  sonríen  de  lejos,  allí,  sin  acariciarlos 
ni  regalarles  sus  mendrugos,  por  hallarse  en  forma- 
ción reglamentaria  que  vigilan  jefes  adustos  y  pron- 
tos al  corporal  castigo.  Ellos,  los  pobres  perros 
huérfanos  de  amo,  pasan  por  coces,  varazos  y  puña- 
das, y  en  su  afán  de  amar  al  hombre,  echan  a  andar 
tras  el  presidio,  hasta  las  carboneras,  hasta  las  can- 
teras, hasta  el  baño  en  que  la  vigilancia  se  relaja  un 
tanto  y  los  condenados  son  dueños  de  sentarse  y 
charlar,  de  acariciar  a  estos  amigos  fieles  que  con 
ellos  comparten  el  cautiverio,  percatándose,  en  su 
prodigioso  instinto,  de  lo  anormal  de  la  situación 
de  sus  dueños,  y  así  aproximándoseles  cuando  se 
lo  consienten  y  apartándose  cuando  la  disciplina  lo 
exige.  Mientras  los  presos  acarrean  carbón  al  rayo 
del  sol,  homicida  en  esta  latitud;  mientras  parten  la 
piedra,  sudorosos  y  anhelantes,  los  perros,  a  distan- 
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cia,  sentados  sobre  sus  cuartos  traseros,  colgantes 
las  lenguas  rosadas,  de  sus  abiertas  fauces  secas, 
los  miran  y  siguen  en  ademanes  y  maniobras,  con 
compasión  más  que  humana,  con  manifiesto  intento 
de  aliviarles  la  pena.  Algunos,  vividores,  trabaron 
amistades  con  la  tropa,  lo  que  les  ahorra  maltrato 
y  les  asegura  cena;  otros,  exclusivistas,  sólo  con  su 
preso  se  entienden  y  no  se  mezclan  a  soldados  ni 
congéneres — que  ésa  es  otra  maravilla:  rarísima  vez 
riñen  entre  sí,  no  obstante  las  hambres  y  los  calores 
y  la  diversidad  de  sexos  que  debiera  enardecerlos. 
Y  cuando  antes  y  después  del  baño  los  penados  des- 
cansan, son  de  ver  las  muestras  de  cariño  a  que  los 
perros  se  entregan:  como  enloquecidos,  corretean  y 
ladran;.lléganse  a  sus  dueños  y  hasta  la  cara  les  sal- 
tan, o  se  les  acurrucan  entre  los  pies,  en  demanda 
de  una  caricia  que  les  revele  la  correspondencia  de 
su  afecto.  Los  presidiarios,  excepto  los  que  exterio- 
rizan su  agradecimiento  con  crueldades,  que  son 
los  menos,  estréchanlcs  en  su  regazo,  acarícianlos 
con  sus  manazas  cobrizas  y  sospechosas  que  sega- 
ron vidas  y  vertieron  sangre  de  hermanos,  consien- 
ten en  ser  lamidos  en  rostros  y  labios,  les  prodigan 
nombres  que  el  amor  inventa  y  dicta,  les  peinan  las 
pelambreras  de  los  lomos  que  se  enarcan  y  contraen, 
las  de  las  cabezas  inteligentes  que  el  mirar  expresi- 
vo y  fijo  ilumina,  les  estrujan  las  orejas  que  se  plie- 
gan cual  pétalos  de  flores  sanguinolentas  y  descui 
das.  Lo  extraordinario  estriba  en  la  separación,  a 
la  hora  en  que  el  presidio,  después  de  un  segundo 
recuento,  de  nuevo  entra  en  su  tumba.  Los  perros, 
alejados  del  radio  de  la  maniobra,  danse  exactísima 
cuenta  de  lo  que  aquello  significa  y  guardan  discre- 
ta reserva,  ni  ladran  ni  aullan,  contemplan  inmóviles 
cómo  las  bocas  negras  de  las  cuadras  van  engullen- 
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do  a  los  galeotes,  que,  abandonados  a  lo  incontras- 
table, domeñados  por  el  hábito,  ganan  sus  calabozos 
al  mismo  paso  rítmico  con  el  que  de  ellos  salieron 
por  la  mañana,  con  el  que  saldrán  al  día  siguiente,  y 
al  otro,  y  al  otro,  por  los  años  de  los  años  de  su  con- 
dena: «¡uno,  dos! ....  ¡uno,  dos! . . . . »  Los  perros  sa- 
ben que  hay  que  separarse,  tarde  a  tarde;  que  la  au- 
sencia es  de  varias  horas;  que  no  se  puede  protestar, 

ni  lamentarlo,  ni  oponerse;  que  la  ley  lo  manda  Y 

en  cuanto  desaparece  el  último  penado,  y  rejas,  ce- 
rrojos y  llaves  funcionan  con  su  ruido  siniestro,  ellos 
agéncianse  su  rincón  entre  los  muchos  de  la  plaza 
de  armas,  que  a  poco  comienza  a  ensombrecerse,  y 
haciéndose  un  ovillo,  tumbados  de  costado,  esperan 
el  toque  de  rancho  y  piensan  ¡vaya  usted  a  sa- 
ber qué  pensarán  de  las  maldades  y  rarezas  de  los 
hombres,  a  quienes  ellos  aman  tanto! 

Gregorio,  sacó  fuerzas  de  flaqueza  para  dar  cima 
a  la  tarea  que  le  encomendaron,  ese  acarreo  de  pie- 
dra partida,  que  a  él  rompíale  los  riñónos  y  la  espal- 
da. Con  ser  tan  dura  la  faena,  y  la  postura  tan  inhu- 
mana y  cruel,  quizás  porque  nunca  hiciérala  antes, 
aunque  con  desfallecimientos  que  disimulaba,  salió 
con  bien  de  la  prueba.  Al  igual  de  los  presos  mejor 
musculados,  y  salvo  naturales  y  explicables  torpe- 
zas de  principiante,  terminó  sin  que  sobre  sus  es- 
paldas se  abatiera  la  infamia  del  azote;  sólo  la  pesa- 
dumbre de  la  piedra  doblegábalo,  mientras  el  soldé 
fuego  le  quemaba  la  piel  y  cortábale  el  respiro.  Un 
momento,  creyó  desmayar:  lucecillas  rojas  bailáron- 
le delante  de  los  ojos,  como  a  punto  de  estallar  latié- 
ronle las  sienes,  y  el  corazón,  por  dentro,  emprendió 
carrera  desaforada  y  renqueante.  Iba  a  caer,  con  la 
carga  de  piedra  a  cuestas,  a  laque  sus  brazos  ador- 
mecidos ya  no  sabían  sostener,  cuando  una  mano 
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caritativa  que  pasó  junto  de  él,  le  puso  en  la  boca  al- 
go baboso  y  liso  que  manaba  aguardiente.  Apuró  el 
cordial,  y  medio  oyó  que  le  recomendaban  con  mez- 
cla de  imperio  y  afecto: 

— ¡Beba,  y  respire  por  las  narices! 

Al  pie  de  la  letra  cumplió  el  mandato,  y  el  alivio 
fué  instantáneo,  pudo  respirar,  su  circulación  fun- 
cionó a  las  derechas,  aclarósele  el  mirar,  aunque  a 
destiempo  para  identificar  al  que  lo  salvara,  de 
quien  ya  no  distinguió  más  que  las  espaldas  recias 
y,  sin  embargo,  vencidas  también  por  el  peso  de  la 
piedra  que  centelleaba  al  sol,  como  si  de  ágatas  y 
cuarzos  se  hallase  fabricada. . . . 

Debían  de  llevar  varias  horas  de  trabajo,  según 
el  cansancio  que  hasta  en  los  individuos  más  robus- 
tos retratábase,  y  según  la  desgana  con  que  deja- 
ban caer  los  pedruzcos,  después  del  acarreo.  Por 
los  rostros  cobrizos  y  angulosos,  en  que  los  pómulos 
salientes  escondían  a  los  ojos  brillantes  y  ágiles, 
corría  el  sudos  a  chorros  tenues  que  zigzagueaban 
desde  los  cráneos  rapados  y  asimétricos,  salpica- 
dos de  protuberancias  que  lo  corto  del  cabello  hacía 
más  notables  y  en  las  que  sin  duda  anidaban  las 
abulias  y  vesanias  que  habíanlos  empujado  al  cri- 
men y  al  presidio;  seguían,  luego,  por  los  rostros; 
culebreaban  en  los  cuellos  bovinos,  cuyas  carótidas, 
hinchadas  por  el  esfuerzo,  vibraban  visiblemente;  se 
perdían  entre  el  vello  encrespado  y  ralo  de  los  altos 
tóraces  de  bronce,  y  pegaban  a  las  costillas  temblo- 
rosas, a  los  muslos  y  pantorrillas  desnudas,  la  tela 
burda  de  la  librea  presidial,  que  a  causa  de  sus  ra- 
yas bicolores  tanto  asemejábalos  a  reptiles  que  se 
arrastraran  y  amontonaran,  fatigados  y  torpes,  en 
las  abrasadas  arenas  del  islote. 

El  sol,  agostándolo  todo,  caía  a  plomo,  y  las  pe- 
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aas,  las  mismas  rocas  diríase  que  sufrían  con  la 
caricia  brutal  del  astro  que  tostaba  a  los  hombres. 
Lios  oficiales  y  soldados,  no  obstante  llevar  sueltos 
los  paños  de  los  kepis  y  schacós,  quitábanse  éstos 
y  se  enjugaban  las  frentes  y  las  caras  empapadas. 
De  suerte  que  al  mandarles  que  hicieran  alto,  al 
aprisionar  de  nuevo  a  los  galeotes  entre  las  dos  hi- 
leras de  bayonetas,  que  materialmente  herían  con 
sus  reflejos,  y  al  emprender  la  marcha  hacia  el  ba- 
ño que  todavía  no  divisaban,  el  alivio  se  manifestó 
a  las  claras  en  todas  las  fisonomías;  había  la  nece- 
sidad física  de  un  poco  de  sombra. 

Doblóse  una  pequeña  eminencia  y  el  baño  apare- 
ció, es  decir,  apareció  el  sitio  en  que  se  bañan  sol- 
dados y  presos,  una  cuchilla  de  tierra  frontera  al 
antiguo  matadero,  un  viejo  edificio  de  cantería  con 
su  alero  de  cinc  que  sobresale,  otro  tanto  de  los  an- 
chos, de  la  fábrica  propiamente  dicha;  a  su  diestra 
existe  un  depósito  de  maderas,  bajo  tinglado,  y  a 
sus  fondos,  dos  almacenes  cerrados  siempre.  Des- 
de la  especie  de  plazoleta  irregular  a  cuyos  medios 
levántanse  las  tres  pilas  enanas  de  bordes,  que  van 
de  mayor  a  menor — dos  metros  cuadrados  la  prin- 
cipal, metro  y  medio  la  segunda,  y  la  tercera  un 
■  metro  escaso, — desde  esa  plazoleta,  que  queda  en 
hondonada,  colúmbrase,  muy  cerca,  hasta  tres  co- 
coteros desgreñados  por  los  vendavales  en  sus  aba- 
nicos de  palma  y  requemados  en  las  cortezas  de 
sus  troncos  tuertos;  la  inmensidad  del  mar;  alguna 
vela  distante  de  embarcación  misteriosa,  que  no  se 
sabe  si  viene  o  va,  qué  deja,  qué  lleva,  si  llegará  a 
puerto,  si  la  sepultará  el  agua;  el  humo  delator  de 
alguna  nave  invisible  en  su  casco  y  arboladura,  hu- 
mo que  se  confunde  y  pierde  con  el  nuberío  de  los 
horizontes  inmensos;  colúmbrase,  del  lado  de  tie- 
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rra,  la  playa,  que  el  calor  cubre  de  tules  caliginosos; 
la  ciudad  que  se  arde,  sus  torres  y  azoteas,  impre- 
cisas, haciéndose  añicos  en  sus  partes  abrillanta- 
das; los  buques  de  la  bahía,  el  anhelante  ir  y  venir 
de  los  remolcadores  engallados  a  proa,  el  perezoso 
bogar  de  los  botes,  cuyos  remos,  a  cada  zambullida, 
como  que  rompieran  un  espejo  para  luego  salir  y 
desparramar  su  pesca  maravillosa  de  gemas  iriza- 
das;  escúchase  el  silbato  de  los  contramaestres  a 
bordo  de  los  transatlánticos  anclados,  que  cargan  y 
descargan  mercancías,  el  ronco  pitar  de  las  pesa- 
das moles  de  hierro  y  madera  que  arriban  o  se 
marchan,  las  clarinadas  de  los  cañoneros  con  sus 
cañones  enfundados,  que  simulan  telescopios,  el 
clamoreo  de  la  ciudad  laboriosa,  coronada  de  aves 
negras  que  con  tardo  vuelo  ciérnense  encima  de 
ella,  por  parvadas  siniestras  que  de  súbito  se  abaten 
y  pierden  en  el  abismo  de  las  calles,  confusamente 
entrevistas  a  tamaña  distancia. . . . 

Cuando  el  oficial  volvió  a  gritar  «¡alto!>  frente  al 
galerón  aquel,  Gregorio  no  podía  más,  y  en  cuanto 
rompieron  filas  y  los  soldados  fueron  y  apostáronse 
en  los  puntos  estratégicos  y  sombreados  de  cos- 
tumbre, él,  tambaleante,  llegóse  bajo  el  cobertizo 
y  allí  se  echó,  como  bestia  acosada  a  quien  ni  la 
muerte  asusta  ya,  mirando  estúpidamente,  fijamen- 
te, a  las  pilas  reunidas  y  enanas.  Una  mancha  in- 
terpúsosele,  que  se  inclinó  hasta  sus  labios  resecos 
y  abiertos,  en  los  que  vertió  el  bálsamo  del  aguar- 
diente. Oyó  palabras  parecidas  a  las  de  la  prime- 
ra vez: 

— ¡Dé  un  buen  trago,  que  yo  lo  tapo! .... 

Tragó  el  cordial,  siguiendo  las  indicaciones,  y  al 
apartar  de  su  boca  la  tripa,  que  se  perdió  entre  las 
manos  del  donante,  con  mayor  destreza  que  entre 
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las  de  un  prestidigitador,  se  encontró  con  una  cara 
inexpresiva  y  grave,  desconocida  del  todo. . . .  ¿Se- 
ría el  de  antes?  ¿Sería  otro? .... 

El  aguardiente  recién  ingerido,  la  sombra  y  el 
reposo,  le  devolvieron  las  fuerzas  de  que  tan  menes- 
teroso andaba;  y  no  sólo  las  fuerzas,  sino  hasta  sus 
miajas  de  satisfacción  y  contento,  que  se  apresuró 
a  expulsar  con  raciocinios  y  análisis,  escandalizado 
de  que  en  su  condición  mísera,  fuese  su  cuerpo  tan 
cobarde  y  ruin,  que  al  más  pequeño  alivio  de  sus 
padecimientos  olvidara,  reconfortado  y  alegre  casi, 
el  indecible  espanto  del  cautiverio .... 

Del  dique,  que  nadie  veía,  llegaba  muy  debilitado 
el  martilleo  incesante  de  los  que  carenarían  algún 
buque  en  seco;  y  de  las  dragas,  el  pausado  gemir 
de  sus  eslabones  entrando  y  saliendo  de  las  olas 
quietas. 

En  un  instante,  codiciosos  de  agua,  desnudáron- 
se los  penados,  al  sol,  que  alumbró  sus  cuerpos 
opacos,  lo  mismo  en  sus  rugosidades  e  imperfec- 
ciones que  en  sus  excelencias  y  hermosuras.  Fué 
de  balde  que  «clases»  y  capataces  intentaran  impo- 
ner silencio — más  por  deber  que  por  convencimien- 
to, dicho  sea  en  su  descargo: 

— ¡Hagan  silencio,  tales!.... — gritaban  cabos  y 
sargentos,  el  oficial  mismo,  desde  su  atalaya,  los 
cómitres,  que  no  podían  zurrar  porque  a  su  vez 
despojábanse  lo  más  de  prisa  que  podían  del  uni- 
forme rayado  hediente,  y  a  su  vez  anhelaban  gusta,r 
en  sus  cuerpos  sudorosos  de  la  caricia  misericor- 
diosa de  la  linfa,  cuya  caída  minúscula  de  pila  a 
pila,  prometíales  su  dulce  tibieza  y  su  frescor  in- 
comparable. Los  penados  no  atendían  órdenes;  des- 
nudábanse unos  a  otros,  medio  alejados  del  resto; 
gritaban,  silbaban,  realizaban  prodigios  de  equi- 
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librio;  pintaban,  con  sus  posturas  en  la  pesada 
diafanidad  de  la  atmósfera  quemante,  curvas  impo- 
sibles, ángulos  fantásticos,  inexplicables  posiciones 
momentáneas;  todos  atraídos  por  el  agua  que  caía  y 
caía,  llamándolos,  como  daifa  barata  y  fuerte,  que  no 
temiera  la  embestida  de  tantísimo  hombre  sediento 
de  precipitarse  en  sus  brazos  delgados  que  no  ha- 
brían de  cerrarse,  que  igual  acariciarían  a  las  partes 
inmundas  y  bajas,  que  los  pechos  donde  el  corazón 
ama  y  palpita,  o  las  frentes  donde  el  pensamiento 
impera  y  levanta.  Su  murmullo,  era  el  premio  por 
anticipado,  el  prodigio  que  poetiza  al  desierto,  la 
recompensa  física  a  los  que  habitan  en  los  climas 
homicidas,  en  las  tierras  malditas  de  arena  y  fuego; 
era  la  tregua,  el  instante  feliz  que  nos  indemniza 
de  las  horas  negras;  la  mano  sin  nombre,  que  nos 
deja  a  su  paso  la  moneda  mezquina  que  si  no  cura 
la  pobreza,  sí  alivia  el  hambre;  era  la  bendición  sa- 
cerdotal que  se  nos  va  a  la  conciencia  delincuente, 
y  nos  perdona  sin  que  hayamos  confesado  previa- 
mente nuestro  pecado,  sabedora  de  que  todos  pe- 
camos, más  o  menos,  y  de  que  todos  necesitamos 
de  que  nos  perdonen. 

Como  hipnotizado,  Gregorio  veía  el  cuadro. 

Vió,  en  aquellas  desnudeces  que  tan  prontamente 
iban  quedando  al  descubierto  sin  asomos  de  recato 
o  de  pudores,  que  saltaban  y  corrían,  se  amontona- 
ban y  disgregaban,  anatomías  perfectas  casi,  ana- 
tomías lamentables,  anatomías  normales;  las  ri- 
gideces de  unos  y  las  curvas  de  otros,  realzaban 
fealdades  y  bellezas;  había  espaldas  cuadradas  y 
recias;  pectorales  levantadísimos,  a  los  que  bu  pro- 
pia fuerza  y  desarrollo  daban  aspecto  de  senos  feme- 
ninos y  virginales;  omoplatos,  cuya  solidez  saltaba 
a  la  vista,  con  el  menor  impulso  de  sus  dueños;  hom- 
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bros,  bíceps  y  antebrazos  que,  atléticos  y  pétreos, 
hinchábanse;  cinturas  estrechas;  vientres  abolsados 
y  lacios,  de  viejos  bebedores  incurables;  costillas 
que  se  dilataban  y  contraían,  como  a  punto  de  tala- 
drar los  cueros  amarillentos  y  rugosos  que  las  apri- 
sionaban; muslos  que  enarcábanse  con  violencias  y 
precisiones  malabares;  cuellos  de  toro,  tobillos  de 
hembra;  rodillas  y  codos,  de  felinos  amaestrados  y 
sabios  en  escalamientos  y  fugas  por  precipicios 
y  paredes;  pies  que  al  andar  y  correr,  asíanse  a 
guijarros  y  arenas,  sobre  los  que  se  cerraban  y 
abrían  cual  garras  de  ave  o  ventosas  de  tosco  ani- 
mal rampante;  deformidades,  sobre  todo,  cicatrices 
de  heridas  y  llagas  de  las  enfermedades  infames,  de 
la  pasión,  del  vicio  y  del  crimen.  Pero  donde  el  ho- 
rror alcanzaba  su  colmo  y  paralizó  a  Gregorio,  que 
continuaba  atónito  desde  su  rincón,  fué  en  las  fiso- 
nomías y  en  los  cráneos  rapados,  que  ahora  veía 
iluminados  por  ese  sol  sin  entrañas  

¡Dios  santo!  y  ¿eran  aquéllos  hombres  sus  seme- 
jantes y  sus  hermanos? .... 

Había  bocas  rientes,  que  por  lo  grandes,  simula- 
ban heridas  sanguinolentas  o  pustulosas  que  hu- 
bieran reventado  con  aquel  propio  sol,  y  con  sus 
emanaciones  debieran  de  envenenar  el  aire;  labios 
tan  gruesos  y  groseros,  que  diríase  pertenecían  a 
bestias  carniceras  y  voraces;  maxilares  y  pómulos 
que  acusaban  voluntades  irrompibles,  de  acero;  ce- 
jas, como  selvas  bravias,  que  escondían  ojillos  hun- 
didos y  despestañados,  ojos  chinescos,  de  alarman- 
te estrabismo,  ojos  serenos  y  grandes,  de  vaca  que 
rumia,  frente  a  la  tristeza  del  crepúsculo,  echada 
en  los  surcos. 

¿Y  los  cráneos? .... 

Si  Gregorio  hubiera  entendido  de  éso,  se  habría 
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creído  en  un  infierno  de  verdad;  mas  ignorante  j 
todo,  con  pasmosa  certidumbre  adivinaba  que  en 
aquellas  asimetrías,  protuberancias  y  oquedades 
radicaba  la  génesis  del  mal,  del  mal  antiguo  y  sin 

cura,  el  mal  eterno  e  infinito  ¿por  qué.  Señor? .. . . 

Allí,  en  los  cráneos  que  se  mojaban,  a  los  que  la  es- 
puma turbia  del  jabón  barato  circundaba  de  cierta 
blancura,  indudablemente  que  se  descifrarían  los 
orígenes  de  las  razas  y  de  los  tiempos  idos,  que,  a 
modo  de  maldición  sin  término,  dejan  las  tristes  he- 
rencias, las  degeneraciones  y  las  lacras  

—¿Nunca  mejorará  la  humanidad? — preguntába- 
se a  sí  mismo, — ¿no  alcanzará  nunca  la  perfección 
y  el  bien?. .  . . 

Y  oleadas  de  horror,  de  conmiseración,  inundaban 
el  espíritu  contemplativo  y  doliente  del  joven  perio- 
dista, perseguido  por  intentar  que  las  sombras  so- 
ciales de  su  terruño,  de  su  lugar  natal,  se  disipa- 
ran. ¿Cómo  esperar  milagro  tamaño,  si  ahí  estaba 
viendo  un  puñado  de  prójimos  suyos  que  le  propor- 
cionaban, con  su  aspecto,  la  más  desconsoladora  de 
las  respuestas?  Cierto  que  no  componían  la  totali- 
dad ¡Dios  fuera  loado!  pero  cierto,  ciertísimo  tam- 
bién que  en  México,  y  en  el  mundo  íntegro,  son  las 
mayorías,  las  masas  ignaras  y  torpes;  los  indivi- 
duos que  no  saben  leer  ni  nunca  sabrán  lo  que  sig- 
nifican bienestar  y  dicha;  los  que  labran  los  campos 
en  la  paz,  y  en  la  guerra  abónanlos  con  su  sangre  y 
sus  cuerpos  insepultos;  los  que,  por  falta  de  medios, 
no  pueden  substraerse  a  la  férrea  implacabilidad 
de  estigmas  y  atavismos  ancestrales,  y  pagan  los 
deslices  de  los  padres;  los  que  cuando  bien  les  va 
en  su  vivir  gris  y  anónimo,  engendran  hijos  que  han 
de  delinquir  y  de  parar  en  presidios  y  patíbulos.... 

— ¡Oh,  teoría  trágica — pensaba  Gregorio  ensimis- 
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mado, — que  así  vienes  dando  tumbos  desde  el  prin- 
cipio, lacerándote  en  los  propios  escollos,  arras- 
trando tus  vivires  entre  una  cuna  humilde  y  una 
sepultura  casi  siempre  dramática,  en  la  que  hasta 
las  osamentas  se  pulverizan  anónimas  y  lamenta- 
bles, enlazadas  a  las  de  los  hermanos  de  miseria, 
dentro  de  las  simas  insaciables  de  las  fosas  comu- 
nes, sin  cruces  ni  ñores!  ¿Para  qué  amar?  ¿para 

qué  tener  hijos,  si  nuestros  hijos  pueden  caer  y 
acabar  donde  nosotros  ni  caímos  ni  acabamos,  sin 
que  nadie  sepa  nunca  por  que  en  el  mismo  sitio,  o 
con  el  mismo  sucedido,  uno  cae  y  otro  pasa  de  largo, 
tan  tranquilo? .... 
— ¡Báñate,  tú! — le  gritaron. 

Y  más  por  escapar  a  la  turbación  de  sus  ideas 
que  por  compartir  el  deleite  del  baño,  Gregorio  se 
desnudó,  y  ansiosamente  hundióse  en  la  pila  infe- 
rior, en  la  que  otros  cuerpos  desnudos  y  empapa- 
dos le  abrieron  campo,  no  muy  amplio  que  se  diga, 
no,  lo  indispensable  para  que  agazapado  en  el  agua 
que  corría  con  lentitudes  de  pobreza,  se  enjabona- 
ra. A  dos  manos  echábase  el  líquido  encima  de  la 
cabeza,  cerrados  los  ojos,  a  fin  de  que  huyera  de  su 
pensamiento  y  de  su  vista  la  visión  ésa  que  se  los 
había  atenaceado.  Ya  no  quería  seguir  viendo  las 
anatomías  de  sus  compañeros  de  cadena,  los  indi- 
cios inconcusos  de  su  perversidad,  tal  vez  el  agua 

se  los  borraría  Y  en  el  agua  escondía  Gregorio 

su  frente  escandecida,  y  frescor  delicioso  recorrió- 
le su  piel,  todavía  no  quemada  por  los  calores  del 
arrecife .... 

Prolongó  su  aseo  con  meticulosidades,  compla- 
cencias y  pausas  de  damisela  que  voluptuosamente 
se  embellece  en  su  tocador.  El  charloteo  y  griterío 
de  los  galeotes  regocijados,  hacíale  ahora  mucho 
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menos  daño  que  a  los  comienzos,  y  conforme  el 
bienestar  físico— una  brisa  que  soplaba  de  muy  le- 
jos, de  los  montes  y  no  de  las  olas,— le  oreaba  el 
cuerpo  empapado  y  producíale  sensación  gratísi- 
ma, aquietábale  nervios  e  ideas,  con  optimismo  que 
reanimábalo,  púsose  a  considerar  seres  y  cosas. 
Sin  duda  que  los  más  de  sus  compañeros  eran  per- 
sonas sin  rey  ni  roque,  amorales  y  buenos  para  na- 
da, mas  habría  algunos  que,  como  él,  no  estarían 
dañados  del  todo;  que,  como  él,  guardarían  por  sus 
adentros  esperanzas  e  ilusiones,  viejos  quereres  de 
padres  y  hogares,  frescos  amores  de  prometidas 
sin  mancha  y  de  hijos  chiquitines  que  no  pecan  to- 
davía. ¿Quién  sabe  si  no  habría,  también  al  igual 
suyo,  uno  o  varios  encarcelados  sin  motivo?  ¿No  a 
cada  paso  averiguase  y  comenta  lo  de  los  errores  y 
equivocaciones  judiciales?  ¿De  cuándo  acá  han  re- 
sultado los  jueces  infalibles,  si  son  hombres?  

¡Bah!  el  mundo,  malo  y  todo,  no  está  perdido;  por 
su  vasta  superficie  aun  germinan  y  crecen,  entre  la 
mala  yerba,  porción  de  cimientes,  redentoras  y  sa- 
nas. Lo  que  pasa,  es  que  hay  que  esperar  a  la  flora- 
ción y  la  cosecha  que  sólo  prodúcense,  con  el  riego 
de  las  lágrimas  de  los  desgraciados  y  de  los  buenos, 
y  como  estos  últimos  son  los  menos  en  todas  partes, 
tienen  harto  que  sufrir  y  que  llorar  para  que  los 
granos  de  espigas,  tan  delicadas  y  extrañas,  se  dis- 
tribuyan entre  algunos  de  los  muchos  menesterosos 
que  aguardan  y  confían  de  siglos  ha. 

Orientado  hacia  la  esperanza  que  cantaba  dentro 
de  él,  Gregorio  no  se  daba  priesa  a  terminar  su  ba- 
ño, de  miedo  a  que  el  hechizo  de  la  brisa  y  del  agua 
se  le  deshiciera....  Esperaría,  sí,  esperaría  a  que  sus 
vicisitudes  personales,  y  por  ende  mezquinas,  de  su 
propia  libertad,  de  su  vuelta  a  su  madre  y  a  su  novia, 
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se  realizaran;  esperaría  a  que  el  triunfo  de  sus  idea- 
les, que  ya  era  cosa  mayor,  se  realizara  también;  pues 
unas  y  otro  de  realizarse  tenían,  estaba  cierto. » . . 
Y  mientras  tanto,  seguía  agazapado  en  la  pila,  echán- 
dose agua  sin  descanso,  codeando  y  rozando  con  el 
suyo  cuerdos  ajenos.  Reía  para  sí  de  los  venablos  e 
indecencias  que  los  presidiarios  arrojábanse,  junta- 
mente con  salpicaduras  de  jabón  y  de  agua,  hasta 
que  manos  brutales  lo  empujaron,  y  voces  destem- 
pladas, de  militares  y  presos,  gritáronle: 

—  ¡Sálgase  de  la  pila  y  lave  su  ropa! .... 

Era  ese  el  acto  segundo:  al  aseo  corporal  seguía 
el  de  uniformes  y  prendas  interiores  de  los  presos. 
Por  tardío  pudor,  obligábaseles  a  cubrirse  de  la  cin- 
tura abajo,  mientras  duraba  el  f  regoteode  los  lienzos 
que  tendían  al  sol,  después  de  mucho  exprimirlos. 
Hizo  Gregorio  como  los  demás,  y  en  tanto  secábanse 
sus  ropas  por  él  enjabonadas  y  retorcidas  luego,  pú- 
sose a  departir  y  fumar  con  los  que  menos  antipáti- 
cos resultábanle. 

La  tropa,  sin  contar  centinelas,  «clases»  y  tenien- 
te, armó  en  pabellones  los  maüssers,  y  a  su  turno 
fueron  y  se  chapuzaron  en  las  pilas,  que  no  cesaban 
de  manar  sus  chorros  tenues  y  tibios. 

Poco  familiarizado  Gregorio  con  el  habla  de  los  pe- 
nados (laque  si  no  llega  a  caló  en  forma,  sí  se  apar- 
ta del  lenguaje  corriente,  al  que  tortura,  calumnia 
y  roba),  no  se  daba  cuenta  del  tono  de  la  charla,  que 
los  ayuntaba  en  grupos  o  parejas.  Vagamente  enten- 
dió, por  las  palabras  castellanas  que  se  les  escapa- 
ban y  que  él  hilvanaba  y  zurcía,  por  los  ademanes  y 
guiños  con  que  ilustraban  el  discurso  enmascarado 
y  torvo,  que  la  preocupación  general  estaba  en  la  fu- 
ga. Y  a  este  propósito,  vínole  a  las  mientes  lo  que  le 
dijera  don  Martiniano: 
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— El  presidio,  desarrollados  instintos  poderosísi- 
mos y  que  fundamentalmente  no  son,  a  mi  juicio,  si- 
no uno  solo:  el  de  conservación  y  el  de  libertad.  Por 
ellos  sopórtanse  los  más  dilatados  cautiverios,  los 
castigos  más  bárbaros  y  los  calabozos  más  negros; 
sin  ellos,  el  asesinato  en  los  individuos  impulsivos,  y 
el  suicidio  en  los  otros,  vaciarían  las  cárceles.  Raros 
serán,  si  es  que  hay  algunos,  los  que  no  sueñen  con 
la  huida,  así  parezcan  insuperables  peligros  e  incon- 
venientes ¡mejor!  los  anhelos  se  estimulan  y  las  in- 
teligencias se  avivan.  Huir  es  la  idea  fija,  la  constan- 
te ocupación  del  pensamiento;  de  ahí  las  amistades 
íntimas  que  irá  usted  ad virtiendo  y  que  se  formaron 
en  un  segundo,  cuando  una  respuesta  o  una  mirada 
nos  indican  que  aquél  será  auxiliar  y  con  nosotros 
correrá  los  riesgos  de  la  aventura  formidable .... 
Reparará  usté  que  para  fugarse,  es  indispensable 
de  todo  punto  ser  dos  cuando  menos,  si  no,  no  hay 

fuga  Se  necesita  de  filosofía  tan  arraigada  como 

la  mía,  para  aguardar  sereno  el  término  legal  de  una 
condena;  es  que  yo  persigo  otros  fines,  y  mientras 
no  maduren,  lo  mismo  me  da  que  me  guarden  aquí 
o  en  otra  parte  cualquiera,  donde  gusten .... 

El  viejo  debía  de  llevar  razón  en  lo  afirmado,  que 
hasta  Gregorio,  muy  en  el  fondo  y  a  pesar  de  su 
inocencia,  palpábase  contagiado  de  aquella  fiebre 
presidial  de  la  fuga,  y  algunas  noches  llegó  al  con- 
vencimiento de  que  si  los  hombres,  sus  perseguido- 
res, no  se  ablandaban,  algo  extrahumano  debiera 
venir  a  romper  hierros,  a  desmoronar  muros,  algún 
huracán  que  el  mar  soplara  contra  la  costa  a  fin  de 
sanearla,  y  con  la  fortaleza  concluyera;  algún  incen- 
dio que  acabara  de  calcinar  esas  paredes,  harto  cal- 
cinadas ya  por  soles  e  intemperies;  algún  terremoto 
que  no  dejara  piedra  sobre  piedra  del  monumento 
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de  barbarie ....  El  milagro,  en  que  confían  cuantos 
gimen  entre  cadenas  y  grillos,  un  prodigio  que  re- 
ponga las  cosas  donde  ayer  estaban,  cuando  éramos 
felices. . . . 

Desinteresado  Gregorio  de  la  conversación  con- 
vencional que  entendía  a  medias,  y  movido  por  el 
impulso  de  alejarse  de  hombres  que  no  podía  consi- 
derar iguales  suyos  en  educación,  hábitos  y  princi- 
pios, ni  en  manera  de  vivir,  sino  hasta  entonces  que 
la  galera  igualábalos,  después  de  fraternizar  con  los 
más  próximos,  de  compartir  cigarrillos,  se  alejó  cor- 
to espacio  en  busca  de  relativo  apartamiento.  Y  en 
cuanto  a  solas  estuvo,  quieras  que  no,  llamó  su  aten- 
ción la  pasmosa  semejanza  entre  los  cuerpos  desnu- 
dos y  los  cráneos  rapados  de  los  «juanes>  — ahora  dis- 
frutando de  las  caricias  del  agua,  —  y  los  cráneos  y 
cuerpos  de  los  presidiarios,  que  contemplara  hacía 
poco.  Eran  idénticos,  exactamente  los  mismos,  so- 
bre todo  despojados  los  «juanes»  del  uniforme  mi- 
litar, que  dignifica  y  ennoblece  casi  siempre  aun  a 
los  más  ruines  y  contrahechos.  Ahí  sí  que  la  fra- 
ternidad aparecía  elocuente  e  inequívoca;  soldados 
y  presos  pertenecían  a  una  sola  capa  social,  a  un 
propio  origen  étnico;  soldados  y  presos  traían  los 
mismos  rasgos  fisiognómicos,  las  mismas  caracte- 
rísticas raciales;  veíaselos  tan  semejantes  en  esta- 
tura, color  y  movimientos,  que  se  les  confundía  en 
un  solo  grupo;  quedaban  entre  sí  tan  cerca  unos  de 
otros,  que  costaba  trabajo  diferenciarlos,  precisar 
cuáles  eran  los  presos  y  cuáles  los  custodios;  a  la 
fuerza  simpatizarían  y  entenderíanse,  cual  se  en- 
tienden en  cuanto  se  divisan,  individuos  de  la  pro- 
pia tribu  que  han  permanecido  distanciados  y  sin 
avistarse. 

Unos  y  otros  eran  los  de  abajo,  los  instintivos,  los 
60 


LA  LLAGA 


históricamente  postergados  y  continuamente  des- 
poseídos de  privilegios,  tierras,  derechos  y  granje- 
rias; los  doblados  secularmente  encima  de  los  ara- 
dos; los  que  siempre  jadearon  bajo  la  pesadumbre 
de  las  cargas  que  enriquecen  y  benefician  a  los  de 
arriba,  al  amo  inacabable,  ayer  rey,  presidente  hoy, 
capitalista  mañana  y  siempre  amo;  eran  los  que  nun- 
ca se  quejan,  parias  de  todas  las  latitudes  y  de  todas 
las  épocas,  que  en  racimos  de  padres,  mujeres  e  hi- 
jos, viven  sacrificados  y  ofrendando  su  sudor  y  su 
sangre  a  los  poderosos;  eran  el  ancho  escudo  de  car- 
ne, tras  del  que  se  parapetan  los  teorizantes,  los 
filántropos  y  los  déspotas;  eran  la  muchedumbre, 
que,  conforme  con  su  suerte,  sufre  todos  los  yugos 
y  labra  todos  los  campos,  mansamente,  perpetua- 
mente, a  cambio  del  mendrugo  que  acalle  su  ham- 
bre y  de  un  descanso  brevísimo  que  algo  repare  sus 
fuerzas  jamás  exhaustas;  eran  la  masa  que  si  se  cru- 
zara de  brazos  ¡sólo  un  instante!  trastornaría  el 
mundo. .  . .  Eran  la  horda,  que,  cuando  azuzada,  ha- 
ce añicos  dinastías  y  tronos,  lo  respetable  y  lo  in- 
conmovible; la  multitud  épica  y  desangrada  por 
conquistar  la  libertad  sin  cesar  prometida  y  alcan- 
zada nunca.  Cuando  su  esfuerzo  incontrastable  y 
múltiple  ya  arrasó  tierras,  ya  aniquiló  existencias, 
ya  corrigió  la  Historia,  se  la  quita  del  medio,  y  de  los 
festines  del  reparto,  apenas  si  consigue  alcanzar  las 

sobras  y  desechos  de  los  ahitos  

Gregorio  veíalos,  veía  cómo  gozaban  los  soldados 
con  el  agua  y  la  brisa,  igual  que  los  galeotes  —  ahora 
en  plácida  espera  de  que  acabaran  de  orearse  sus 
ropas  tendidas.  Todos  eran  unos,  la  gran  mayoría 
nacional,  el  grueso  de  pobladores,  los  más  en  nú- 
mero y  los  menos  en  calidades;  indistintamente 
presos  en  el  cuartel  o  en  la  cárcel;  cuando  en  gue- 
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rras  civiles  trucidan  semejantes,  premiados  y  cas- 
tigados cuando  en  los  intervalos  de  paz  pública,  ellos 
se  matan  entre  sí.  Herederos  de  razas  sensuales  y 
carniceras  -  los  árabes,  los  indios,  -  miran  con  ho- 
rror heredado,  el  taller  y  la  escuela;  enamorados  del 
pillaje,  de  la  vagancia  y  de  la  muerte;  fatalistas  por 
sus  dos  orígenes,  por  ellos  idólatras  y  nómades,  sin 
arraigo  ni  ahorro,  creyentes  en  la  superioridad  del 
color — ¡el  blanco  es  hijo  de  dioses I — y  en  agorerías  y 
conjuros;  idólatras  de  las  cimitarras,  de  la  navaja 
y  del  caballo;  apasionados  de  los  cantares  tristes, 
pero  mucho  más  de  la  mujer-hembra,  a  la  que,  co- 
mo fieras,  celan  y  miman  antes  de  la  caricia  y  del 
espasmo,  sin  después  curarse  de  los  vientres  fecun- 
dados que  quedan  yacentes  a  entrambos  lados  de 
los  caminos  que  recorren  en  sus  inmensas  migra- 
ciones históricas,  ni  de  los  hijos  que  nacen  y  crecen 
salvajemente,  en  la  augusta  soledad  de  los  desier- 
tos; adoradores  de  los  ídolos  toscos,  de  las  noches 
estrelladas,  del  agua,  del  huracán,  del  sol,  las  di- 
vinidades primitivas  y  eternas,  porque  nos  dan  el 
pan  y  nos  quitan  la  vida .... 

De  considerarlos  en  su  pasado  y  su  futuro,  mi- 
rándolos allí,  Gregorio  se  olvidó  de  sí  mismo  y 
se  abandonó  a  la  piedad  infinita  que  le  inspiraban, 
que  desde  pequeño  él  le  habían  inspirado  allá  en  su 
pueblo,  donde,  viviendo  con  ellos,  empezó  a  percatar- 
se del  estado  en  que  autoridades  y  ricos  a  sabien- 
das los  mantienen. 

Aunque  soldados  y  presos  no  se  comunicaran, 
porque  védanlo  la  ordenanza  y  los  reglamentos,  no 
dejaba  de  pensar  Gregorio  en  las  ligas  de  interés 
recíproco  y  espontáneo  que  los  estrechan;  en  que 
la  ayuda  mutua  y  una  perfecta  inteligencia  tienen 
que  producirse  por  modo  natural,  en  circunstancias 
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determinadas;  soldados  y  presos  vienen  del  mismo 
origen  doliente,  y  van  al  mismo  fin  incoloro  y  anóni- 
mo; el  soldado  de  hoy,  fué  presidiario  ayer,  y  maña- 
na puede  volver  a  serlo  ¿cómo  no  han  de  quererse  y 
ayudarse,  así  se  lo  prohiban  a  unos  y  a  otros?  

Gregorio  había  sorprendido  ya  muecas  corres- 
pondidas y  especie  de  mudos  diálogos;  se  miraban 
de  soslayo,  reíanse  sus  chistes,  se  comprendían  su 
habla  convencional  y  enmascarada,  con  laque  impu- 
nemente se  interrogarían  y  responderían,  urdirían 
evasiones,  revueltas.  El  que  estas  últimas  no  se  re- 
gistren más  a  menudo,  Gregorio  atribuíalo  a  la 
misma  ordenanza  militar,  que,  despótica  y  todo,  es 
un  portento,  pues  donde  el  pundonor  no  florece, 
ella  lo  siembra,  y  donde  ya  lo  hay,  lo  sublima  y 
agranda  casi  morbosamente;  el  propio  honor,  que 
es  abstracción  pura,  tórnalo  en  entidad  real  y  tan- 
gible, transmutándolo  en  juez  y  censor  de  nuestros 
actos,  y  hasta  en  los  individuos  pusilánimes  y  apo- 
cados genera  arranques  de  heroísmo  y  coraje;  es- 
tímulo y  ejemplo  para  la  compleja  psicología  de  los 
ejércitos,  que,  a  pesar  de  que  son  multitudes,  muy 
distinta  la  poseen  de  las  multitudes  vulgares.  A  la 
evidencia  rendíase  Gregorio,  cerciorado  de  que,  al 
endosar  de  nuevo  los  soldados  uniforme  y  arreos 
bélicos,  los  acercamientos  raciales  de  antes  se  bo- 
rraron totalmente,  y  cada  quién  volvió  a  ser  lo  que 
era  antes  del  baño:  unos,  soldados;  otros,  galeotes. 

En  éstas,  sonaron  las  doce,  en  el  puerto,  se  en- 
tiende, y  en  las  concavidades  marinas  de  su  bahía 
volcóse  el  tañer  de  las  campanas  de  los  templos.  En 
el  castillo  y  a  bordo  de  los  cañoneros,  tocaron,  su- 
cesivamente, lista,  parte,  y  rancho;  transatlánticos, 
dique  y  dragas  interrumpieron  su  ruidoso  ajetreo. 
Sólo  el  cielo  seguía  rayado  con  el  vuelo  de  alcatra- 
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CCS  y  gaviotas,  por  cima  de  la  fortaleza,  por  cima  de 
la  ciudad,  manchado  con  las  parvadas  siniestras 
de  las  aves  negras  y  tardas,  que  de  súbito  abatían- 
se en  el  abismo  de  las  calles. . . . 

Concienzudamente  consumido  el  rancho  que  ahí 
mismo  sirviéronles,  a  la  sombra  de  cobertizos  y  pal- 
meras desmelenadas — Gregorio  engulló  su  porción 
con  más  apetito  que  repugnancia  o  melindres, — de 
nueva  cuenta  los  ahnearon  y  registraron  hasta  deba- 
jo de  las  blusas  y  pantalones,  y  ¡hala!  a  las  canteras 
otra  vez,  a  molerse  las  espaldas,  a  jadear  amenaza- 
dos por  el  látigo  de  los  capataces,  al  rayo  del  sol, 
quizá  más  candente  que  por  la  mañana.  Los  perros, 
a  distancia,  acompañábanlos.  La  ciudad  y  la  bahía 
reanudaron  también  sus  quehaceres. 

Nadie  era  libre,  ni  los  de  fuera  del  presidio,  que 
al  mismo  sol  y  con  análogas  fatigas  ganábanse  su 
pan  

Camino  de  las  canteras,  Gregorio  divisó  a  los  que 
trabajaban  en  buques  y  en  las  obras  del  puerto,  en 
los  rompeolas,  para  los  que  los  presos  partían  y  aca- 
rreaban piedra;  piedra  que  los  otros,  los  «libres, > 
acumulaban  científicamente,  a  fin  de  formar  el  muro 
que  de  resistir  habrá,  cuando  concluido,  el  demole- 
dor embate  de  las  tempestades  y  el  minar  traicio- 
nero y  continuo  de  las  ondas  eternamente  inquie- 
tas. Como  la  marcha  no  era  apresurada,  Gregorio, 
por  algunos  minutos,  abarcó  el  distante  conjunto,  y 
la  visión  intensa  se  le  clavó  en  su  retina  ávida;  el 
rompeolas  crecía  y  ensanchábase  a  ojos  vistas,  aun- 
que revelando  en  su  crecimiento  el  esfuerzo  gran- 
dísimo de  los  hombres,  que  iban  levantándolo  poco 
a  poco,  anhelantes,  agobiados;  los  presos— que  va- 
rios figuraban  en  las  cuadrillas, — temerosos  del 
castigo  pendiente  siempre  sobre  sus  espaldas;  los 
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«libres,»  temerosos  de  perder  el  enganche  y  el  jor- 
nal; presos  y  libres,  afanosos  por  concluir  aquel  pa- 
redón insensible  que  tardaba  tanto  en  crecer,  que 
a  las  veces  desmoronaban  en  uno  o  varios  trechos 
las  mareas  y  las  resacas,  los  noríes  y  huracanes  ino- 
pinados que  sin  piedad  desbarataban  la  obra  de  la 
víspera,  la  de  una  semana  íntegra.  Cuando  al  día 
siguiente  las  cuadrillas  de  operarios  se  dan  cuen- 
ta del  estrago,  blandiendo  los  brazos  armados  de 
martillos  y  azadas,  maldicen  al  mar,  brillantes  los 
ojos  coléricos  y  desorbitados,  contraídas  las  bocas 
amenazantes  y  blasfemas: 

— ¡Maldita  sea  tu  alma,  ladrón! .... 

Y  había  que  recomenzar,  que  de  nuevo  doblarse 
sobre  la  roca  que  se  resiste,  que  los  agota  a  ellos, 
al  golpearla  con  furia  de  pigmeos.  El  monstruo, 
azul  y  sereno,  se  alzará  de  hombros  frente  a  cólera 
tan  pueril  e  inofensiva,  a  juzgar  por  el  gran  rizo  de 
olas  que  se  dibuja  en  su  movediza  superficie,  antes 
de  ir  y  expirar  en  la  misma  peña  resistente,  a  la 
que  limpia  de  arenas  y  conchas,  junto  a  los  pies 
descalzos  de  los  trabajadores  que  lo  odian  y  lo  in- 
jurian, aunque,  de  oir  su  acento,  ora  ronco,  ora 
suave,  siempre  misterioso,  se  queden  suspensos, 
escuchándolo;  que  así,  meditabundo  y  suspenso 
quédase  quien  oye  con  algún  detenimiento  esa  voz 
del  piélago,  pertinaz,  incansable,  familiar  a  los  na- 
vegantes y  moradores  de  costas;  voz  que  fatiga  y 
hasta  tortura  nervios  y  espíritus,  porque  se  anhela 
que  pare  un  día,  que  cese  un  segundo;  voz  que  en- 
cierra el  secreto  del  mar,  del  mar,  que  desde  la 
Creación  tanto  ha  visto  y  sentido,  tanto  esconde  en 
sus  profundidades  secretas  e  inviolables,  en  sus 
olas  sapientes  de  naufragios  y  muertes,  de  polos  y 
confines  quiméricos,  de  islas  desiertas,  Atlántidas 
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sumergidas  y  tierras  brotantes,  de  cordilleras  ci- 
clópeas, por  milenios  ocultas,  y  de  las  que  mañana 
quedarán  al  descubierto,  de  países  de  ensueño  y 
pueblos  caníbales,  de  tempestades  y  calmas,  de  no- 
ches de  luna,  de  crepúsculos  y  auroras .... 

—  ¡El  secreto  del  mar! ....  — se  decía  Gregorio  a 
sí  mismo, — que  en  playas  y  riscos  parece  que  al 
fin  fuera  a  depositarlo,  cansado  de  guardarlo  años 
y  siglos,  y  que  ello  no  obstante,  después  de  susu- 
rrar algo  incomprensible  en  las  espumas  que  se 
deshicieron  con  entonaciones  casi  humanas  de  amor 
y  sortilegio,  vuelve  a  llevárselo  en  las  olas  arrepen- 
tidas que  se  echan  atrás,  hasta  lo  inmenso  de  sus 
anchuras,  porque  los  hombres  y  la  tierra,  a  quienes 
conoce  tantísimo,  nunca  supieron  inspirarle  con- 
fianza alguna.  Y  su  voz  persiste,  su  voz  persistirá, 

ronca  unas  veces  y  desmayada  otras  

Vistos  así  los  hombres,  cual  Gregorio  veíalos  de 
lejos  y  de  alto,  yendo  y  viniendo,  o  un  grupo  aquí, 
perforando  la  roca,  una  pareja  allá,  hincando  algún 
hierro  a  martillazos  alternativos  y  sin  resonar,  por 
la  distancia,  con  lo  que  se  mutilaba  el  gesto  viril  de 
su  complemento  del  sonido;  viéndolos  tan  diminu- 
tos y  endebles,  antojáronsele  bestezuelas  desvalidas 
y  frágiles,  sin  resistencia  ni  defensa,  que  una  pisa- 
da podía  destruir  y  el  menor  soplo  de  viento  barrer 
y  desmenuzar. 

Pensaba  Gregorio,  que  comparación  semejante 
se  impone  siempre  que  se  contempla  al  hombre, 
pequeño  y  débil  de  suyo,  junto  a  las  magnas  obras 
que  su  ingenio  concibe  y  su  brazo  lleva  a  término; 
cuando  edifica  catedrales  y  pueblos,  cuando  escala 
montes  y  perfora  peñas,  cuando  forja  metales,  uti- 
liza el  vapor  y  encadena  el  rayo,  cuando  en  la  so- 
lemnidad de  los  campos  solitarios  ahonda  el  surco 
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O  siega  las  espigas  y  las  caflas ....  Y,  sin  embargo, 
de  esa  su  debilidad  le  viene  su  excelsitud,  porque 
resulta  hormiga  constructora  de  grandezas  que  le 
sobreviven,  pero  también  ¡ay!  de  pequeñeces  que 
han  de  martirizarlo  y  envilecerlo.  Enhorabuena 
que  se  contentara  con  las  primeras,  lo  que  lo  in- 
mortaliza y  digDifica,  pero  ¿por  qué  forja  las  cade- 
nas que  han  de  atarlo,  las  armas  que  le  darán  muer- 
te, las  prisiones  en  que  ha  de  gemir  cautivo? .... 
Ahí  estaba,  si  no,  ese  castillo  de  Ulúa — y  tantos  y 
tantos  otros  como  hay  por  el  mundo,  centenares, 
miles,  con  el  mismo  fin, — ¿no  era  fama  que  habían 
tardado  en  su  edificación  algo  más  de  dos  siglos, 
durante  los  cuales  ni  siquiera  medió  el  engaño  por 
parte  de  las  autoridades,  que  se  sucedían  a  par  de 
los  súbditos  que  lo  fabricaban  sabedores  de  ante- 
mano que  se  usaría  contra  ellos,  para  privarlos  de 
la  libertad  y  sumirlos  de  generación  en  generación 

dentro  de  sus  mazmorras  sin  luz  ni  aire?  ¡Y 

durante  los  doscientos  años,  fueron  viniendo  man- 
samente de  padres  a  hijos,  a  trabajar  en  la  fortale- 
za, y  en  la  prisión,  y  en  sus  horrores!  ¿No  era 

de  sorprender  mansedumbre  tamaña?  ¿labrarse 

uno  mismo  los  instrumentos  de  su  desdicha?  

¿Quién  explicará  jamás  contiasentido  tan  mons- 
truoso y  sorprendente? .... 

¿Qué  somos  al  fin, — preguntábase  mentalmente 
Gregorio,  llegando  ya  a  la  cantera, — animales  pen- 
santes o  animales  inferiores  aun  a  los  más  despre- 
ciables y  cobardes?  ¡Del  topo  arriba,  desvívense 

por  el  sustento,  la  propagación  y  el  amor;  todos 
búscanse  comida,  hembra  y  nido;  todos  se  matan 
entre  sí,  pero  ninguno,  que  yo  sepa,  teje  por  sí 
mismo  la  red  que  ha  de  cazarlo!  Caen  en  ella  los 
que  el  propio  instinto  no  atinó  a  salvar,  o  los  que 
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padecieron  signo  contrario;  pero  el  macho  y  la  hem- 
bra, en  todas  las  especies,  no  sólo  se  defienden  de 
asechanzas  y  enemigos,  sino  que  aleccionan  a  sus 
pequeños  para  que  disfruten  y  vivan.  ¡Todos,  me- 
nos nosotros,  y  esto  es  triste,  claro  que  lo  es!  De 
ahí,  sin  duda,  que  el  hombre,  visto  de  lejos,  como 
yo  acabo  de  ver  a  éstos,  dé  lástima;  visto  de  cerca, 
dé  repugnancia  o  miedo,  y  visto  después  de  muer- 
to, todos  demos  asco  ¡Ah,  si  no  nos  quedara  el 

alma  y  la  esperanza  en  otra  vida,  mi  palabra  de  ho- 
nor que  a  pesar  de  mi  madre  y  de  mi  novia,  en  este 
propio  instante  me  tiraba  yo  al  mar! .... 

Y  pensando  en  las  dos  pobres  mujeres  que  lo 
aguardaban  en  el  pueblo,  dobló  el  busto  juvenil  y 
sano,  y  de  lleno  se  dió  a  la  ingrata  tarea  de  hender 
la  piedra  con  el  automático  alzar  y  bajar  de  sus  bra- 
zos semianestesiados,  borracho  de  calor  y  aturdido 
por  el  majar  incesante  de  sus  compañeros. 

A  las  cuatro  en  punto,  el  sol  rumbo  a  bu  ocaso,  se 
dió  descanso  a  la  «fajina,»  y  a  los  cuantos  minutos 
se  emprendió  el  regreso  al  castillo  y  al  encierro. 
Gregorio,  por  su  cansancio  excesivo,  ya  no  consi- 
deró el  encierro  repulsivo  ni  odioso,  antes  sentía 
cierto  deseo  físico,  como  el  de  la  mañana  por  respi- 
rar aire  puro,  de  entrar  ahora  en  las  sombras  y 
echar  sus  huesos  en  la  yacija  que  brindábale  un  re- 
poso material  para  su  cuerpo  molido. 

En  la  plaza  de  armas,  nuevo  recuento  de  penados, 
nuevo  registro  de  ropas  y  nuevo  canturreo  de  los 
números  de  matrícula;  el  coronel,  no  asomado  ai 
balcón  de  su  vivienda,  sino  a  horcajadas  en  silla 
de  tule,  en  las  cercanías  del  cuerpo  de  guardia;  ios 
demás  jefes  y  los  oficiales,  de  pie  y  atentos,  rodeán- 
dolo. 

Gritó  su  número  Gregorio  con  entereza,  y  el  co- 
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ronel,  que  de  coro  sabíase  las  fisonomías  y  voces 
de  los  presos,  como  extrañara  las  del  «nuevo,» 
abandonó  su  silla,  llegóse  a  las  filas  bicolores  de  ga- 
leotes, y  apuntándole  con  la  vara  que  llevaba  en  la 
mano,  a  él,  a  Gregorio,  interrumpió  el  acto. 

— ¡Teniente!  ¿Es  ése  el  periodista?  

— ¡Este,  mi  coronel! — repuso  el  interpelado,  po- 
sando su  mano  sobre  la  espalda  de  Gregorio,  tré- 
mulo de  ira  por  el  desprecio  que  desprendíase  del 
diálogo  y  del  contacto. 

El  gobernador,  entonces,  lo  detalló  de  pies  a  ca- 
beza, y  ¡Dios  sabe  lo  que  hablaría  con  el  grupo  de 
subalternos,  quienes  con  lentas  y  repetidas  cabeza- 
das afirmativas,  asentían  a  loque  escuchaban!  Ter- 
minó la  lista  sin  más  novedades,  y  se  procedió  al  en- 
cierro en  las  dos  grandes  galeras,  cuyas  rejas,  de 
par  en  par  abiertas,  callada  y  tercamente  tragaban 
galeotes,  cual  si  su  voracidad  de  carne  humana  no 
se  saciara  nunca. 

Con  el  rancho  de  la  tarde  fueron  apareciendo  don 
Martiniano  y  Eulalio;  y  en  cuanto  la  pitanza  quedó 
distribuida,  la  galera,  de  antemano  alumbrada  con 
sus  lámparas  mortecinas,  readquirió  su  torva  fiso- 
nomía nocturna,  igual  a  la  de  la  noche  anterior,  igual 
a  la  de  las  noches  todas. 

En  parte  apenado  porque  él  no  era  contribuyente, 
y  en  parte  acosado  por  el  desfallecimiento  que  le 
engendraba  su  fatiga,  no  quiso  Gregorio  aceptar  la 
cordial  invitación  de  Eulalio  a  compartir  su  cena,  lle- 
gada como  la  víspera,  en  canasta  limpia  y  olorosa. 
Contestó  la  verdad,  que  había  cenado  ya,  y  muy 
humilde,  ávido  de  descanso,  púsose  a  limpiar  sus 
trastos  a  la  par  de  los  otros  presos,  que  procuraban 
meter  él  mayor  ruido  posible. 

Respetó  Eulalio  tal  delicadeza,  aunque  subrayán- 
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dola  en  son  de  queja  o  reproche  amistoso,  hacía  mal 
en  no  acompañarlos,  la  invitación  era  cordial  y  el 
gasto  que  pudiera  ocasionar,  no  valdría  la  pena  de 
tomarlo  en  cuenta;  cuando  recibiera  «fierros>  de  su 
casa,  lo  reembolsaría,  y  si  los  tales  no  se  los  envia- 
ban, ya  saldarían,  ya,  al  separarse,  cuando  a  él  le  pa- 
garan lo  ganado  en  las  canteras.  Don  Martiniano 
reforzaba  a  Eulalio,  desde  su  cajón,  en  el  que  prin- 
cipiaba a  hurgar  sus  libros  y  papeles.  El  «mayor,» 
en  tanto,  aderezaba  la  mesa  coja  y  encendía  la  vela. 
Eulalio  llamó  aparte  a  Gregorio,  y  en  voz  baja  lo 
interrogó:  ¿nada  habíale  dicho  el  coronel? ....  Narró 
Gregorio  la  escena  del  patio,  que  aun  intrigábalo, 
por  no  acertar  con  su  significación  y  alcance,  y  Eu- 
lalio le  explicó  que  era  obra  suya,  una  estratagema 
para  ahorrarle  el  trabajo  bestial  de  las  canteras,  que 
cuando  no  embrutece,  mata: 

— He  dicho  que  es  usté  hombre  de  cuidado,  y  co- 
mo parece  que  las  recomendaciones  en  su  contra  son 
de  apremio  y  expresivas  de  sobra,  fácil  me  fué  con- 
vencer al  coronel  de  que  sería  lo  más  cuerdo  no  sa- 
carlo a  usté  a  los  trabajos,  revuelto  con  todos,  sino 
dejarlo  en  la  galera  y  darle  sol  y  ejercicio,  especial- 
mente vigilado. . . .  Veo  que  no  me  engañaba  en  mis 
conjeturas,  y  por  usté  me  alegro. . . .  no.  no,  ni  una 
palabra  {advirtiendo  que  Gregorio  trataba  de  patenti- 
zar su  agradecimiento)^  si  usté  no  sabe  nada  ¡aquí 
hasta  las  piedras  oyen  y  hablan! 

Y  en  su  voz  natural,  cual  si  continuaran  charla  sin 
enjundia,  separóse  de  él,  agregando: 

— ¡Ya  me  figuro  que  ha  de  estar  usté  rendido! .... 
La  roca  es  dura,  el  «mayor,»  don  Martiniano  y  yo, 
que  en  más  de  una  ocasión  hemos  disfrutado  de  ese 
pasatiempo  de  señoritas,  sabemos  algo  ¿verdá,  don 
Martiniano? ....  Pues  nada  {notando  que  Gregorio 
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8€  halla  muy  conmovido),  acuéstese  usté  y  mafiana 
cenaremos  juntos  

Y  como  si  de  antaño  lo  quisiera,  ayudólo  a  desnu- 
darse, en  broma  siempre,  mientras  Gregorio,  mudo 
de  gratitud  y  de  cansancio,  le  estrechaba  las  manos, 
a  espaldas  de  los  otros  dos,  que  maldito  si  se  perca- 
taban de  la  escena. 

Pugnaba  Gregorio  por  analizar  la  nobleza  de  Eu- 
lalio,  pero  sus  ojos  cerrábansele  a  pesar  suyo,  y  el 
sueño,  un  sueño  de  plomo,  le  entorpecía  hasta  los 
pensamientos.  El  mismo  rumor  de  la  galera,  pare- 
cido al  de  colmenar  enfurecido  y  lejano,  contribuía 
a  aletargarlo,  y  se  durmió  prof  undísimamente,  de 
súbito. 

Como  todos  los  que  producen  las  grandes  fatigas 
corporales,  su  sueño  sólo  a  sus  comienzos  fué  de 
plomo,  en  efecto.  Después,  también  súbitamente 
abrió  los  ojos,  y  sin  saber  precisar  cuánto  tiempo 
habría  dormido,  presa  de  la  zozobra  que  nos  ocasio- 
na despertarnos  a  media  noche  y  no  identificar  al 
pronto  el  sitio  que  nos  alberga,  se  incorporó  en  su 
catre,  y  restregándose  los  párpados  hinchados,  con- 
vencido de  que  ni  Eulalio  hallábase  en  su  cama,  ni 
roncaba  el  «mayor,»  ni  don  Martiniano  leía,  miró 
hacia  la  galera,  en  la  que  resonaban  carcajadas  y 
gritos  que  la  groseza  de  los  muros  conservaba  den- 
tro del  antro. 

— ¡Puja,  «Tambora,»  puja!  ¡Déjenla  sola,  dé- 
jenla! ....  ¡Alúmbrale  tú,  Heraclio,  chúpale  al  ciga- 
rro!  ¡Ya  salió  el  primero,  y  es  retinto! .... 

¿Qué  sería  esa  algazara?  ¿Estaría  él  bien  despier- 
to? Saltó  de  la  cama  y  se  dirigió  al  grupo  compacto 
de  presidiarios  amontonados  en  círculos,  casi  a  los 
medios  de  la  galera.  Para  poder  ver,  hizo  lo  que  ha- 
bían hecho  cuantos  carecían  de  lugar  en  las  prime- 

11 


P.  GAMBOA 


ras  filas  de  espectadores,  se  encaramó  en  uno  de  los 
muchos  bancos  vacíos,  y  magullando,  magullando, 
al  cabo  pudo  enterarse,  por  más  que  no  lo  mirara 
ni  entendiera  a  las  claras,  del  espectáculo  que  tanto 
excitaba  a  los  galeotes.  Yacía  en  el  vivo  suelo  un 
animal  negruzco,  que  aguijoneado  al  parecer  por  al- 
gún dolor  intermitente,  revolvíase  y  quejaba  debilí- 
simamente,  sin  tratar  de  ocultarse  ni  de  huir. 

Creyó  Gregorio  sería  uno  de  los  tantos  perros  que 
de  día  acompañaban  a  los  presos,  que  por  ignora- 
das artes  hubiese  logrado  colarse  hasta  la  cuadra, 
en  la  cual  o  estaría  muriendo  de  muerte  natural  o 
sucumbiendo  a  las  torturas  de  aquellas  fieras  enjau- 
ladas, que  festejaban  su  propia  barbarie  Clavó 

más  la  vista,  poco  a  poco  habituándose  después  de 
los  limbos  del  sueño,  a  las  sombras  apenas  disipadas 
de  la  galera,  y  falsa  resultóle  la  suposición;  aquel 
animal  no  podía  ser  perro,  a  juzgar  por  sus  lamen- 
tos, tamaño  y  forma... .  Rodeábanlo  círculos  y  círcu- 
los de  presidiarios  apiñados,  cual  si  ninguno  de  ellos 
renunciara  a  una  diversión  que  Gregorio  no  atinaba 
a  entender.  Los  de  atrás,  echados  sobre  los  de  delan- 
te, obligaban  a  éstos  a  realizar  positivo  esfuerzo  físi- 
co impidiendo  que  todos  cayeran  encima  del  animal, 
que  debatíase  y  consumaba  algo  importante,  dentro 
de  espacio  muy  medianamente  libre.  Como  las  lu- 
ces pendientes  de  las  bóvedas  ya  no  alumbraban  ca- 
si, el  espectáculo  desarrollábase  al  claror  de  cigarros 
y  puros  que  fumaba  la  gran  mayoría  de  espectado- 
res, y  el  humo,  al  espesarse,  tornábalo  en  más  fan- 
tástico todavía.  En  la  otra  banda,  reunidos  los  tres 
y  en  los  mejores  asientos,  descubrió  Gregorio  al 
«mayor.»  a  don  Martiniano  y  a  Eulalio,  y  despren- 
diéndose del  extremo  fondo  de  la  galera,  de  bajo  las 
aspilleras  donde  estaba  su  cama,  identificó  al  «Sa- 
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cristán,»  con  la  vela  de  sus  rezos  encendida,  en  la 
una  mano,  mientras  con  la  otra,  abierta  y  colocada  a 
modo  de  pantalla,  atajábase  la  torcida  flama  del  cirio. 

— Pues  ¿qué  sucede? — preguntó  Gregorio  al  pri- 
mer penado  que  la  quedaba  cerca. 

— ¿Y  no  lo  ve?  que  está  pariendo  la  «Tambo- 
ra»— le  contestaron  con  brutalidad  en  ademanes  y 
palabras. 

¿Qué  parto  y  qué  tambora  serían? ....  No  insis- 
tió, sin  embargo,  pero  en  cambio  sintió  imperiosa 
necesidad  momentánea  de  enterarse,  de  ver  de  cer- 
ca un  suceso  que  llenaba  los  ámbitos  del  recinto  y 
en  relativa  compostura  mantenía  a  ese  puñado  de 
antisociales,  responsables  de  los  peores  delitos;  sin 
duda  se  trataría  de  excepcional  acontecimiento.  Y 
aquí  suplicante,  allí  con  brusquedades  inmediata- 
mente devueltas  con  réditos  de  injurias  e  insolen- 
cias, taladró  la  aparente  impenetrabilidad  de  la  ma- 
sa, y  se  ganó  mediano  lugar  en  segunda  o  tercera 
fila,  donde  aun  era  preciso  empinarse  para  ver  algo. 

En  el  centro  del  espacio  libre  e  irregularmente 
recortado  por  las  cabezas  que  se  inclinaban,  por  las 
manos  sarmentosas  que  se  llegaban  hasta  sus  flan- 
cos mismos,  estaba  tumbado  un  animal  poco  asus- 
tadizo, que  no  oponíase  a  esos  contactos,  a  esos  acer- 
camientos de  cigarros  encendidos,  que  debieran  de 
azorarlo .... 

El  «Sacristán»  llegó  al  ñn,  con  su  vela  prendida, 
que  colocó  en  el  suelo  previo  goteo  de  la  cera  líqui- 
da, en  la  cual  pegó  el  cabo,  como  si  lo  atornillara  y 
desatornillara;  y  esa  luz  reveló  a  Gregorio  que  la 
«Tambora,»  tan  popular  entre  esa  gente,  era  una 
rata  corpulenta  de  suyo,  y  más  corpulenta  aún  a 
causa  de  su  preñez,  que  en  aquel  punto  y  hora  al- 
canzaba su  término,  delante  de  auditorio  tan  exi- 
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gente  y  completo,  A  la  mirada  atónita  de  los  malhe 
chores  agrupados,  salían  uno  a  uno,  envueltos  en  el 
reluciente  y  asqueroso  bolso  de  las  placentas,  los 
bicharracos,  todavía  ciegos,  torpes  y  débiles,  des- 
garrando aquéllas  con  toda  la  fuerza  de  sus  uñas 
blanquizcas  y  endebles,  en  tanto  la  madre,  con  pau- 
sadas delicadezas  de  conservación  de  la  especie, 
consumaba  la  arriesgada  operación  de  los  cordones 
umbicales  y  se  tragaba  la  membrana  íntegra,  para 
que  el  vástago,  lamido  y  libre,  rodara  por  el  piso, 
entumecido  y  sin  saber  valerse  a  sí  mismo. . . . 

Con  la  pasividad  ejemplar  de  los  animales  frente 
a  los  fenómenos  incontrastables  de  la  naturaleza,  la 
rata  apenas  si  quejábase  a  cada  contracción  inter- 
na y  precursora  del  inmediato  alumbramiento  de 
un  nuevo  retoño,  afanado  a  su  vez,  según  las  entra- 
ñas maternas  se  dilataban  y  contraían  visiblemen- 
te, por  salir  al  oxígeno  y  a  la  vida.  En  esos  instan- 
tes breves,  enmudecían  los  presos,  comprendiendo 
que  ante  sus  ojos  palpitaba  un  gran  dolor  sin  reme- 
dio. Chanzonetas  y  frases  burdas  interrumpíanse,  y 
las  miradas  todas  convergían  a  aquel  pobre  vientre 
gris,  que  iba  vaciándose  con  torturas  lentas. 

Y  ellos,  los  que  no  habían  tenido  compasión  para 
asesinar  y  robar  a  mansalva,  con  todas  las  agravan- 
tes, a  hermanos  inermes  o  inferiores  en  armas  y  en 
fuerza,  miraban  compasivamente  los  i  jares  que  la- 
tían, el  cuerpo  que  se  alargaba  del  animalucho,  sus 
ojillos  expresivos  y  ágiles,  húmedos  de  llanto, — el 
llanto  sin  sollozos  de  las  bestias,  que  asoma  tan  rara 
vez,  que  por  los  surcos  de  los  cráneos  aguzados 
resbala  desde  los  lagrimales,  y  va  y  muere  en  las 
lenguas  sonrosadas  y  colgantes,  que,  para  recoger- 
lo se  enarcan,  si  no  es  que  se  quedó  prisionero  en- 
tre los  breñales  de  los  vellos  ásperos,  entre  los 
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mostachos  de  los  belfos  aterciopelados ....  La  mí- 
sera alimaña  indefensa,  contemplaba  a  esos  hom- 
bres, peores  que  los  demás,  sus  perseguidores  y 
enemigos,  con  dulzura  tantísima,  con  resignación 
tan  manifiesta  de  apurar  su  dolor  hasta  las  heces, 
que  las  palabras  de  consuelo,  los  ademanes  de  ali- 
vio y  simpatía,  espontáneamente  brotaron,  y  como 
una  dulcificación,  se  difundieron  por  las  sombras 
del  ergástulo .... 

— ¡Anda,  pobrecita,  que  ya  estás  acabando! .... 
¿Quién  te  lo  mandó? .... 

Y  la  rata  continuaba  en  su  tortura,  a  intervalos 
aliviada,  mientras  tejidos  y  músculos  descansaban 
por  dentro.  En  un  intervalo  de  éstos,  sin  endere- 
zarse por  completo,  se  rascó  una  oreja.  Los  galeotes 
festejaron  el  ademán,  regocijadísimos,  hubo  aplau- 
sos, pataleo  y  silbidos.  ¡La  «Tambora*  era  mucha 
rata! 

El  trance  seguía  recorriendo  todas  sus  fases,  y 
y  el  silencio  imperando;  sólo  percibíase  el  conjunto 
desigual  de  las  respiraciones  entrecortadas  de  an- 
siedad, pues  la  tal  «Tambora»  era,  de  entre  las  mu- 
chas ratas  domesticadas,  la  consentida  de  la  galera 
desde  que  advirtieron  su  estado.  Databan  de  enton- 
ces los  mimos  de  aquellos  desalmados;  a  cual  más 
le  guardaba  la  propia  comida  para  dársela  en  la  ma- 
no, tarde  en  la  noche,  cuando  los  enjambres  de 
enormes  roedores  salen  de  fosos,  albañalesy  caños, 
e  invaden  hambrientos  las  cuadras  populosas,  en 
busca  de  los  desechos  y  piltrafas  que  las  hambres 
de  los  presidiarios,  no  melindrosos  ni  exquisitos, 
¡hambres  de  caníbales!  no  han  podido  engullir. 

Por  propio  instinto  inteligentísimo  y  desconfiado 
de  bestia  destructora  y  dañina,  y  por  amarga  expe- 
riencia heredada — lo  que  la  vuelve  más  cauta  y  pre- 
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cavida, — la  rata  sabe,  de  tiempo  inmemorial,  que  a 
cada  paso  ha  de  hallar  la  persecución  o  la  muerte 
con  que  el  hombre,  su  eterno  enemigo,  la  tiene  ama- 
gada. Y  como  a  pesar  de  ello,  ahí,  en  esos  espacios 
grandes,  pestilentes  y  obscuros  en  que  sudorosos 
y  apiñados  duermen  muchos  hombres  que  no  la 
persiguen  ni  le  dan  muerte,  que,  al  contrario,  por 
inconcebible  transmutación,  vuélvense  protectores 
o  indiferentes,  las  ratas,  muchas,  muchísimas,  no- 
che a  noche  espárcense  confiadamente  por  los  ám- 
bitos de  la  galera,  gulusmean  individuos  y  ropas, 
encarámanse  en  camas  y  bancos,  trotan  y  corren 
por  el  suelo  viscoso;  hasta  suelen  descansar  y  dor- 
mir a  la  vera  de  los  petates,  pegadas  a  las  junturas 
inferiores  de  las  paredes  salitrosas,  que  rezuman 
lágrimas  corrosivas  y  tardas  en  resbalar  por  sobre 
la  lama  oliente  a  pudridero  y  a  marisco. . . . 

LíOs  galeotes  de  Ulúa,  en  efecto,  siguiendo  la  cos- 
tumbre observada  en  todos  los  presidios  y  peniten- 
ciarías, guardan  la  mejor  armonía,  con  las  ratas 
muy  principalmente,  con  cuanto  bicho  aporta  por 
sus  dominios:  las  «estrellas, >  repugnante  arafia 
disforme  y  velluda,  los  cangrejos  y  jaibas  que  en 
ocasiones  arroja  el  oleaje  por  la  angostura  de  las 
aspilleras;  se  interesan  en  ellos,  los  alimentan  j 
acarician,  los  adiestran  y  domestican  a  fuerza  de 
paciencia,  ¡a  fuerza  de  cariño! ....  ¿Será  que  el  aban- 
dono moral  del  presidio,  su  aislamiento,  desgasta» 
la  crueldad  y  barbarie  espantosas  de  que  los  pre- 
sos dieron  muestra  al  perpetrar  sus  crímenes  más 
atroces? .... 

Sea  como  quiera,  la  rata  apellidada  «Tambora,> 
por  lo  que  la  preñez  aumentó  su  volumen,  se  ganó 
simpatías  y  ternezas  de  los  inquilinos  de  la  galera 
número  2,  que  se  apasionaron  lo  indecible  en  el  cur- 
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SO  y  desenlace  del  natural  fenómeno  fisiológico;  las 
semanas  en  que  les  tocaba  habitar  la  galera  núme- 
ro 1,  recomendaban  la  rata  enferma  a  los  penados 
que  en  el  domicilio  cambiadizo  sucedíanlos,  y  ofre- 
cían, en  perfecta  reciprocidad,  idéntico  esmero  pa- 
ra con  los  animales  que  aquéllos  hubiesen  adoptado 
y  protegieran  en  la  otra  vivienda. 

Aquella  noche,  cuando  notaron  que  el  parto  era 
inminente, — la  «Tambora»  habíase  llegado  a  rastras 
hasta  la  estrecha  calle  que  separa  por  sus  pies  las 
dos  hileras  de  catres  fronteros, — el  entusiasmo  y 
excitación  no  reconocieron  límites.  Se  despertó  a 
los  <manises,>  aparceros  y  «vales,»  que  ya  dormían; 
invitóse  al  «mayor,»  al  capitán  y  al  viejo  don  Marti- 
niano,  y  se  formó  el  círculo,  con  la  condición  precisa 
de  que  los  de  la  primera  fila  habían  de  permanecer 
sentados,  para  que,  empinándose  los  de  atrás,  vie- 
ran todos. 

La  rata,  que  no  podía  ya,  se  echó  en  medio  del 
círculo,  sin  fuerzas  para  correr  ni  ocultarse. . . . 

Y  el  espectáculo  imponente  dió  principio  y  dió 
fin,  a  ciencia  y  paciencia  de  malhechores,  compasi- 
vos para  con  un  animal,  y  en  los  que,  sin  embargo, 
el  arrepentimiento  por  sus  propios  delitos  no  aso 
maba  todavía  

Hasta  ocho  vástagos  expelió  el  roedor  prolífico, 
ocho  animaluchos,  que  a  trompicones,  guiados  por 
el  olfato  incipiente,  friolentos  a  pesar  de  lo  caldea- 
do del  local,  buscaban  hambreados  las  tetillas  erec- 
tas y  sonrosadas  de  la  madre,  quien  a  ios  dolores 
del  parto  tenía  que  sumar  las  molestias  de  una  in- 
mediata lactancia,  Y  ahí  sí  que  los  presos  no  se 
contuvieron:  a  riesgo  de  despanzurrar  a  las  ratitas 
diminutas,  no  pararon  hasta  acomodarlas  encima 
de  la  «Tambora,»  de  modo  que  pudieran  saciar  su 
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hambre  y  topar  con  el  arrimo  que  venían  bus- 
cando   

Ell  acto  había  concluido  y  los  círculos  se  disgre- 
garon, no  sin  haber  convenido  antes  en  un  reparto 
equitativo  de  los  vástagos  recién  nacidos;  reparto  en 
el  que  tuvo  que  intervenir  el  «mayor,»  para  aplacar 
ánimos  descontentos  y  codicias  agresivas,  que  ha- 
brían podido  parar  en  vías  de  hecho. 

— ¿Querría  usté  explicarme  este  portento  de  ter- 
nura que  no  logro  entender? — le  pidió  Gregorio  a 
Viezca,  que  acompañado  de  don  Martiniano,  regre- 
saba a  su  cama. 

Antes  de  que  Eulalio  respondiera  nada,  suspen- 
diendo la  brega  que  se  traía  por  reencender  el  cabo 
de  su  tagarnina  rebelde,  don  Martiniano  se  detuvo 
a  media  cuadra  y  habló  de  esta  manera: 

—i  Yo  se  lo  explico  a  usté,  en  dos  palabras! ....  Es 
la  ternura  de  los  huérfanos  de  ella,  la  servidumbre 
ineludible  de  nuestro  corazón  condenado,  de  querer 
a  la  fuerza! ....  Y  cuando  lo  sumen  a  uno  en  estas 
honduras,  se  quiere  lo  único  que  las  mismas  saben 
darnos:  ratas  y  sapos  y  demonios  coronados.... 
Libre,  quiere  uno  a  las  mujeres  y  a  las  flores,  pero 

aquí,  no!  aquí,  a  las  flores  no  les  dejarían  éstos 

(por  los  galeotes  que  se  entregan  al  reposo  y  al  suefío)^ 
ni  los  pétalos,  y  si  alguna  mujer  les  cayera  ¡vamos, 
hombre!  ni  tiempo  le  darían  de  encomendarse  a 
Dios,  porque  se  la  comerían  viva  entre  todos,  hasta 
los  huesos,  que  se  arrebatarían  ni  más  ni  menos 
que  fieras ....  ¡ya  lo  creo!  

Y  él,  por  lo  pronto,  logró  dar  fuego  a  su  colilla,  a 
la  que  pegó  las  chupadas  últimas,  sabrosas  y  lar- 
gas, de  fumador  experto  y  sibarita. 
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¡No  digo  a  Báez,  a  quien  acababa  de  conocer,  ni  a 
sí  mismo  narraríase  Viezca  la  historia  de  su  vida 
mancada  por  el  crimen  suyo  y  el  castigo  de  sus  se- 
mejantes! .... 

Harto  tenía  con  que  la  tal  se  le  apareciese  en  el 
cerebro  más  a  menudo  de  lo  que  hubiera  desea- 
do, y  aunque  esas  apariciones  no  viniéranle  nunca 
acompañadas  de  remordimiento.  Cual  si  de  ajena 
historia  se  tratara,  con  exactitud  fotográfica  desfila- 
ba toda  su  vida  ante  sus  ojos  abiertos,  en  los  descan- 
sos de  la  llevadera  labor  de  la  Comandancia:  copia 
de  oficios  parecidos  siempre  y  siempre  redactados 
en  prosa  enmarañada  y  burocrática,  cuando  copia- 
ba aquéllos  de  codos  sobre  la  mesa,  apuntalada  y 
grasienta  en  hules,  bordes  y  perillas  sobadas;  o  an- 
te sus  ojos  cerrados,  en  el  silencio  negro  de  la  ante- 
galera en  que  dormía  Y  él  hacía  de  crítico,  con 

impavideces  que  lo  sorprendían;  aquí  obró  a  des- 
tiempo, allá  quedóse  corto,  y  más  allá  pecó  por  ig- 
norancia, por  bondad,  por  miedo  y  cuando  a  su 

crimen  tocábale  desfilar,  precedido  y  escoltado  de 
porción  de  antecedentes  y  consecuentes  horribles, 
mejor  entonces  ejercía  su  crítica,  y  más,  mucha 
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más  acentuábase  la  inhibicióa  de  su  yo,  juzgando 
tan  serenamente  de  hechos  consumados  por  él. 

De  palpar  el  fenómeno,  a  sus  principios  sobre  to- 
do, acongojábase. . . .  ¿habría  perdido  tan  por  com- 
pleto el  sentido  moral?  ¿tan  pronto  el  presidio  ha- 
bríalo  deformado  por  dentro,  donde  tuvo  antes 
arraigados  ideales,  purezas  y  virtudes?  ¿no  se- 
ría que  el  mismo  presidio  anestesia  tal  vez  remor- 
dimientos y  recuerdos,  y  así  explicaríase  que  los 
reos  que  piensan  y  sufren  tantísimo  con  el  cautive- 
riOj  sobrevivan  a  las  largas  condenas,  y  ni  enfermen 
ni  enloquezcan  entre  los  hierros? 

Para  cuando  saliera,  si  es  que  salía,  dejaba  la 
respuesta,  pues  sólo  del  otro  lado  de  la  reja  llegaría 
a  saber,  analizando  impresiones  propias,  cuál  parte 
hay  que  imputar  al  presidio  y  cuál  al  presidiario. 
Por  lo  pronto,  lo  que  alcanzó  a  maravilla  fué  un  di- 
simulo perfecto;  de  ahí  que  ni  interlocutores,  supe- 
riores o  guardianes,  ni  don  Martiniano,  pez  largo  y 
de  finísimas  narices,  supieran  nunca  en  qué  pensa- 
ría él  cuando  de  subido  enmudecía;  cuando  se  ais- 
laba o  cuando  estábase  las  horas  sin  responder  a 
preguntas  ni  participar  de  charlas  y  paliques.  Era 
que  su  exhibición  interna  daba  comienzo,  arrancan- 
do de  muy  lejos,  de  sus  años  infantiles  transcurri- 
dos en  el  fondo  de  un  patio  segundo,  en  vivienda 
obscura  y  diminuta  de  inmueble  presuntuoso  y  em- 
bustero, que  se  alzó  a  los  medios  de  la  pobladísima 
colonia  de  Guerrero. 

Allí,  las  habitaciones  olientes  a  humedad,  no  obs- 
tante sahumerios,  ventilación  y  aseo;  la  salita,  al- 
fombrada— ioh!  una  alfombra  barata  y  ya  desteñida 
en  sus  ramazones  monótonas — donde  lucía  lo  pre- 
cioso de  la  hacienda,  el  mobiliario  de  reps,  la  mesa- 
tortuga  que  sustentaba  juguetes  de  porcelana  casi 

80 


LA  LLAGA 


todos  mutilados;  dos  álbums,  sin  cerradura  uno  de 
ellos;  el  velador,  de  papel  picado  y  chaquira;  la  lám- 
para, sobre  escultura  de  estafio  bronceado;  una 
canéfora,  de  cuya  canastilla  salía  el  depósito  de  pe- 
tróleo, y  encima,  la  bomba  alcachofada  y  translúci- 
da. Arriba  del  sofá,  gran  cromo  de  la  Virgen  de 
Guadalupe;  a  sus  lados,  los  amplificados  retratos 
de  los  padres  de  Eulalio;  a  la  derecha,  el  señor,  de 
todo  uniforme,  luciendo  la  condecoración  de  Pue- 
bla y  la  cruz  de  Constancia  (tercera  clase);  a  la  iz- 
quierda, la  señora  cuando  joven,  muy  a  poco  de  ha- 
berlo dado  a  él  a  luz,  ovalado  el  rostro  dulce  de  mujer 
buena,  expresivos  y  bellos  sus  rasgados  ojos  negros 
de  mexicana.  Había  una  consola,  con  reloj  y  flore- 
ros, que  fué  preciso  empeñar  ¡al  igual  de  tantas 
otras  cosas!  y  un  busto  en  yeso  de  Benito  Juárez, 
desportillado  ligeramente  en  uno  de  sus  hombros 
sin  brazos. 

Seguía  la  alcoba  matrimonial,  con  su  cama  doble, 
de  hierro;  la  sobrecama  tejida  de  gancho — como  la 
carpeta  de  la  «tortuga>  y  las  toallas  de  los  respal- 
dos del  mobiliario  de  la  sala, — las  almohadas  y  las 
sábanas,  albeando  de  limpias.  Dentro  de  la  misma 
habitación,  un  lavabo  que  no  emparentaba  con  las 
mesas  de  noche  ni  con  el  ropero;  arrinconada,  una 
percha  de  pie;  bajo  la  ventana,  forrado  de  vaqueta 
que  intemperies  y  lustros  patinaron  de  sombras, 
un  baúl  antiguo;  en  la  vidriera  al  corredor,  tras  el 
visillo  deshilachado  en  sus  bordes,  pendiente  del 
pasador  que  funcionaba  malditamente,  el  espejillo 
redondo  en  que  el  militar  se  hace  la  barba,  y  en  las 
paredes  encaladas,  imágenes  de  Dios  y  de  sus  san- 
tos. 

El  comedor,  también  harto  incompleto,  con  des- 
tiladera de  piedra-pómez,  goteando  al  unísono  del 
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reloj  de  pared,  que  sobre  el  aparador  desgranaba 
las  horas. 

Luego,  el  cuarto  suyo,  de  Eulalio,  con  lo  indispen- 
sable apenas. 

Había,  después,  la  cocina;  una  azotehuela  poco 
mayor  que  su  lavadero,  y  un  desván,  bajo  la  escale- 
ra del  piso  alto,  en  que  dormía  la  fámula.  La  casa 
contaba  hasta  doce  viviendas:  cuatro  en  el  primer 
patio,  cuatro  en  el  segundo  y  cuatro,  superiores  en 
cantidad  y  calidad  de  habitaciones,  en  el  piso  de 
arriba.  A  la  izquierda  del  portal,  entrando,  queda- 
ba la  habitación  del  cerbero,  borrachín  contempla- 
tivo que  se  decía  ebanista;  suponíase,  sin  embar- 
go, que  jamás  trabajaría  en  taller  alguno,  por  lo  raro 
que  era  no  verlo  a  cualquier  hora  de  la  mañana  y  de 
la  tarde  apoyado  de  espaldas  a  la  fachada  del  edifi- 
cio, junto  al  zaguán  o  sentado  en  el  umbral,  fuma 
que  te  fuma,  sin  parar  mientes  en  las  lamentacio- 
nes y  reproches  de  la  parienta,  clavada  sobre  el  me- 
tate para  surtir  de  tortillas  a  la  mayoría  de  los  in- 
quilinos, que  era  la  parroquia  deque  el  matrimonio 
comía. 

En  la  vivienda  de  sus  padres,  el  drama,  callado  y 
lento,  que  Eulalio  descifró  precozmente.  A  sus  re- 
gresos del  colegio,  cuando  besaba  a  su  madre  con 
la  hambre  atrasada  de  no  besarla  en  tantas  horas, 
a  pesar  de  los  disimulos  de  ella,  siempre  advertía 
huellas  de  lágrimas,  si  no  las  lágrimas  mismas,  que 
rodábanle  por  sus  mejillas  pálidas,  delatando  una 
pena  honda,  y  al  parecer  sin  cura.  Su  padre  no  es- 
taba nunca;  debía  recogerse  tarde,  y  Dios  sabría 
en  qué  estado. . . .  Eulalio,  entonces,  no  hubiera  sa- 
bido decir  cómo,  por  más  que  a  las  veces  su  dormir 
de  muchacho,  a  las  mil  y  quinientas  sería,  se  lo  in- 
terrumpieran ruidos  extraños,  en  el  comedor,  de 
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alguien  que  trastabillara  contra  muebles,  puertas 
y  muros,  para  caer  al  fin,  y  de  tercera  persona  que 
se  llevara  a  rastras  al  caído. ; . .  Por  su  propia  na- 
turaleza irrespetuosa  y  arriesgada,  la  pregunta  tre- 
menda desleíase  en  las  arrobas  de  sueño  que  le  en- 
turbiaban vista  y  entendederas ....  ¡Cómo  había  de 

ser  su  padre!  ¿Su  padre  borracho?  ¡Bah!  Y 

volvía  a  dormirse,  con  la  risa  en  los  labios,  que  se 
le  reían  solos  del  deleite  del  sueño  y  de  lo  inverosí- 
mil de  la  sospecha  momentánea.  ^ 
Mas  sin  d  uda  el  tósigo  caminó  de  prisa,  pues  muy 
luego  vinieron  las  comidas  familiares  sin  palabras, 
con  largos  silencios  forzados,  una  alusión  que  otra, 
las  miradas  esquivándose,  fijándose  en  el  fondo  de 
los  platos  vacíos,  en  los  adornos  del  techo,  en  el  mis- 
terio de  los  rincones. . . .;  las  comidas  amargas  y 
tristes  de  los  matrimonios  desavenidos,  de  las  fami- 
lias sin  ventura,  de  los  hogares  que  se  derrumban. 
Vinieron  las  diarias  sangrías  a  lo  poco  que  se  guar- 
da y  atesora;  las  idas  a  los  montepíos  con  los  objetos 
que  ya  formaban  parte  de  nosotros  mismos,  símbo- 
los de  fastos  domésticos  y  sacros,  de  fechas  que  no 
envejecen,  de  sucesos  que  no  se  olvidan;  la  privación 
pausada  y  vergonzante,  que  se  inicia  a  hurtadillas, 
demudados  y  trémulos  cual  si  cometiéramos  una 
mala  acción,  y  que,  al  cabo  de  mucho  practicarla, 
sin  vacilaciones  ni  tapujos  la  consumamos  a  las 
claras. 

No  se  percató  Eulalio  de  los  primeros  desapare-" 
cimientos:  las  pobres  alhajas  humildes  de  las  épocas 
de  abundancia  y  de  ahorro,  los  anillos  desgastados 
por  el  uso,  los  medallones  guardadores  de  las  gue- 
dejas sedeñas  de  los  hijos,  cuyas  tapas  de  oro  oxidá- 
ronse por  no  salir  nunca  de  los  castos  escotes  ma- 
ternos; el  reloj  del  padre,  su  alfiler  de  corbata,  las 
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mismas  medallas  conmemorativas  que  adquirió  con 
riesgo  de  su  vida;  la  espada  que  lo  acompañaría  en 
los  instantes  heroicos  de  las  guerras,  y  que  en  el 
aparatoso  desfile  marcial  de  las  procesiones  cívicas, 
ufana  de  la  mano  amiga  que  la  empuñaba.,  refulgiría 
al  sol.  ¡Todo  se  iba! 

Diríase,  que  juntos  crecían  el  rapaz  y  la  afición  al- 
cohólica de  su  padre,  muy  agravada  esta  última  al 
pasarlo  «por  orden  superior*  del  servicio  activo  de 
filas  a  la  holganza  del  Depósito  de  Jefes  y  Oficiales,  al 
que  fué  a  recalar,  ya  maltrecho  y  desprestigiado,  A 
Eulalio,  que  con  el  crecimiento  incesante  de  su  cuer- 
po desmalazado  de  arrapiezo  que  promete  llegar  a 
hombre  alto,  a  ojos  vistas  se  le  despabilabael  ingenio, 
no  podía  ocultársele  lo  que  dentro  de  la  casa  ocurría 

con  seres  que  tan  cerca  del  corazón  quedábanle  

¡Cuánto  se  dió  a  querer  a  su  madre,  por  su  abnega- 
ción y  virtudes  para  conllevar,  en  silencio  y  sin  con- 
sentir que  nadie  formulara  la  menor  alusión,  eso  de 
su  marido:  vicio,  dolencia,  o  lo  que  fuera! ....  ¡Ah! 
ahora  Eulalio  avaloraba  lo  presentido  y  visto;  las  fra- 
ses truncas  de  los  altercados  conyugales,  los  ruidos 
nocturnos,  de  cuando  su  padre  recogíase  dando 
tumbos  que  la  esposa  disminuía  y  ocultaba,  saliendo 
en  paños  menores  a  recibirlo  y  llevárselo  hasta  la 
cama,  sin  reñirle,  por  lo  ocioso  que  resultaba  reñir- 
lo en  aquel  estado;  en  cambio,  llorando  a  mares  fren- 
te a  esa  su  cara  hinchada  y  cárdena,  cuyos  ojos  zo- 
zobrantes en  lagrimales  legañosos^como  que  en  un 
supremo  esfuerzo  cerebral  que  no  alcanzaba  ala  pa- 
labra hablada,  le  pidieran  perdón  de  llegar  cual  lle- 
gaba. . . .  así  de  fijos  en  ella  la  veían  llorar,  así  los 
labios  abotagados  del  ebrio  se  movían,  se  movían  sin 
articular  sonidos,  sólo  con  el  propósito  indudable 
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de  articularlos  y  de  que  la  palabra  perdón,  distinta 
y  claramente  brotara  de  ellos. 

Cierta  noche,  Eulalio  contempló  el  cuadro  pegán- 
dose a  su  puerta  entreabierta,  para  que  su  madre 
no  lo  descubriera.  Algo  habría  dado  por  salir  y  ayu- 
darla a  cargar  a  su  padre;  pero  la  adoración  en  que 
siempre  la  tuvo,  el  respeto  inmenso  que  tenía  por 
él,  su  padre,  el  héroe,  el  condecorado  por  valiente, 
el  herido  por  balas  extranjeras,  el  citado  como  un 
modelo  de  pundonor  y  de  bravura,  el  ascendido  en 
pleno  campo  de  batalla,  lo  clavaron  tras  de  su  puer- 
ta, desde  la  que  vió  la  espantosa  escena  desarrollán- 
dose en  el  silencio  del  inmueble  dormido  y  a  obscu- 
ras en  corredores  y  patios;  silencio  roto  por  los 
sollozos  de  la  mujer  desdichada,  que  tiraba  del  beo- 
do con  grandísimo  esfuerzo,  sus  manos  bajo  las  axi- 
las de  él,  toda  doblada  sobre  el  viejo  prematuro,  cu- 
yos tacones  arrastraban  por  el  desnudo  pavimento 
de  ladrillos  con  rumor  sofocado  y  siniestro. . . .  Y 
los  vió  que  se  hundían,  piezas  adentro,  agrandados 
con  la  flama  de  la  vela  que  se  consumía  en  la  mesa 
de  noche  de  la  desmantelada  alcoba. 

Vuelto  a  su  cama,  Eulalio  se  arrodilló  e  imploró 
con  todas  las  veras  de  su  alma  de  niño,  que  una  on- 
da de  muerte  los  barriera  a  los  tres;  más  que  por 
k)  que  había  visto,  impresionádísimo  por  lo  que  pen- 
saba. 

A  partir  del  día  siguiente  y  hasta  la  gravedad  de 
don  Ricardo  Viezca  -  gravedad  que  no  tardó  mu- 
cho, -  la  hora  de  los  yantares  (el  desayuno  despa- 
chábalo a  las  volandas  para  llegar  temprano  a  su 
colegio),  resultó  todavía  más  penosa  y  aflictiva  que 
antes.  Sin  cambio  de  impresiones,  sin  aludir  a  ello 
en  lo  más  mínimo,  de  sólo  verse,  los  tres  pusieron 
en  claro  que  mutuamente  sabían;  los  padres  palpa- 
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ron  que  Eulalio  sahia^  y  a  Eulalio  le  atormentó  que 
lo  descubrieran,  lo  atormentó  no  poder  esconder  esa 
ciencia  y  servirles  de  instrumento  de  tortura,  lo 
mismo  si  los  miraba  y  sonreía,  que  si  hablábales  o 
callaba.  La  comida,  peor  que  de  ordinario;  hubo  más 
silencios  que  deletreaban  porción  de  cosas  desgarra- 
doras, que  se  piensan  rara  vez  y  no  se  dicen  nunca; 
hubo  más  lágrimas  reprimidas  en  doña  Adela,  y  más 
vergüenzas  en  las  preguntas  y  respuestas  breves  del 
jefe  de  la  familia. 

Una  noche,  la  crisis  cardíaca  del  alcohólico,  la  ar- 
terio-esclerosis  empujándolo  hasta  la  tumba.  Eula- 
lio, despertado  a  los  gritos  de  doña  Adela,  que  no 
quería  abandonar  ni  un  momento  al  esposo  que  se 
le  iba  Y  al  penetrar  en  la  estancia,  el  convenci- 
miento, absoluto  de  que  su  padre  se  moría.  Hasta 
donde  era  posible  estarlo,  doña  Adela,  serenamen- 
te, con  un  cepillo  le  friccionaba  los  brazos  insensi- 
bles, a  par  que  al  muchacho,  alelado  frente  al  brutal 
desenlace,  ordenábale: 

-  ITu  papá  se  nos  muere,  Lalito! ....  Me  hizo  se- 
ñas de  que  quería  escribir,  pero  ni  eso  puede  yai.... 
Corre,  hijo,  corre,  y  tráete  un  médico,  el  primero 
que  encuentres,  y  no  te  vengas  sin  un  padre,  ¿me 
oyes?. .  . .  Que  Camilo  te  acompañe,  y  que  mañana 
se  le  pagará  lo  del  mandado  y  lo  de  la  abierta.. ..  ¡An- 
da volando,  que  urge! .... 

Don  Ricardo  mucho  movía  los  ojos,  y  por  las  co- 
misuras de  los  labios  babeaba  sin  término,  a  pesar 
de  que  doña  Adela  enjugábaselos  con  sábana  y  pa- 
ñuelos. No  parecía  sufrir  cosa  mayor,  del  cuerpo  se 
entiende,  que  de  pensamiento,  el  girar  de  sus  ojos 
y  el  abrir  y  cerrar  de  los  párpados  revelaban  que 
algo  bien  serio  pasaría  ahí  dentro. 

En  compañía  de  Camilo,  el  portero,  gruñón  al  co- 
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mieiizo  de  los  trotes,  y  agorero  y  sofocado,  a  poco, 
Eulalio  echóse  a  correr  calles,  y  aunque  con  sacer- 
dote y  galeno  tornó  luego,  ni  galeno  ni  sacerdote 
pudieron  ejercer  sus  ministerios;  el  mayor  de  ca- 
ballería retirado,  don  Ricardo  Viezca  y  Palomares, 
acababa  de  pasar  a  mejor  vida. 

De  rodillas,  doña  Adela  rezaría  sin  duda,  pues  su 
cabeza,  hincada  en  el  colchón,  no  se  movía;  una  de 
sus  manos  continuaba  asida  por  las  dos  del  cadáver, 
como  si  don  Ricardo  hubiera  deseado  al  marcharse, 
todavía  pedirle  perdón  por  la  vez  última  

Encima  de  la  orfandad,  el  derrumbamiento;  las 
tristes  cuentas  entre  el  menguado  haber  y  el  tre- 
mendo debe;  las  deudas  que  acosan  y  las  necesida- 
des imperiosas  y  sin  esperas  del  comer  y  el  vivir; 
con  los  ojos  aún  empañados  de  llanto,  las  interroga- 
ciones mudas  a  las  personas  y  las  cosas  que  nos 
rodean  

Las  personas,  huyéndonos,  refugiándose  en  su 
conveniencia  propia,  en  el  sutil  egoísmo  universal 
que  compone  la  médula  del  trato  humano;  las  que  pu- 
dieran servirnos,  no  queriendo  hacerlo,  y  las  que  lo 
quisieran,  imposibilitadas  por  su  falta  de  medios; 
las  favorecidas  en  nuestros  buenos  tiempos,  a  las 
que  prestamos  dinero  sin  documentos  ni  logros,  a 
las  que  sin  segundas  miras  regalamos  cariño,  olvi- 
dadizas o  simulando  olvido  de  regalos  y  préstamos; 
las  caritativas,  aconsejando  ignominias ....  las  más, 
mirándonos  con  piedad  pero  alejándose  con  descon- 
soladas oscilaciones  de  cabeza,  ante  su  impotencia 
y  nuestra  desgracia. 

Porque  de  veras  tienen  alma,  o  porque  nosotros 
se  la  atribuimos,  las  cosas  que  nos  circundan,  co- 
mo que  inteligentemente  simpatizaran  con  nuestra 
aflicción,  muchísimo  más  que  las  personas.  Los  vie- 
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jos  muebles,  testigos  de  mejores  días,  de  las  horas 
dulces  y  breves  de  la  dicha,  dentro  de  su  quietud 
inexpresiva,  asócianse  a  cuanto  de  adverso  nos  ocu- 
rre. Hay  esquina  de  mesa,  que  parece  conservar 
rastro  de  nuestra  mano,  cuando  estupefactos  por 
lo  grave  de  la  noticia  que  nos  comunicaban  a  media 
voz,  nos  asimos  a  sus  bordes  la  tarde  ésa;  hay  có- 
moda, que  en  aquel  amanecer  gris  en  que  de  codos 
nos  apoyamos  sobre  su  cubierta,  bebió  nuestras  lá- 
grimas que  encima  caíanle,  mientras  con  el  alma 
implorábamos  de  la  imagen  sagrada  que  descansa- 
ba en  ella,  no  nos  quitara  para  siempre  aquel  peda- 
zo de  nuestras  entrañas,  que,  roído  de  altísima  fie- 
bre, deliraba  en  su  catrecito  revuelto,  mientras  por 
las  ventanas,  se  asomaba  la  luz;  hay  la  máquina  de 
coser,  que  tanto  proyecto  de  mejoramiento  y  rique- 
zas tejió  con  los  vaivenes  de  su  lanzadera  trabajado- 
ra; el  sillón  conjitranco  y  muelle,  por  cuya  tapicería 
marchita  rodaron  los  cabellos  de  oro  y  las  risas  de 
plata  de  nuestros  hijos;  la  cama  matrimonial,  ancha 
y  púdica,  que  ni  a  las  criadas  fisgonas  confió  nunca 
el  secreto  de  los  besos  y  enlazamientos  de  sus  amos, 
en  la  que  las  dolencias  tuvieron  su  ciclo  inquietan- 
te y  las  resurrecciones  su  principio,  en  la  que  se 
bordó  el  porvenir,  y,  sin  espías  ni  terceros,  en  con- 
fidencias solemnes  y  cuchicheadas  a  la  temblorosa 
flama  débil  de  la  veladora  de  aceite,  y  a  la  ñama  por- 
tentosa de  los  anhelos  que  se  murmuran,  se  evocó 
lo  pasado. . . . 

Pobres  muebles,  que  lo  mismo  nos  han  acompaña- 
do al  8ubir  que  al  bajar  de  posición  nosotros;  que  se 
han  prestado  a  la  tortura  de  los  montepíos,  donde 
los  hacinan  y  maltratan,  por  darnos  de  comer  y  de 
vestir  sin  que  se  entere  nadie;  que  si  fueron  rele- 
gados a  servidores  y  leoneras,  cuando  trastos  nue- 

88 


LA  LLAGA 


VOS  nos  movieron  a  menospréciarlos,  del  mejor  ta- 
lante vuelven  al  reclamo  de  nuestra  indigencia. 
Todos  los  muebles  que  parecían  estar  ahí,  en  sus 
sitios,  sin  participar  de  nuestra  vida,  al  despren- 
dernos de  ellos  en  estos  naufragios  domésticos  que 
nada  respetan,  es  cuando  afirman  una  personalidad 
insospechada  que  se  yergue  frente  a  nosotros,— 
Eulalio  recordábalo  con  precisiones  admirables, — y 
antes  de  despedirse,  de  desaparecer  escaleras  aba- 
jo y  puertas  afuera  de  viviendas  y  cuartos,  en  su 
lenguaje  de  cosas,  el  lenguaje  entrecortado  y  trági- 
co de  todas  las  separaciones  definitivas,  nos  reci- 
tan, de  prisa,  los  kiries  de  nuestras  más  íntimas 
vicisitudes.  Y  mientras  cargadores  y  carreteros 
ordinarios  los  atan,  ligan  y  agarrotan,  peor  que  si 
de  asesinos  se  tratara,  y  aquí  desportillan  a  uno, 
allá  tuercen  a  otro,  y  más  allá  rompen  algún  table- 
ro vetusto,  una  puerta  apelillada  que  sólo  por  ser- 
virnos hasta  el  instante  último  permanecía  en  su 
lugar,  nosotros  nos  damos  cuenta  de  que  sí  poseen 
alma,  y  nos  despedimos  de  las  que  eran  nuestras, 
con  la  mayor  ternura,  recomendamos  a  los  que  se 
las  llevan  porción  de  miramientos  al  doblar  de  la 
escalera,  junto  al  pretil  de  la  fuente,  en  las  aristas 
agresivas  de  los  zaguanes  y  de  los  patios .... 

La  vivienda  de  doña  Adela  y  Eulalio  corrió  idén- 
tica suerte,  y  no  obstante  las  buenas  mañas  de  la 
señora,  pronto  el  naufragio  saltó  a  la  vista  de  los 
contados  visitantes  amigos,  que  a  pesar  del  sinies- 
tro perduraban.  Del  menaje,  ya  trunco  desde  an- 
tes, apenas  si  quedó  lo  indispensable,  y  por  lo  que 
hace  a  objetos  que  no  es  preciso  tener  a  la  vista, 
ninguno  quedó,  digo,  sí,  quedó  uno:  la  cruz  de  Pue- 
bla! ....  pues  hasta  la  de  Constancia  «se  fué  a  su- 
dar* entre  las  manos  callosas  y  bastas  de  inmundo 
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logrero  tarraconense,  que  ya  tenía  presas  las  demás 
joyas  humildes  de  la  herencia  del  militar  descarria- 
do. La  cruz  de  Puebla  se  salvó,  por  el  culto  que  el 
difunto  le  profesara,  verdadera  idolatría  hacia  el  pe- 
dazo de  esmalte  y  plata  sobredorada  que  todos,  en  la 
casa,  como  amuleto  miraban  suspendida  encima  de 
la  mesa  de  noche  del  mayor,  entre  dos  imágenes  en- 
cuadradas: la  del  santo  de  su  nombre,  San  Ricardo, 
confesor  y  obispo,  y  la  de  Nuestra  Señora  de  la  Sole- 
dad de  Santa  Cruz,  advocación  dilecta  de  doña  Adela. 
¡Ah,  cuántas  noches  en  que  la  ebriedad  del  soldado 
no  llegaba  al  coma,  advirtió  doña  Adela,  que  entor- 
pecidos sus  ademanes,  descolgaba,  sin  embargo,  la 
condecoración,  y  una  vez  apaciguada  la  desavenen- 
cia conyugal  a  fuerza  de  excusas  de  él,  de  promesas 
de  enmienda  y  juramentos,  besaba  la  cruz  y  le  su- 
surraba algo,  cual  si  también  con  ella  sintiera  ver- 
güenza de  que  lo  viera  llegar  como  llegaba! .... 

El  aislamiento  que  los  duelos  traen  a  los  deudos 
de  los  que  se  mueren  sin  testar  fortuna,  decidida- 
mente aumentó  el  amor  ya  entrañable  y  mutuo  que 
ligaba  dulcemente  a  Eulalio  y  doña  Adela.  Los  dos 
primeros  meses,  sobre  todo,  que  el  rigor  del  luto 
vedaba  salidas,  los  días  enteros  y  gran  parte  de  las 
noches  pasábansela  juntos,  rememorando  las  horas 
de  ventura  de  antaño,  que  doña  Adela  pormenoriza- 
ba a  Eulalio  con  el  anhelo  de  que,  tomando  en  cuen- 
ta las  virtudes  y  calidades  del  finado — Ique  algunas 
poseyó! — lo  absolviera  en  ese  tribunal  invisible  y 
rígido  que  todos  los  hijos  llevan  consigo,  quién  sabe 
dónde,  para  juzgar  a  sus  padres,  según  los  hijos  cre- 
cen y  son  tratados  por  la  vida  de  hoy,  resultante 
casi  siempre  de  la  vida  de  ayer,  cuando  como  hato 
de  corderos  desvalidos  los  instintos  infantiles,  blan- 
cos y  débiles,  se  echaban  a  trotar  confiada  y  ciega - 
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mente  per  los  senderos  y  travesías  a  que  condu- 
cíalos el  ejemplo  y  el  consejo  del  padre,  que  es  el 
pastor ....  Por  eso  doña  Adela  sacaba  a  relucir  cuan- 
to de  bueno  y  agradable  había  tenido  de  muchacha, 
de  novia,  de  recién  casada. 

— ¡Cuando  Dios  te  dió  a  mí! ....  —  le  decía  atra- 
yéndolo a  su  seno,  en  el  que  el  chico  sentíase  com- 
pletamente feliz,  en  el  que  acomodaba  la  cabeza  ni 
más  ni  menos  que  hacíalo  de  rapaz. 

Doña  Adela,  entonces,  le  alisada  el  cabello,  el  me- 
chón bravio  que  invadíale  parte  de  la  frente,  y  tor- 
naba a  la  carga,  al  propósito  ése  de  que  ni  censuras 
pensara  el  hijo,  allá,  en  sus  adentros: 

— ¡Dije  mal — suspiraba, — pues  Dios  no  te  dió  a 
mí  nada  más,  también  te  dió  a  tu  padre,  que  te  ado- 
raba! Si  supieras .... 

Y  sin  inventar  nada,  poníase  a  puntualizarle,  exa- 
gerándola un  tanto,  la  adoración  que  de  veras  le  tu- 
vo don  Ricardo: 

— Desde  antes  de  que  nacieras,  ya  te  quería,  y 
nadie  quitábale  que  habías  de  ser  hombre;  no  ad- 
mitía ni  en  broma,  el  que  yo  fuera  saliendo  con  una 

niña  «Si  nace  hembra,  afirmaba  muy  serio,  se 

la  regalamos  a  su  padrino,  y  hasta  el  próximo . . . . » 

Venía,  luego,  la  enumeración  de  sus  congojas  de 
esposa  por  las  ausencias  erizadas  de  riesgos  del  bi- 
zarro oficial,  que  se  partía  a  las  guerras  tranquilo 
y  sonriente,  seguro  de  los  regresos,  como  si  la 
muerte  no  pudiera  alcanzarle  en  esas  lides  santas 
por  la  libertad  y  la  independencia  de  la  patria,  tan 
en  peligro  entonces.  Para  que  doña  Adela  no  se 
alarmara  con  los  preparativos,  canturreando  lleva- 
ba éstos  a  cabo,  a  maravilla  secundado  por  Sixto,  el 
asistente,  que  no  volvió  de  una  de  tantas  ausencias, 
muerto  en  quién  sabe  cuál  batalla: 
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— Sixto,  el  que  te  cargaba  las  horas  de  las  horas, 
y  te  inventaba  juegos  con  los  que  te  tenía  emboba- 
do y  quietecito  en  tu  cama,  en  la  mesa  del  comedor 
mientras  tu  nana  planchaba. .  . . 

Los  aprestos  concluidos,  seguían  los  adioses,  que 
casi  no  lo  eran,  de  puro  regocijados  y  risueños.  Qui- 
zás su  padre  alimentaría  temores;  a  la  fuerza  asal- 
taríanlo  los  presentimientos  y  hasta  supersticiones, 
según  es  fama  que  acontece  con  la  gente  de  guerra, 
pero  ¡qué  bien  escondíalos!  con  cuánta  habilidad  los 
disfrazaba  para  que  a  «su  reina»  (así  desde  novio 
denominó  a  doña  Adela)  sólo  le  quedaran:  en  el  es- 
píritu, la  gran  serenidad  que  él  fingía,  la  certidum- 
bre de  su  regreso  sano  y  salvo,  que  de  tanto  repe 
tirla  llegaba  a  incrustársele  a  la  esposa  asustadiza,  a 
modo  de  acaecimiento  indudable;  en  la  memoria,  el 
eco  de  sus  risas  sonoras  de  hombre  valeroso,  que 
gusta  de  enfrentar  el  peligro;  en  los  labios  rezande- 
ros y  húmedos,  el  dejo  de  sus  besos  apasionados  de 
marido  que  todavía  no  pierde  las  ilusiones;  en  el 
corazón  atribulado  y  pacato,  el  consuelo  de  saberse 
amada  de  verdad,  y  en  su  regazo  de  madre  joven,  a 
su  hijo,  el  tesoro  de  ambos,  vendiendo  salud  por  los 
mofletes  arrebolados  y  la  desdentada  boquita  color 
de  granada,  encantador  dentro  de  su  misma  incons- 
ciencia, sin  importarle  que  su  padre  se  marchara  a 
desafiar  la  muerte,  antes  saltando  de  gozo,  feliz  y 
riente,  el  límpido  mirar  instintivo  posándose  ora  en 
ella,  ora  en  el  militar  uniformado,  los  dedos  rechon- 
chos, como  escarbando  de  las  encías  el  argentino 
silabeo  universal  que  los  enternecía  a  los  dos:  «¡pa- 
pá! ....  ¡ma-má! . . . 

— Y  cuando  los  bigotes  de  tu  padre  te  andaban 
por  la  cara,  terminabas  llorando. . . . 

Insistía  doña  Adela  en  la  pormenorización  de  tan- 
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ta  nadería,  temerosa  de  que  Eulalio — que  la  escu- 
chaba sin  pestañear,  interesadísimo  con  aquella 
ojeada  retrospectiva  a  su  propia  existencia, — de- 
masiado severo  resultara  al  enterarse  del  reverso 
de  la  medalla,  que,  sin  ser  de  oro  puro,  sí  fué  por 
algún  tiempo  muy  superior  a  la  escoria  de  los  años 
últimos. 

—  Cuéntame  de  los  regresos -pedíale  Eulalio,  que 
por  su  parte  anhelaba  no  condenar  a  su  padre,  sino 
amontonar  allí,  donde  él  sólo  sabía,  las  atenuantes 
y  exculpantes  que  entre  recuerdos  y  pláticas  se 
fueran  descubriendo.— Cuéntame,  de  cuando  volvió 

herido  Cuéntame  ¡más  que  nada!  de  cuando 

k)  ascendieron  y  en  el  campo  mismo  le  dieron  la 
cruz. . . . 

Y  doña  Adela  resucitaba  entonces  los  días  de  glo- 
ria, que  al  igual  de  todas  las  glorias  de  aquí  abajo, 
poquísimo  duraron.  Contaba,  primero,  sus  agonías 
frente  a  la  noticia  desesperante  que  por  muerto  da- 
ba a  su  esposo,  con  el  laconismo  implacable  de  los 
partes  oficiales;  le  contaba,  después,  la  rectificación 
lograda  por  el  padrino  de  Eulalio,  aunque  confusa 
todavía,  asegurando  siquiera  que  el  capitán  Viezca 
no  se  hallaba  entre  las  bajas  absolutas,  figuraba 
entre  los  heridos  sin  más  explicaciones  ni  de- 
talles; más  tarde,  las  noticias  gratas:  el  capitán 
Viezca  ascendido  a  mayor  y  honrado  con  la  cruz  en 
premio  a  la  brillantísima  carga  que  su  regimiento 
diera  al  enemigo,  carga  que  a  él  desmontáralo  he- 
rido del  pecho,  pero  encabezando  su  compañía  de 
dragones,  «unos  centauros  — el  herido  contaba  en 

su  convalecencia  -  enardecidos  y  ululantes  >  

Luego,  y  de  nuevo  gracias  al  providente  padrino,  el 
viaje  de  la  esposa  y  del  chico,  hasta  la  ciudad  pro- 
vinciana más  próxima  al  teatro  de  los  sucesos;  el 
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placer  inefable  de  volver  a  verse,  la  larga  convale- 
cencia del  herido,  mitad  en  el  Estado  remoto  e  in- 
culto, y  mitad,  ya  de  regreso,  en  su  casa  de  ellos;  el 
valiente  mejorando  a  ojos  vistas,  por  su  no  agotado 
caudal  de  juventud  y  por  los  mimos  de  doña  Adela. 

Y  durante  esos  días  dulces,  el  capitán  narraba  la 
proeza  colectiva;  copia  de  minucias  rápidas,  pince- 
ladas inteligentes,  ademanes  descompasados  que 
imitaban  el  correr  de  los  bridones,  el  silbar  de  las 
balas  enemigas,  el  caer  y  pisotear  de  soldados,  que 
en  la  furia  de  la  carrera  desaparecían  sin  que  lo 
notaran  ni  los  dos  vecinos  de  los  flancos ....  la  car- 
ga que  a  él  valiérale  el  galón  ancho  y  aquella  cruz 
flameante  encima  del  mismísimo  corazón,  que,  por 
ganársela,  a  punto  estuvo  de  interrumpir  sus  lati- 
dos. . . . 

-  ¡Era  de  oírlo,  créeme!  -  afirmaba  melancólica- 
mente doña  Adela. 

Pensativos  quedábanse  ambos,  doña  Adela  y  Eu- 
lalio,  frente  a  frente,  instalados  tras  de  los  vidrios 
de  la  ventana,  por  los  que  se  escurría  el  llanto  de  la 
lluvia  en  los  atardeceres  estivales  que  siguieron  al 
enterramiento  del  jefe  heroico,  ignorante  o  impo- 
tente para  dominar  el  interno  aguijón  que  lo  llevó 
al  vicio  y  prematuramente  al  sepulcro,  A  contar  de 
la  convalecencia,  que  los  apremios  nacionales  de  pe- 
lear sin  tregua  abreviaron  a  fuerza  de  cordiales  te- 
rapéuticos y  muy  nutritivos  alimentos,  vinieron  los 
tragos  repetidos  y  mediados  con  agua;  solos  des- 
pués, el  oporto  que  tonifica  o  el  coñac  que  azota  la 
sangre  para  que  corra  desbocada  por  las  venas;  an- 
tes, había  bebido  siempre,  sí,  pero  según  su  decir, 
ni  más  ni  menos  de  lo  que  beben  todos ....  Y  cuan- 
do ya  en  pie  Ricardo,  entrapajado  aún  con  los  últi- 
mos vendajes,  se  despidió  de  nuevo  ^aunque  sin 
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las  jactancias  de  los  comienzos,  convencido  de  cuán 
fácil  era  morir,  y  en  su  perro  oficio  de  soldado  muy 
principalmente,  —  su  débil  por  los  alcoholes  fuertes, 
de  antaño  adquirido  y  practicado  a  hurtadillas,  a 
contar  de  entonces  aumentó  hasta  esclavizarlo  al 
aguardiente  maldecido. 

—  Ve  a  saber, -intercalaba  doña  Adela, —  si  se- 
ría por  malas  herencias,  por  eso  que  dijeron  algu- 
nos médicos,  de  predisposiciones  morbosas  ¡no  se 
me  olvida  el  terminajol  o  porque  se  lo  pediría  su 
cuerpo. .... 

Y  como  ni  una  palabra  respondiera  Eulalio,  clara- 
mente aparecía  que,  enfermedad  o  vicio,  para  la  mu- 
jer y  para  el  hijo  resultaba  igual;  pues  a  partir  de 
aquella  su  nueva  salida,  la  dolencia  o  vicio  del  beber 
fué  a  más  cada  día,  y  ahí  tuvo  origen  el  largo  calva- 
rio de  los  tres;  calvario  que  desenlazado  hoy  fúne- 
bremente con  el  desaparecimiento  definitivo  de  su 
vicioso  o  de  su  enfermo,  en  la  orfandad  sumía  a  las 
dos  víctimas  supervivientes.  Y  cogidos  de  la  mano, 
bajo  la  ventana  de  la  desmantelada  salita  humilde  — 
sin  otra  luz  a  tales  horas,  que  la  fementida  que  subía 
del  farol  del  patio  y  la  mortecina  de  los  cielos  lívi- 
dos,— juntaban  sus  dos  debilidades,  la  del  sexo  de 
ella  y  la  de  la  adolescencia  de  él,  y  ni  en  pensamien- 
to condenaban  al  muerto,  que  ambos  idolatraban;  lo 
que  hacían,  únicamente,  era  confundir  en  uno  solo 
sus  irremediables  desamparos. 

El  padrino  de  Eulalio— don  Isidoro  Riaño — infal- 
tablemente  presentábase  poco  antes  de  las  ocho,  en 
cuanto  le  daban  suelta  en  la  tienda  de  ropa  («cajón,» 
conforme  él  obstinábase  en  denominarla  a  la  anti- 
gua), donde  se  le  había  derretido  mucho  más  de  me- 
dia vida.  «El  Correo  Ultramarino,»  llamábase  la  ve- 
tusta razón  social,  desde  su  nacimiento  ubicada  en 
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el  Portal  de  las  Plores,  del  que  le  pertenecían  hasta 
tres  arcos  para  sus  escaparafces  y  aparadores.  Po- 
seíanla, y  se  la  habían  transmitido  de  padres  a  hijos, 
de  hermanos  a  hermanos,  o  de  conterráneos  a  con- 
terráneos, porción  de  barcelonetas  «trabajadores 
como  hormigas,  y  codiciosos  y  sórdidos  como  ellos 
solos,  paletos  o  poco  más  en  su  terruño  paupérrimo, 
y  de  este  lado  del  charco,  comerciantes,  monsiures  y 
muy  señores  míos» — según  don  Isidoro  solía  bur- 
larlos a  las  vegadas,  cuando  con  tanto  año  de  escla- 
vitud pegado  al  mostrador,  la  bilis  acumulada  se  le 
subía  a  la  lengua  y  lo  obligaba  a  maldecir  y  desaho- 
garse. Lo  que  es  en  el  fondo,  muy  agradecido  está- 
bales de  que  lo  hubieran  guardado  lustros  y  lustros, 
a  pesar  de  la  diferencia  de  raza  y  lengua.  El  compa- 
dre Riaño,  callaba  a  sabiendas  sus  merecimientos  de 
honradez  y  decencia,  a  los  que  debíase  el  que  los 
mercaderes  galos,  de  hondo  arraigo  en  el  país,  lo 
hubiesen  conservado  de  dueño  en  dueño,  sin  tocarlo 
ni  meterse  con  él  a  cada  traspaso  e  inventario  de  la 
tienda. 

La  fisonomía  física  de  su  padrino  y  sus  excelen- 
cias morales,  parecían  grabadas  a  perpetuidad  en 
la  memoria  de  Eulalio;  y  de  ponerse  a  recordar  al- 
guna de  ellas,  de  añadidura  presentábanse  todas  las 
demás  a  completar  la  evocación. 

Conforme  a  Eulalio  su  propia  precocidad  y  las  des- 
nudeces de  este  mundo  le  abrieron  los  ojos,  y  pusie- 
ron nombre  y  rótulo  a  las  cosas  que  de  muy  niño  no 
se  entienden,  aunque  mucho  se  miren  y  mucho  se 
pregunte  por  su  significado  y  alcance  a  las  personas 
que  nos  son  mayores,  aquí  atando  un  cabo,  allá  en- 
garzando una  reminiscencia,  llegó  Eulalio  al  conven- 
cimiento de  que  el  buenode  su  padrino,  el  «compadre 
Riaño» — como  siempre  sus  padres  lo  designaron,  — 
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había  alimentado  por  doña  Adela  una  de  esas  pasio- 
nes idolátricas  y  castas  que  a  las  veces  ¡rarísimas! 
son  la  auréola  de  un  individuo  y  la  esencia  de  una 
vida.  Atentos  la  virtud  de  su  madre  y  el  puritanismo 
de  su  padrino,  Eulalio  estaba  harto  convencido  de 
que  la  tal  pasión  nunca  pasarade  perfume  leveque  ni 
daña  ni  ofende,  que  llega  hasta  el  ídolo,  sí,  y  que  el 
ídolo  advierte  como  lo  advierten  los  parientes  y  alle- 
gados, pero  sin  que  nadie  se  atreva,  ni  los  bieninten- 
cionados guardadores  de  honras  ajenas,  ni  los  aman- 
tes de  destruir  la  dicha  de  sus  prójimos,  a  reputar 
como  pecaminosa  y  vituperable.  ¿Qué  pecado  ha  de 
haber,  en  efecto,  en  que  un  sentimiento,  si  es  deli- 
cado y  puro,  esparza  en  su  derredor  tenue  aroma 
melancólico,  parecido  al  de  las  rosas  que  se  agostan 

dentro  de  las  estancias  cerradas?  La  pasión  de 

su  padrino  debía  arrancar  de  muy  antiguo,  de  cuan- 
do él  y  doña  Adela  serían  un  par  de  chiquillos  que 
por  la  amistad  de  sus  familias  respectivas,  crecieron 
juntos;  ella,  más  guapa  cada  día,  con  su  algo  de  sen- 
timental en  los  ojazos  de  gacela,  que  perduraron  ex- 
presivos y  lindos  a  pesar  de  llantos  y  penas,  hasta 
su  vejez,  y  él,  romántico  y  huraño,  sin  arrestos  ni 
pujos  para  tender  la  mano  y  virilmente  afianzar  la 
felicidad  -  o  lo  que  uno  cree  que  es  la  felicidad,  -  tan 
por  a<iaso  a  nuestro  alcance ....  Ya  juzgar  por  la 
estima  en  que  sus  padres  tuvieron  siempre  a  su  pa- 
drino, avaloraba  Eulalio  su  sacrificio  inmenso  y  con- 
tinuo; lo  suponía  muy  rendido,  de  joven,  dispuesto 
a  cada  instante  a  cantar  su  endecha  y  a  pedir  para 
su  mal  de  amores  el  poco  de  amor  con  que  los  tales 
curan  y  sanan,  y  por  su  poquedad,  quedándose  sus- 
penso y  mudo  frente  al  mirar  virginal  de  doña  Ade- 
la, que  sí  tuvo  por  don  Isidoro  -  ¿no  había  de  tener- 
lo? -  afecto  grandísimo,  tanto,  que  a  fraternal  tiraba, 
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y  por  lo  mismo  no  se  percató  de  que  le  torturaba  el 
corazón  no  puntualizarle  su  idilio,  que  comenzaba 
con  aquel  oficialillo  guapo  de  bigote  arriscado  y  dimi- 
nuto, que  a  pie  y  a  caballo  la  rondaba,  que  se  la  comía 
con  los  ojos,  que  le  arrojaba  unas  cartas,  que  a  ella 
a  lo  menos,  la  turbaban  hondamente. 

Y  el  compadre  Riafio  volvióse  el  confidente;  trabó 
amistades  con  el  alférez  matasiete,  quien,  por  su 
parte,  le  cobró  afecto  entrañable;  y  hasta  reconci- 
liaba, sí,  como  suena,  reconciliaba  a  los  amantes  du- 
rante el  tempestuoso  noviazgo —  ¡Vaya,  fué  testigo 
en  el  matrimonio  civil,  y  comensal  y  obsequiante  en 
el  canónico! ....  Lo  que  le  trajo,  por  remate,  el  tener 
que  llevar  a  la  pila  al  primer  brote  de  esos  amores, 
no  muy  prolíficos  dichosamente  ¡ni  falta!  y  ya  den- 
tro de  tal  papel  y  parentesco,  presenciar  las  desave- 
nencias conyugales,  ser  el  discreto  consejero  del 
cónyuge  desviado  y  bebedor,  guardar  en  depósito 
sagrado  las  cuitas  de  doña  Adela,  y,  lo  que  no  pudo 
evitar  aunque  cual  buen  solterón  mucho  lo  procura- 
ra, convertirse  en  el  enamorado  más  enamorado  de 
él,  Eulalio,  a  quien  mimaba  y  quería  como  a  hijo 
propio. 

También  Eulalio  llegó  a  quererlo  en  grado  sumo, 
conquistado,  cuando  criatura,  por  los  juguetes  y 
arrumacos  del  buen  señor;  cuando  mozo,  por  los  di- 
nerillos y  el  interés  manifiesto  que  le  prodigaba .... 
interés  que  sólo  la  muerte  del  anciano  honorable 
pudo  extinguir,  pero  que  había  rayado  a  tanta  altu- 
ra con  motivo  del  crimen  de  Eulalio,  de  su  proceso 
y  encarcelamiento .... 

Cerraba  Eulalio  sus  ojos,  y  veíalo  llegar  a  la  vivien- 
da, y  de  verlo  en  la  imaginación  y  en  el  recuerdo, 
sonreía  a  sus  solas,  como  cuando  don  Isidoro,  en- 
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trando  en  la  salita,  en  recia  voz  los  saludaba  desde 
la  puerta: 

— ¡Santas  y  buenas  noches!  

Respondíanle  doña  Adela  y  Eulalio,  a  quién  más 
cariñoso,  y  él,  despojábase  junto  a  la  primera  silla 
desocupada,  de  capa,  sombrero  y  paraguas,  que  muy 
cuidadosamente  colocaba  en  asiento  y  respaldo.  Era 
ordenado  y  aseadísimo. 

Venía  luego,  a  estrechar  la  mano  de  doña  AdeJa 
con  las  dos  suyas -práctica  inveterada  y  consenti- 
da, -  a  acariciar  a  Eulalio  las  mejillas  o  la  barba,  y 
de  frente  a  la  ventana,  sentábase  en  el  sillón  menos 
desvencijado  de  los  dos  colocados  a  un  lado  y  otro 
del  sofá,  el  cual,  a  no  ser  por  el  amparo  del  muro  y 
el  deleznable  sostén  de  las  cuñas,  se  habría  venido 
abajo  con  cada  visitante. 

El  bigote,  muy  gris,  recortado  lo  gastaba  Riaño, 
a  la  usanza  de  los  Insurgentes,  de  quienes  decla- 
rábase incondicional  partidario  y  devoto,  y  no  sin 
motivo,  pues  aparte  sus  no  escasos  conocimientos 
en  historia  nacional,  el  hombre  era,  por  su  depen- 
dencia y  diario  contacto  con  extranjeros,  de  un 
patriotismo  exaltado  y  agresivo.  Su  cabello,  peiná- 
balo con  agua  únicamente,  por  lo  que  ya  a  la  noche, 
algo  habíasele  revuelto.  Lucía  calvicie  incipiente, 
de  artrítico;  de  diario,  vestía  obscuras  ropas;  no 
usaba  alhajas,  ni  siquiera  cadena  para  el  reloj,  y 
cuando,  en  su  ademán  predilecto,  doblábase  las  so- 
lapas del  saco  y  hundía  los  pulgares  en  las  sisas  del 
chaleco,  por  el  bolsillo  superior  de  éste,  brillantísi- 
mas del  tanto  roce,  sin  filo  y  anchas  de  puntas,  aso 
maban  las  tijeras  reveladoras  de  su  modesta  profe- 
sión de  hortera. 

Llegado  antes  de  las  ocho,  con  la  viuda  y  el  huér- 
fano rezaba  la  «estación»  sacramental;  devanaba  la 
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madeja  de  las  tristezas  de  ambos,  y  ayudaba  a  des- 
pejar el  futuro  que  tan  turbio  presentábase.  Sus 
consejos,  su  experiencia  y  sus  ahorros  eran  de  ellos 
dos,  que  de  tales  auxilios  menesterosos  andaban,  y 
si  acaso  doña  Adela  protestaba  contra  generosidad 
y  nobleza  tamañas,  don  Isidoro,  sin  frases  ni  aspa- 
vientos, le  rogaba  que  lo  dejara  hacer  a  su  modo: 

— ¡Comadre,  se  lo  suplico  a  usted! .  .  . .  ¿Por  ven- 
tura ignora  que  soy  solo  en  el  mundo;  que  sin  uste- 
des, sin  usted  y  Ricardo,  que  en  paz  descanse,  sin 
este  buena  pieza  (por  Eulalia,  que  iba  apoyándolo 
con  grandes  cabezadas  en  el  aire),  no  habría  conocido 
una  vida  de  familia,  con  sus  cariños  sinceros  que  no 
reclaman,  en  pago,  sino  cariño  también,  que  nos 
encadenan  y  atan  a  amigos  inolvidables? ....  ¡Va- 
mos, afuera  los  orgullos  mal  entendidos,  y  que  de 
mi  cuenta  corra  el  arreglo  de  este  asunto!  No  cos- 
tará tanto,  no  se  crea  usted,  y  así  costara  lo  triple, 
el  ganancioso  sería  yo,  nadie  más  que  yo,  que  la  ali- 
vio a  usted  de  una  aflicción  y  a  este  muchacho  le 
aseguramos  su  porvenir  nada  menos .... 

Y  he  ahí  cómo,  gracias  a  su  padrino  que  costeó 
fianza  y  habilitación  reglamentaria;  que  movió  cielo 
y  tierra  entre  amigos  y  conocidos;  que  alegó  la  pro- 
genie guerrera  del  solicitante,  Eulalio  ingresó,  casi 
al  año  de  muerto  su  padre  y  a  los  dieciocho  años 
de  edad,  en  el  Colegio  Militar  de  la  Ciudad  de  Mé- 
xico. 

Fué  éste  el  período  de  ensueño,  al  que  siguió  el 
de  dicha,  a  su  vez  precursor  de  ese  despertar  en 
el  que  Eulalio  debatíase  •  aún,  encadenado  al  presidio, 
que  de  tanto  haberlo  dañado  a  los  comienzos,  aho- 
ra, amodorrado  de  cuerpo  y  de  alma,  casi  no  lo  da- 
ñaba ya. 
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Fué  el  período  de  ensueño,  pues  las  palabras  y 
los  hechos  que  lo  precedieron  y  circundaron,  algo 
de  soñación  tenían,  de  los  sueños  que,  sabiendo  que 
los  soñamos,  no  quisiéramos,  sin  embargo,  que  con- 
cluyeran nunca.  Además,  el  ingreso  en  sí,  en  el 
plantel  famoso  por  lo  que  encierra  y  simboliza,  por 
el  sitio  en  que  se  halla  enclavado,  por  las  leyendas 
que  corren  en  lenguas  sobre  lo  que  «los  viejos»  hacen 
a  «los  nuevos»  y  sobre  la  fraternidad  que  en  el  Co- 
legio reina, —una  fraternidad  tan  prolongada  cuanto 
la  vida  de  los  hermanos  de  armas  que  allí  se  co- 
nocieron, y,  todavía  mayor,  supuesto  que  supervi- 
vientes y  pósteros  cultivan  el  recuerdo  y  el  nombre 
de  los  alumnos  que  lo  merecieron.  A  las  imagina- 
ciones juveniles,  excitables  de  suyo,  más  excítalas 
si  se  trata  de  ir  a  formar  parte  del  núcleo  privile- 
giado de  cadetes.  Luego,  que  para  Eulalio  signifi- 
caba algo  que  ni  a  su  madre  había  dicho,  pero  que 
doña  Adela  había  adivinado:  el  anhelo  secreto  de 
que  el  hijo,  con  su  comportamiento  y  vistiendo  los 
mismos  arreos,  reivindicara  al  padre,  caído  por  des- 
gracia en  la  sima  sin  fondo  del  alcohol  maldecido. 
La  viuda,  en  sus  recomendaciones  y  consejos  de 
hoy,  que  medio  perdía  al  hijo  único,  y  el  huérfano, 
en  sus  juramentos  y  promesas  filiales  de  ser  siem- 
pre bueno  y  siempre  digno,  ambos  sabían  por  qué 
decíanselo  tan  cerca  el  uno  del  otro,  doña  Adela  llo- 
rosa, Eulalio,  refugiando  su  cabeza  en  los  hombros 
maternos,  trémulo  y  solemne, — con  esa  solemnidad 
conmovedora  de  los  jóvenes,  que  sólo  en  ocasiones 
excepcionales  la  ostentan, — pocos  días  antes  de  la 
separación  definitiva  casi.  Era  que  la  sombra  del 
oficial  malaventurado  no  cesaba  de  rondar  en  la 
memoria  de  ambos,  y  la  madre  y  el  hijo,  sin  nom- 
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brarlo,  designábanlo  en  sus  mutuos  ofrecimientos 
y  exigencias. 

El  compadre  Riafio  consumó  prodigios,  pero  alla- 
nó cuanto  había  que  allanar,  y  de  la  manera  más 
conveniente  para  todos;  hasta  el  futuro  alojamiento 
de  dofla  Adela,  una  habitación  con  balcón  a  la  calle, 
en  la  del  Puente  del  Fierro,  número  36,  a  la  sombra 
de  dos  señoras  solas  y  viejas,  naturales  de  Lagos  y 
religiosas  exclaustradas  o  cosa  parecida — decía  don 
Isidoro  recatando  la  voz, — que  al  fin  consintieron 
en  lo  del  hospedaje,  merced  a  influjos  y  resortes 
que  moviera  el  compadre. 

— Estará  muy  bien  tu  mamá  en  esa  casa — expli- 
cábale a  Eulalio, — con  gente  de  buen  vivir  y  de  me- 
jor conciencia,  y  si  tú  te  conduces  según  lo  prome- 
tes, y  no  te  recetan  arrestos  ni  otros  castigos  que 
la  privarían  a  ella  de  pasar  contigo  los  domingos, 
esperamos  en  Dios  que  todavía  habremos  de  verla 
sin  esas  lágrimas  que  hace  tanto  tiempo  le  nublan 
sus  ojos .... 

El  día  de  la  separación,  que  a  principios  de  un 
enero  llevóse  a  cabo  en  friísima  mañana  gris  de 
nuestros  inviernos  traicioneros,  don  Isidoro,  pre- 
via licencia  del  «Correo  Ultramarino»  de  llegar  a 
deshoras  de  reglamento  (fenómeno  registrado  a  lus- 
tro por  vez,  o  sea,  seis  veces  en  seis  lustros),  pre- 
sentóse tempranito  a  recoger  y  acompañar  al  ahi- 
jado, a  la  sazón  que  doña  Adela  regresaba  a  las  seis 
y  media  de  su  misa  cotidiana.  Ninguno  de  los  tres 
terminó  el  frugal  desayuno,  a  cada  instante  inte- 
rrumpido por  los  sollozos  de  doña  Adela,  que  no  po- 
día contenerse,  y  acompañado  de  principio  a  fin  por 
un  silencio  semifúnebre,  muy  parecido  al  de  las  ca- 
sas morturias,  que  las  llena  de  arriba  abajo,  como 
ahora  éste  invadía  la  vivienda  íntegra.  Bien  com- 
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pungido,  don  Isidoro  dábase  fortaleza  consultando 
su  reloj. 

— Pues  vamonos  yendo  — declaró  en  cierto 

momento,  y  se  echó  al  corredor,  de  prisa,  sin  abri- 
garse antes  de  salir,  para  que  ellos  se  entregaran  a 
la  intimidad  de  su  despedida,  que  resultó  lacónica  y 
brevísima.  Eulalio  fué  y  se  arrodilló  junto  de  doñp^ 
Adela,  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa,  llorando 
sin  consuelo  frente  a  la  ventana  por  la  cual  se  entra- 
ba el  oblicuo  rayo  de  sol  de  todas  las  mañanas  que 
alegraba  al  zentzontle.  hacía  crugir  los  pobres  tras- 
tos viejos,  y  alquimista  impenitente,  en  polvo  de 
oro  transmutaba  el  vil  y  microscópico  que  vibraba 
en  la  estancia.  Persignó  a  su  hijo  doña  Adela,  y 
cuando  para  besarlo  en  la  frente  dobló  su  busto,  el 
chico,  también  muy  emocionado,  también  sin  re- 
primir sus  lágrimas,  se  mencionó  lo  horrible,  el 
secreto  que  hurañamente  guardaban  ambos. 

—  ¡Hijo,  júrame  que  no  has  de  beber! .... 

—  ¡Te  lo  juro! 

—  ¿Nunca,  nunca? 

—  ¡Nunca,  te  lo  juro! 

Y  salió  Eulalio  a  reunirse  a  su  padrino,  y  reu- 
nidos ya,  marcháronse  escaleras  abajo,  resolviendo 
en  la  calle,  tomar  un  simón  que  hasta  el  tranvía  los 
condujera.  Y  al  doblar  la  esquina,  volviéronse  y 
vieron  que  doña  Adela  los  despedía  desde  el  balcón 
entreabierto,  con  su  pañuelo,  que  en  la  sombra  de  la 
estancia  aleteaba  a  modo  de  pájaro  ansioso  de  ten- 
der el  vuelo  a  la  gloria  matinal  de  la  ciudad  y  de  sus 
calles  

Verdaderamente,  el  período  de  ensueño  para  Eu- 
lalio aquí  tuvo  su  origen  y  principio. 

Aunque  el  tranvía,  en  cuanto  salió  de  las  arterias 
centrales,  corría  que  daba  gusto,  no  corría  lo  que 
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la  imaginación  del  futuro  cadete;  y  ello  no  obstante, 
cuando  su  padrino  le  dijo  tocándolo  en  un  hombro: 
«iVamos,  baja!..  sintió  Eulalio  que  el  corazón 
como  que  le  tropezaba  dentro  del  pecho,  tal  vez 
porque  el  suceso  tanto  tiempo  anhelado  ya  estaba 
allí,  y  él  suponía  que  aun  faltaran  camino  y  mereci- 
mientos para  alcanzarlo.  En  la  reja  misma  del  sa- 
cro bosque  milenario  se  apearon,  y  sin  hablarse — 
¡extraño,  pero  poquísimo  hablaron  hasta  que  no  se 
despidieron  arriba,  en  la  terraza  grande  del  Cole- 
gio!— se  metieron  por  las  alamedas,  pasaron  muy 
cerca  del  cuerpo  de  guardia,  y  comenzaron  a  trepar 
por  la  agria  cuesta,  oliente  a  pinoy  eucaliptus.  Por 
su  diafanidad  y  hermosura,  la  mañana  antojábase 
de  cristal;  la  niebla,  que  más  temprano  empañara 
la  atmósfera,  habíase  evaporado;  horizontes  y  leja- 
nías, a  pesar  de  la  distancia,  divisábanse  con  preci- 
siones inverosímiles  de  grabado  en  cobre;  las  arbo- 
ledas y  la  cresta  de  las  sierras,  ofrecían  tonalidades 
verdes  y  grises,  suaves  como  caricia  femenina,  y 
los  volcanes,  por  la  estación  invernal  recubiertos  de 
nieve  hasta  más  abajo  de  sus  límites  habituales, 
reinaban  sobre  el  valle  con  una  inenarrable  majes- 
tad de  cosas  grandes  y  eternas.  En  el  cielo,  ni  una 
nube,  ni  un  solo  jirón  que  manchara  el  hondo  azul 
purísimo  del  dombo  gigantesco. 

A  lo  más,  dos  o  tres  ocasiones  detendríanse  a  co- 
brar aliento,  y  a  cada  detención  momentánea,  más 
extasiábanse  de  contemplar  el  cuadro.  Una  vez  la 
respiración  regularizada,  mirábanse  ahijado  y  pa- 
drino, y  continuaban  trepando. 

Y  Eulalio,  en  tanto,  pensaba  que  así  sería  la  vida, 
así,  como  esa  cuesta  del  alcázar,  ingrata  y  áspera, 
arrancando  de  lo  bajo  y  miserable  para  llegar  a  lo 
alto  y  a  lo  noble,  al  colegio  aquél,  en  una  palabra, 
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enclavado  cual  nido  de  águilas,  en  lo  más  alto  de  la 
roca,  por  cima  de  lo  vil  y  lo  mezquino,  a  efecto  de 
que  los  cadetes,  sus  creaturas,  salgan  armados  ca- 
balleros del  Ideal,  del  Honor  y  de  la  Bravura,  a  con- 
sumar las  conquistas  nobles,  las  lides  hazañosas, 
las  muertes  heroicas,  ésas  que  nos  vuelven  inmor- 
tales en  el  preciso  momento  en  que  nos  abandona 

la  existencia  Porque,  según  Eulalio  imaginaba, 

tal  debían  de  ser  ios  cadetes  y  tal  han  sido  cuando 
la  oportunidad  los  ha  solicitado:  paladines  contra  la 

fuerza,  el  atropello  y  la  injusticia!  para  eso  en 

el  Colegio  les  han  alimentado  el  cerebro  y  fortale- 
cido el  brazo,  para  éso,  para  que  triunfen  en  las 
empresas  que  reclaman  cerebros  conscientes  y  nu- 
tridos, corazones  bien  puestos,  una  justipreciación 
matemática  del  valer  de  nuestra  vida,  que  ha  de 
cuidarse  y  defenderse  mientras  de  algo  sirva,  y 
que  hemos  de  sacrificar  sin  miedos  ni  arrepenti- 
mientos, cuando  lo  que  es  de  veras  grande  nos  lo 
exija,  aunque  dejemos  sin  amparo  viudas  y  huérfa- 
nos, pues  lo  que  importa  es  no  dejar  deshonores  ni 
vergüenzas .... 

Por  eso  el  Colegio  quedaría  tan  arriba  -  repetíase 
Eulalio,  alzando  la  cara  para  divisarlo  por  entre  las 
ramazones  de  los  ahuehuetes  y  los  filos  de  las  pe- 
ñas, -  ¡claro!  sobre  que  en  él  enseñaban  cosas,  que 
para  bien  aprenderlas,  necesítase  de  una  eleva- 
ción material  y  moral  muy  por  encima  de  nuestras 
ruindades  y  lacerias;  y  éstas,  para  tentar  un  escalo 
del  Colegio,  tendrían  que  chocar  y  lastimarse  con- 
tra las  piedras  del  cerro  en  que  se  asienta,  y  rodar 
ensangrentadas  cuando  los  cadetes,  armados  de  vo- 
luntad y  de  saber,  rechazara  el  asalto  tenaz  de  ese 
enemigo  perpetuo  de  las  juventudes.  El  verbo  de 
los  maestros  y  el  ejemplo  de  los  alumnos  héroes, 
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en  la  misma  forja  invisible  y  amada  templarán  el 
carácter  de  los  que,  igual  que  Eulalio,  ofrendan  al 
Colegio,  como  un  puñado  de  rosas  que  todavía  no  se 
marchitan,  el  puñado  de  sus  muchas  ambiciones, 
mal  atadas  con  sus  pocos  años. 

De  ahí  que  los  gobernantes  venidos  de  lejos,  y  los 
nacidos  de  nuestra  carne;  los  que  nos  mandaron  un 
día  y  los  que  nos  mandaron  años,  de  preferencia 
habitaran  el  alcázar;  porque  allí,  la  adulación,  la  in- 
gratitud y  la  ignominia  — las  flores  malditas  que  en- 
venenan las  satisfacciones  y  los  halagos  del  Poder, 
—  los  hieren  con  menos  saña;  porque  allí  se  guare- 
cen y  apartan,  unas  cuantas  horas  siquiera,  del 
mar  de  pasiones  que  abajo  hierve  y  espumajea.  Y 
en  esas  horas  de  apartamiento,  substraídos  al  men- 
tir cortesano -al  cabo  grato  a  nuestra  soberbia  y 
a  nuestra  flaqueza, —a  solas  con  la  propia  concien- 
cia incorruptible,  frente  al  valle,  que  con  ser  tan 
inmenso,  lo  es  todavía  menos  que  la  patria  toda 
iquién  sabe  si  no  más  de  un  gobernante,  arrepenti- 
do de  consentir  y  de  ejecutar,  haya  reaccionado  a 
tiempo,  y  lo  que  pudo  ser  un  daño  nacional,  sin  re- 
medio quizás,  allí,  en  la  altura,  se  haya  convertido 
tan  sólo  en  un  mal  pensamiento  desechado,  en  tor- 
pe tentación  vencida!  

Más  animoso  y  resuelto  conforme  la  cuesta  se 
agriaba  más,  Eulalio  seguía  subiendo  sin  fatigas 
casi,  adelantándose  al  pobre  de  don  Isidoro,  que 
engolfado  en  muy  distinto  orden  de  ideas,  y  car- 
gando un  número  de  años  muy  superior  al  del  ahi- 
jado, iba  echando  el  alma.  Mas  como  lo  humillara 
reconocerse  viejo  y  bueno  para  nada,  so  capa  de  ad- 
miraciones justificadísimas,  a  cada  vez  que  el  can- 
sancio y  el  ahogo  lo  dominaban,  deteníase,  y  aso- 
mado al  pretil  de  la  rampa,  de  cara  al  valle,  poníase 
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a  ponderar  las  bellezas;  con  lo  que  Eulalio,  cual  si 
en  realidad  fuera  soñando  y  de  improviso  lo  desper- 
taran, también  deteníase  y  asentía  a  cuanto  el  pa- 
drino opinaba,  sin  enterarse  en  lo  mínimo  de  tales 
opiniones.  Lo  que  él  quería  era  subir  cuanto  antes, 
llegar  arriba,  al  Colegio  ése  en  que  habrían  de  mol- 
dearle el  espíritu,  de  alimentarle  el  cerebro  y  de 
fortalecerle  el  cuerpo.  Muy  cerca  del  término, 
cuaudo  ya  a  dondequiera  que  se  dirigía  la  vista  só- 
lo grandezas  naturales  contemplábanse -la  misma 
metrópoli,  hermosa  y  vasta,  mucho  mejor  de  lo  que 
es  veíase  a  esa  distancia, -Eulalio  oyó  un  toque 
marcial  que  acabó  de  sacarlo  de  quicio,  por  más 
que  no  entendiera  palotada  de  aquel  clamoreo  de 
tambores  y  cornetas,  cuyas  notas  rodaban  peñas 
abajo  unas,  en  tanto  que  otras,  aladas  cual  aves,  as- 
cendían y  volaban  por  la  pureza  incomparable  de  la 
atmósfera  de  esa  mañana  de  invierno  nuestro,  divi- 
namente azul  Eulalio,  desde  el  presidio,  a  los 

tantos  años  y  a  las  tantísimas  penas,  con  sólo  pen- 
sar en  ella,  en  todo  su  esplendor  y  sus  pormenores 
todos,  volvía  a  mirarla .... 

..  ..de  improviso — marchaba  Eulalio  en  uno  de 
esos  momentos  en  que  nuestra  cabeza  se  doblega 
bajo  la  pesadumbre  de  la  preocupación, — sus  ojos 
descubrieron,  al  alzarse,  de  par  en  par  abierta  la 
reja  que  da  entrada  en  el  Colegio,  y  se  emocionó  a 
tal  punto,  que  fué  él  quien  interrumpió  la  camina- 
ta, y,  muchacho  al  fin,  en  la  edad  de  su  padrino 
buscó  el  asilo  que  los  jóvenes  instintivamente  bus- 
can y  hallan  en  los  viejos,  para  cobrar  alientos,  para 
narrar  sus  cuitas,  para  que  les  enjuguen  sus  pri- 
meras lágrimas  amargas — el  llanto  juvenil  es  llanto 
dulce, — para  que,  buscando  los  viejos  en  sus  arse- 
nales de  experiencia  y  desengaños,  presten  a  los 
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jóvenes  los  escudos  que  diz  que  resisten  a  los  pu- 
ñales del  querer  y  a  las  espinas  del  vivir. 

— ¡Padrino! — acertó  a  pronunciar,  tendiendo  el 
brazo  hacia  el  colegio ....  Y  Eulalio  y  don  Isidoro, 
a  pocos  metros  de  la  entrada,  abarcaron  el  con- 
junto. 

A  cada  lado  de  la  puerta,  anchos  pilares  de  fábri- 
ca, sobre  los  que  se  destacaban  en  bronce  las  es- 
culturas de  dos  cadetes  uniformados  y  con  gorra 
de  cuartel.  Eulalio,  únicamente  veía  el  que  a  su  dies- 
tra quedaba,  subyugado  por  su  actitud,  por  su  se- 
renidad ante  el  peligro  que  se  adivina:  el  cadete,  de 
frente  al  enemigo,  carga  de  nuevo  su  fusil,  en  cuyo 
cañón  ya  introdujo  la  baqueta ....  Don  Isidoro  se 
enteraba  de  otra  porción  de  detalles:  del  águila  que 
aletea  entre  los  dos  pilares,  una  águila  de  hierro, 
como  la  reja,  con  guirnaldas  de  laurel  cayendo  a  en- 
trambos lados;  del  cadete  en  carne  y  hueso  que  ha- 
cía centinela;  de  los  cadetes  que  discurrían  por  el 
patio  amplísimo;  de  los  que  entraban  y  salían  por 
los  arcos  rematados  de  balaustres  y  macetones  de 
cantería  labrada;  de  las  torrecillas  de  techo  combo 
y  metálico  que  desde  allí  divisaba;  de  la  magnifi- 
cencia del  local;  del  aspecto  feliz  de  los  alumnos  

Un  tanto  repuestos  de  la  emoción  y  la  fatiga,  pe- 
netraron, y  previas  muy  menudas  formalidades  del 
momento— lo  fundamental  estaba  acordado  de  ante- 
mano en  el  Ministerio  de  la  Guerra, — Eulalio  que- 
dó admitido  de  hecho,  a  presencia  del  director,  que 
los  había  recibido  en  su  despacho,  que  como  anti- 
guo conocido  hablaba  a  don  Isidoro,  y  a  Eulalio  le 
permitió  que  se  sentara. 

—Todavía  no  le  obliga  a  usted  la  ordenanza — 
le  dijo  sonriente,  pero  sin  salir  de  su  papel  y  je- 
rarquía. 
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A  los  cuantos  instantes  despedíase  don  Isidoro, 
y  Eulalio,  creyéndose  ya  un  veterano,  se  limitó  a 
estrecharle  la  mano  con  las  dos  suyas,  en  muda  ac- 
ción de  gracias,  sin  moverse  del  sitio,  a  tiempo  que 
el  director  volvíales  las  espaldas. 

Después,  conducido  nunca  supo  por  quién,  entró 
en  la  nidada  

Siempre  que  sus  recuerdos  llegaban  aquí,  su 
pensamiento  apelaba  a  la  palabra  para  increpar  al 
Colegio  y  al  alcázar,  al  bosque  sobre  todo,  que  lo 
habían  dejado  con  vida.  ¿Qué  le  hubiera  costado 
a  cualquiera  de  ellos  truncársela?  Y,  en  cambio, 
¿cuánto  menos  no  habría  sufrido  él  y  cuántos  pade- 
cimientos no  hubiese  ahorrado  a  su  pobre  madre, 
cuya  existencia,  indudablemente  que  se  abrevió  con 
aquella  borrasca  suya,  que  a  él  lo  arrojó  al  presidio 
y  a  ella  al  cementerio?  

Para  huir  del  momento  actual,  del  cautiverio  que 
siglos  llevaba  de  prolongarse  triste  y  gris — tal  un 
camino  polvoriento  y  desconocido  que  al  melancóli- 
co claror  de  un  crepúsculo  recorremos  recelosos  y 
solos, — volvía  a  hundirse  en  esos  recuerdos  que  le 
oreaban  el  corazón  y  le  nublaban  los  ojos  

iOh!  bosque  santo,  bosque  único,  bosque  mexica- 
no, que  naciste  antes  que  nuesti'as  dos  historias,  la 
indiana  y  la  hispánica;  que  has  oído,  desde  el  rugido 
de  las  fieras  hasta  el  canto  de  los  niños;  que  vienes 
acompañando  a  las  razas  ancestres  y  a  las  razas 
filiales,  y  que,  sin  duda,  nos  sobrevivirás  a  nosotros 
y  quizás  también  a  nuestro  definitivo  desapareci- 
miento, cuando  roídos  por  los  males  secretos  que 
nos  comen,  y  de  los  que  hasta  hoy  nunca  quisimos 
curarnos,  nos  acabemos,  o  cuando  nos  acaben  las 
razas  más  fuertes  que  nos  acechan  y  codician .... 

Si,  como  consentíanle  leer  a  solas  y  con  don  Marti- 
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niano,  el  montón  de  libros  que  leía,  le  hubiesen  con- 
sentido escribir,  Eulalio  habríase  puesto  a  escribir 
su  vida,  aunque  a  nadie  sirviera  de  escarmiento  o 
ejemplo;  algo,  no  obstante,  enseñaría,  a  pesar  de  la 
arraigada  soberbia  que  nos  asegura  a  todos,  al  prin- 
cipiar nuestras  vidas,  que  saldremos  triunfantes 
de  los  peligros  que  las  cercan,  que  para  el  mal  se- 
remos cautos  y  para  el  bien  modelos.  ¿Por  qué  el 
Colegio,  que  mata  a  algunos  cadetes,  no  lo  mató  a 
él?  ¿Por  qué  el  bosque,  del  que  siempre  fué  devo- 
to, no  lo  envenenó  con  sus  hálitos  malos,  los  que,  al 
igual  de  todos  los  bosques,  esconde  en  ignorado 
rincón  florido,  bajo  el  agua  estancada  que  contem- 
pla torvamente  los  cielos,  donde  las  hojas  secas  se 
amontonas  y  pudren? 

¡Oh!  bosque,  despiadado  para  él  y  piadoso  para 
tantos  otros;  teatro  de  hazañas  y  cuna  de  leyendas; 
que  tanto  sabes  y  has  visto  tanto,  desde  emperado- 
res aztecas  que  entre  tus  frondas  gustaron  el  de- 
leite de  sus  baños  cálidos  y  aromosos,  hasta  empe- 
ratrices venidas  de  tierras  lejanas,  a  dejar  por  las 
cámaras  de  tu  alcázar  y  por  los  senderos  umbrosos 
de  tus  espesuras,  los  últimos  jirones  de  su  razón 
y  de  su  dicha. . . . 

Complacía  a  Eulalio  reposar  sus  dolientes  pensa- 
mientos y  sus  saudades  no  muy  sanas,  en  el  viejo 
bosque  nuestro,  que  se  sabía  de  coro  por  haberlo 
andado  las  horas  y  los  días,  con  luz  y  con  tinieblas, 
a  sus  ocasos  y  a  sus  amaneceres,  entre  las  filas  rít- 
micas de  los  cadetes  en  formación — los  desfiles  del 
Colegio  entero,  con  motivo  de  las  grandes  solemni- 
dades nacionales:  el  director,  a  caballo,  la  bandera 
ligeramente  inclinada  hacia  adelante,  los  tambores 
y  cornetas  en  la  temprana  hora  matinal  despertan- 
do de  junto  a  loá*nobles  ahuehuetes  enhiestos,  por- 
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ción  de  hamadríadas  que,  despavoridas  con  las  no- 
tas marciales,  huían  a  ocultarse  donde  no  pudieran 
sorprenderlas,  y  que  ¡hembras  al  fin!  podían  más 
que  los  toques  que  se  morían  suavemente,  en  ecos 
transmutados,  tras  los  troncos  distantes  y  encor- 
vados del  esfuerzo  impotente  para  alcanzar  a  las 
ninfas  fugitivas. 

No  era  Eulalio  el  único  prendado  del  bosque,  era 
uno  de  tantos;  lo  común  es  que  los  alumnos  todos, 
aun  los  prosaicos  y  nada  soñadores,  en  más  o  me- 
nos tiempo  declárense  vencidos  del  encanto  que  se 
desprende  de  la  anciana  selva  saturada  de  recuer- 
dos sangrientos  y  sombríos  casi  siempre,  así  algu- 
nos sean  gloriosos  y  épicos.  Es  que  los  cadetes, 
desde  que  en  las  almenas  del  fuerte  seis  alumnos 
de  antaño,  ofrecieron  en  defensa  de  la  patria  holla- 
da el  supremo  holocausto  de  sus  juventudes  en  flor, 
los  cadetes  han  declarado  de  su  exclusiva  pertenen- 
cia el  bosque,  custodio,  entre  otras  reliquias,  de  los 
despojos  que  atesora  al  pie  del  cerro,  de  aquella  me- 
dia docena  de  vidas  segadas  por  hoces  hostiles  y 
bárbaras.  Y  como  todos  los  cadetes  juran  y  perju- 
ran que  en  caso  parecido  se  inspirarán  en  ese  ejem- 
plo, que  nimba  de  gloria  la  fisonomía  severa  del  Co- 
legio, y  al  igual  de  los  seis  mártires — canonizados 
por  la  gratitud  nacional — ellos  a  su  vez,  después  de 
cumplir  con  el  deber,  sabrán  dormirse  resignada- 
mente  en  la  muerte,  ni  quién  les  dispute  la  posesión 
ya  consagrada  ¡y  a  qué  precio!  del  sitio  memorable. 
Se  les  concede  que  sean  dueños  del  bosque,  porque 
son,  asimismo,  sus  guardadores,  los  responsables  de 
su  integridad  y  de  su  honra.  El  bosque  es — Eulalio 
habíalo  escuchado  de  compañeros  y  profesores, — 
casi  el  símbolo  de  la  nacionalidad. 

—¡Sí!— dijéronle  en  respuesta  a  su  extrañeza, — 
111 


F.  GAMBOA 


porque  es  lo  que  se  alza  sobre  la  ciudad  capital,  ya 
de  suyo  por  encima,  material  y  moralmente,  del  res- 
to de  la  República. 

Y  a  par  que  Eulalio  así  se  acostumbró  a  conside- 
i-arlo,  f uéle  hallando  otros  varios  títulos  a  la  devo- 
ción que  profesábale.  Era  nido  de  tradiciones  y 
tumba  de  héroes;  el  último  paseo  de  nuestros  viejos 
y  el  primero  de  nuestros  niños.  El,  Eulalio,  teníalo 
visto  y  advertido  hasta  la  saciedad;  tenía  vistos  a  los 
ancianos,  por  las  sendas  alfombradas  de  sol  y  satu- 
radas de  poesía,  de  belleza,  de  arcaísmo,  durante  las 
melancolías  otoñales  y  los  fríos  de  invierno,  cómo 
discurrían  suspirantes  y  graves  frente  a  las  incon- 
fesadas  agonías  de  sus  propias  vidas;  tenía  vistos  a 
los  niños,  cuando  iban  a  respirar  los  aires  vivifican- 
tes y  puros,  cómo  reían  de  esa  misma  vida  que  a  los 
otros  se  les  escapa  de  entre  las  manos  ocupadas  en 
apretar  los  cayados  y  báculos,  y  que  a  ellos,  rapaces, 
se  les  entra  hasta  por  los  poros  de  sus  cuerpecillos 
sonrosados  y  frágiles. 

Desde  los  comienzos,  fué  Eulalio  de  los  entusias- 
tas, y  en  cuanto  podía,  bajábase  a  recorrer  alame- 
das y  calzadas,  adrede  alejándose  y  extraviándose 
para  disfrutar  el  goce  de  andarlas  a  la  ventura;  des 
graciadamente,  pocos  minutos  tan  sólo,  pues  tran- 
vías, algún  carruaje  que  asomaba  a  lo  lejos,  las 
chimeneas  de  fábricas  próximas,  le  frustraba  el  em- 
peño de  fundirse  en  ellas,  de  reabsorberse  en  sus 
hojas  y  plantas.  En  idolátrica  contemplación  de  su 
conjunto  pasóse  las  horas,  sobre  todo,  temprano  en 
las  mañanas,  cuando  la  diana  despertaba  a  las  dos 
compañías  de  cadetes.  Terminaba  de  asearse  y 
echábase  fuera,  a  la  terraza;  poníase  a  mirarlo,  lo 
miraba  a  los  cuatro  vientos,  extasiado  con  los  pro- 
d  igios  que  árboles,  aire  y  sol  realizaban.  Insensible  - 
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mente,  miraba  luego  el  valle  íntegro  y  hermoso,  con 
hermosura  de  tierra  bíblica  de  promisión  y  recom- 
pensa; los  tonos  acariciadores  y  dulces,  las  sierras 
boscosas  y  suaves,  los  pueblecitos  de  los  alrededo- 
res, diseminados,  cual  huertos  que  tratando  de  jun- 
tarse, peregrinaran;  la  metrópoli,  de  muy  allá  arran- 
cando y  derramándose  en  sus  ensanches  por  los  dos 
flancos  del  bosque,  hacía  añicos,  en  la  gloria  del  sol 
y  de  los  celajes  de  oro,  las  torres  de  sus  templos  y 
los  cristales  y  azulejos  de  sus  edificios,  y  en  la  an- 
chura de  sus  arterias  y  sus  venas — que  la  distancia 
empequeñecía, — descubríase  angustioso  ir  y  venir 
de  personas,  tranvías,  coches  y  carros  ¡hormiguero 
amaestrado!  y  hasta  el  Colegio  llegaba  un  eco  apa- 
gado de  su  murmullo  potentísimo  de  gusanera  hu- 
mana. 

¡Ahí  los  domingos,  en  que  salía  a  su  casa;  aquel 
primero,  en  q  ue  desde  tan  de  mañana  veló  a  ver  a  su 
pobre  madre,  quien,  como  novia  o  como  si  no  se  hu- 
biese mudado  del  balcón  entreabierto  en  que  dijéra- 
le  adiós,  lo  esperaba  ya,  del  todo  asomada,  vuelta  a 
la  esquina  por  la  que  él  apareció  hecho  un  conquis- 
tador, el  uniforme  flamante  y  bien  puesto;  viril  y 
arrebolado  el  rostro;  la  apostura,  valiente  de  verdad, 
el  macizo  cuerpo  juvenil,  armónico  en  proporciones 
y  anchos;  firme  y  ligero,  y  dentro  de  la  cabeza,  es- 
peranzas y  anhelos.  Por  bajo  el  labio,  que  el  bozo 
manchaba  apenas,  sonrisa  de  salud  y  de  confianza 
en  el  destino;  el  corazón,  mintiéndole  un  mundo  de 
cosas  para  muy  luego,  y  en  el  alma,  tal  amor  por  su 
madre,  propósitos  tales  de  recompensar  sus  sacri- 
ficios y  sus  lágrimas,  que  más  que  hijo  parecía  ena- 
morado que  sin  recatos  llega  a  la  cita  soñada.  Y  de 
no  mediar  la  manifiesta  diferencia  de  edades,  así  se 
hubiera  creído  a  juzgar  por  la  larga  mirada  de  am- 
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bos;  él,  detenido  en  la  acera  de  enfrente;  ella,  incli- 
nada en  el  barandal  del  balcón,  presa  de  emoción 
indecible:  debido  a  semejanzas  hasta  entonces  no 
advertidas,  y  que  hoy  el  uniforme  ponía  al  descubier- 
to, en  su  hijo  resucitaba  el  esposo,  cuando  de  joven 
comenzó  a  asediarla. 

Dió  fin  Eulalio  a  esa  emoción,  saludando  a  doña 
Adela  con  el  manojo  de  flores  que  llevaba  oculto  y 
que  le  había  arrancado  al  bosque,  a  su  salida. 

Todo  el  día  juntos,  explicáronse  la  semana  trans- 
currida sin  verse;  pormenorizaron  lo  que  a  tal  hora 
habían  hecho,  lo  que  habían  pensado  a  tal  otra.  Y 
resultó,  que  habían  pensado  el  uno  en  el  otro;  que 
en  memoria  del  ausente,  habían  ejecutado  lo  que  el 
ausente  gustaba  de  que  ejecutaran.  Y  vengan  más 
caricias,  y  más  estar  de  la  mano;  y  doña  Adela  más 
verlo,  y  verlo,  hondo,  muy  adentro,  hasta  donde  no 
hay  palabra  que  penetre  ni  respuesta  que  salga,  has- 
ta donde  sólo  una  madre  sabe  escudriñar  y  descu- 
brir si  nuestra  alma  padece,  si  nuestras  creencias 
vacilan,  si  hemos  dejado  de  ser  honrados,  si  la  mu- 
jer nos  hechizó  ya  con  sus  filtros  y  bebedizos,  o  si  la 
vida  nos  ha  arrojado  a  sus  lodazales  y  sus  abismos. 

Si  nada  anormal  encuentra,  si  halló  serena  el  al- 
ma filial,  firme  la  fe  que  su  amor  y  sus  labios  nos 
sembraron,  el  honor  completo  y  sin  mácula,  los  fil- 
tros de  la  mujer  sin  alcanzarnos  aún,  y  consintien- 
do la  vida  que  la  vivamos  en  sus  caminos  rectos  y 
anchos,  la  honda  mirada  inefable  se  reconcentra 
dentro  de  los  ojos,  que  se  entornan  y  vuelven  hacia 
arriba,  dando,  antes  de  cerrarse,  gracias  mudas  a 
Quien  tamaño  prodigio  ha  consentido. 

Pero  si  nos  halló  lacrados— por  nuestra  culpa  o 
sin  ella  ¡es  igual! — la  misma  mirada  inefable  y  hon- 
da, se  empaña  en  llanto  y  nos  regala,  con  todos  los 
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perdones;  amorosamente,  va  y  se  posa  adonde  nos 
duele  más,  en  el  sitio  que  sangra  por  causa  de  nues- 
tros yerros  o  de  nuestra  desgracia  y  nuestra  cul- 
pabilidad.— la  que  una  vez  comprobada  por  los  hom- 
bres, que  a  un  tiempo  son  nuestros  hermanos  y 
enemigos,  habrá  de  conducirnos  a  las  deshonras,  a 
los  presidios,  a  los  patíbulos, — ni  la  esposa  más 
ejemplar,  ni  los  hijos  más  amantes,  ni  nadie  en  el 
mundo  la  comprenden  y  se  la  explican:  sólo  la  ma- 
dre ¡sólo  ella!  la  entiende,  la  atenúa,  la  riega  con 
sus  lágrimas  para  ver  de  que  se  borre  o  dismi- 
nuya   

Y  Eulalio,  a  quien  doña  Adela  miró  de  entrambos 
modos,  antes  y  después  del  crimen  de  él,  evocaba 
esos  mirares  inefables  y  hondos,  con  ligerísimo  es- 
fuerzo mental;  y  las  hondas  miradas  inefables,  co- 
mo dos  cirios  funerarios,  tristísimamente,  poníanse 
a  alumbrar  el  cadáver  de  su  propia  dicha,  que  ha- 
cía un  puñado  de  años  cargaba  dentro. 
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Con  las  charlas  dominicales  de  Eulalio,  doña  Ade- 
la fué  aprendiendo,  hasta  no  saberlas  de  memoria, 
las  dos  fisonomías  del  Colegio,  la  material  y  la  mo- 
ral. 

Primero  faltaba  el  sol,  que  su  cadete  uniformado 
y  llevándole,  domingo  a  domingo,  las  flores  del  bos- 
que y  las  impresiones  almacenadas  durante  la  se- 
mana; impresiones  y  flores  volcábalas  en  la  buena 
señora,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo,  que  aspiraba  el 
perfume  agreste  de  éstas,  y  con  deleite  manifiesto 
paladeaba  el  vario  sabor  de  aquéllas.  De  arrestos  y 
castigos,  doña  Adela  sabía  por  Eulalio,  y  Eulalio, 
por  los  condiscípulos  que  padecíanlos;  a  él,  parecía 
que  no  lo  alcanzaran  nunca,  según  en  los  meses  que 
iban  discurriendo  Eulalio  se  presentaba  puntual- 
mente cada  ocho  días  en  la  casa  del  Puente  del 
Fierro. 

Y  eran  tan  simpáticos  los  amoríos  de  la  madre  y 
el  hijo,  que  a  las  cuantas  semanas  de  observarlos 
con  acritud  y  desconfianza,  las  dos  religiosas  ex- 
claustradas— que  por  tumbos  de  la  suerte  oficiaban 
ahora  de  pupileras  de  una  viuda  infeliz, — doblaron 
las  manos  y  a  la  pareja  incorporáronse  resuelta- 
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mente,  de  puertas  adentro  se  entiende,  pues  sus 
votos  escarnecidos,  sus  lustros  y  alifafes  imposibi- 
litábanlas de  asociarse  a  paseos  y  salidas.  En  cam- 
bio, esmerábanse  en  guisos  y  dulces — materia  difí- 
cil si  las  hay,  y  en  la  que  ya  descollaran  desde  los 
tiempos  del  monjío, — y  la  comida  de  los  cinco  per- 
sonajes, incluyendo  al  compadre  Riaño,  que  a  la 
una  en  punto  llegaba  a  la  vivienda  muy  cargado  de 
fruta  escogida  y  pastelería  barata,  resultaba  cor- 
dial, dilatada  y  sabrosa.  En  una  de  tantas,  y  previa 
la  venia  de  doña  Adela,  el  compadre  Riaño  autorizó 
a  Eulalio  a  que  desenvainara  su  cigarro. 

— Puma,  hombre,  que  tu  madre  lo  consiente  y  tú 
estás  que  rabias  

La  sobremesa  era  breve,  porque  el  comedor  se 
ponía  temprano  como  boca  de  lobo.  Criada  y  amas 
recogían  trastos  y  manteles,  y  hundíanse  en  su  ha- 
bitación, de  la  que  a  poco  se  escapaban  fragmentos 
de  rezos,  con  místico  fervor  musitados. 

Riaño,  aunque  defendiéndose  y  alegando  que  no, 
que  no  lo  había  menester  ni  lo  acostumbraba,  a  cau- 
sa de  la  tiranía  del  mostrador,  acababa  por  acos- 
tarse y  dormir,  con  maderas  entornadas  y  todo, 
una  siesta  muy  señora  mía,  que  hasta  el  repique  de 
las  tres  y  media  prolongábase. 

Entonces,  venían  las  intimidades  entre  doña  Ade- 
la y  Eulalio,  el  comunicar  de  sus  recíprocos  secre- 
tos, que  ni  Riaño,  al  que  tanto  debían  y  al  que  que- 
rían tanto,  tenía  que  saber.  Eran  cosas  de  ellos  dos, 
de  ellos  únicamente:  proyectos  y  planes;  púdicas 
alusiones  a  lo  pasado,  su  anhelo  de  cubrirlo  y  bo- 
rrarlo para  que  nadie  se  lo  adivinara,  con  cierto 
monumento  funerario,  de  chiluca,  que  importaba 
casi  un  centenar  de  pesos,  pagaderos  en  módicos 
abonos  mensuales  al  artista  italiano  que  en  empe- 
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catado  español  tartamudeaba  presupuestos  y  datos 
sin  dar  punto  de  reposo  a  su  cincel,  hincado  en  la 
piedra  que  echaba  chispas,  y  lascas,  y  menudo  pol- 
villo gris  que  encanecía  la  barba  y  las  cejas  del 
obrero  latino.  ¿Quién  adivinaría — decíanse  doña 
Adela  y  Eulalio, — mirando  la  losa  tumbal,  el  nombre 
entallado  y  las  fechas  de  bronce,  que  el  que  por  de- 
bajo pudríase,  había  sido  un. . . .?  Y  hasta  del  exce- 
lente compadre  se  recataban,  porque  anhelaban  dar 
cima  a  la  piadosa  empresa  sin  ayuda  de  terceros; 
que  el  monumento  saliese  de  la  minúscula  pen- 
sión que  la  República  regalaba  a  la  viuda  de  un  ser- 
vidor suyo,  y  del  prest  con  que,  por  añadidura  a  la 
educación  y  al  sustento,  obsequiaba  al  huérfano. 

Antes  que  Riafio,  aparecían  las  dueñas  de  la  casa, 
y  el  palique  generalizábase,  por  más  que  quien  lle- 
vara la  voz  fuese  el  cadete,  haciéndose  lenguas  del 
plantel,  de  los  moradores,  de  sus  ventajas  y  sus 
prácticas.  Crecido  ante  la  blandura  y  las  creederas 
de  su  auditorio,  algo  cargaba  la  mano  el  joven  na- 
rrador en  los  detalles  efectistas;  y  eran  de  oir  las 
exclamaciones,  de  ver  los  aspavientos  de  las  ex- 
claustradas, las  réplicas  de  doña  Adela,  la  franca 
risa  ruidosa  de  Eulalio,  que  a  los  mismísimos  me- 
dios de  la  estancia  parodiaba  ejercicios  bélicos,  evo- 
luciones de  enseñanza,  salvas  y  asaltos  de  los  apren- 
dices de  heroicidades  y  de  hazañas,  el  espanto  del 
bosque  a  las  horas  calladas  de  la  noche,  el  fraternal 
compañerismo  de  los  alumnos,  sus  picardías  y  ma- 
ñas; porción  de  embustes  y  de  verdades  que  atro- 
naban la  sala. 

— ¡Jesús,  Eulalito! — gemían  asustadas  las  damas 
pusilánimes. 

— ¡Vaya,  Lalo,  ten  juicio! — terciaba  doña  Adela, 
tratando  de  formalizarse. 
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Es  que  el  chico,  de  veras  era  feliz  en  el  Colegio, 
feliz  portando  el  uniforme,  feliz  porque  tenía  a  su 
madre.  Sentía  que  la  dicha,  a  manera  de  sangre  ge- 
nerosa y  fuerte,  corríale  por  todo  el  organismo,  que 
a  causa  de  la  higiene  y  de  esa  misma  dicha,  a  cada 
momento  se  le  ponía  mejor;  no  vendía,  no,  regalaba 
salud,  regalaba  alegría.  Según  doña  Adela  confió 
en  reserva  a  esas  señoras,  Eulalio  prometía  ser  aún 
más  guapo  que  su  padre,  quien — y  mostrábales  un 
antiguo  retrato  del  muerto, — lo  fuera  de  sobra, 
hasta  que  sus  dolencias  principiaron  a  mi- 
narlo. 

Con  la  tarde,  concluían  éstas  y  otras  regocijadas 
pláticas.  Si  había  llovido  o  continuaba  lloviendo, 
marchábanse  nada  más  don  Isidoro  y  Eulalio,  Eu- 
lalio desafiando  el  aguacero  o  la  llovizna, — ¡los  que 
gastan  uniforme  no  pueden  usar  paraguas,  ahí  está 
el  capote! — don  Isidoro  sí  guarecido  bajo  su  «mara- 
villa» desplegada,  uno  y  otro  salvando  los  baches 
de  arroyo  y  aceras,  sobre  cuya  superficie  turbia  la 
lumbre  de  las  puertas  encendidas  de  comercios  y 
tiendas,  pintaba  espirales  movedizas;  y  la  silueta  de 
ambos,  muy  acentuada  a  su  paso  por  los  radios 
de  luz,  antes  de  alcanzar  la  esquina  desvanecíase 
tras  la  cortina  ondulante  de  los  hilos  líquidos,  que 
se  estrellaban  contra  los  suelos  empapados.  En 
cambio,  si  el  tiempo  era  bueno,  doña  Adela  salía 
con  ellos,  del  brazo  de  su  hijo,  que  retardaba  los 
andares  a  fin  de  que  vecinos  y  transeúntes  lo  ad- 
miraran, como  de  seguro  lo  admirarían  por  lo 
bien  que  llevaba  los  arreos  y  porque  tenía  madre 
que  en  él  recreábase  al  ir  secreteándole  porción  de 
ternezas  mezcladas  a  recomendaciones  y  consejos, 
aprensiva  de  que  cada  nuevo  día  no  diera  al  traste 
con  aquel  mocetón — su  orgullo  y  consuelo, — quien, 
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no  obstante  extraños  influjos,  ambiente  distinto  y 
libertad  absoluta,  cual  planta  de  cuidado  iba  lográn- 
dosele. Don  Isidoro  se  impacientaba  con  la  camina- 
ta lenta,  tenía  que  ir  al  Círculo  Francés,  del  que 
sus  patrones  hiciéranlo  socio  y  donde  domingos  y 
fiestas,  por  urbanidad,  conveniencia  y  hábito,  se 
presentaba  a  tomar  el  café  en  la  propia  mesa  en 
que  ellos  apuraban  ajenjos  y  bitters,  sazonados  con 
gran  vocerío  y  risas  de  varones  satisfechos,  con  mu- 
chos nomdediús  y  no  menos  cigarrillos  y  puros.  Era 
increíble,  gastar  media  hora  en  caminar  tres  ca- 
lles. 

— ¡Tú  vas  a  perder  tu  tren,  y  yo  a  llegar  tarde...! — 
les  reprochaba,  accionando  con  el  reloj  abierto,  has- 
ta donde  la  longitud  de  su  brazo  extendido  consen- 
tíalo. 

Ellos  ¡como  si  nada!  antes  lo  sulfuraban  más,  dete- 
niéndose en  el  sinnúmero  de  aparadores  iluminados 
que  tanto  alegran  esa  región  de  la  barriada  comer- 
cial y  populosa.  La  Estampa  de  la  Merced,  el  Puen- 
te de  Jesús  María,  la  ancha  calle  de  la  Acequia — así 
designada  por  costumbre  vieja,  a  pesar  del  azulejo 
concejil  que  de  Zaragoza  la  ha  cristianado, — y  la  de 
los  Meleros,  última  del  paseo,  eran  recorridas  con- 
cienzudamente, pasito  a  paso,  apenas  respondiendo 
a  las  airadas  protestas  de  don  Isidoro,  que  en  la  es- 
quina de  los  Flamencos  plantaba  a  la  pareja,  y  a  to- 
do el  ruin  galope  de  sus  años  se  escabullía  rumbo 
al  círculo  galo.  Doña  Adela  y  Eulalio  continuaban 
oblicuamente,  hasta  el  Zócalo,  en  uno  de  cuyos  ban- 
cos de  hierro,  sin  romper  el  hilo  de  su  charla,  con- 
fundidos con  la  gente  humilde  e  inocentona  que  sólo 
por  oir  música  invade  el  parque  y  no  hace  aprecio 
de  los  que  codea,  sentábanse  a  descansar  unos  mi- 
nutos. Luego,  los  regresos  por  calles  distintas,  has- 
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ta  la  de  Jesús,  en  cuyo  ángulo,  y  costeando  las  en- 
rejadas ventanas  del  «Humboldt,>  daban  vuelta  y  se 
entraban  en  el  templo  de  Jesús  Nazareno,  impresio- 
nante y  solitario  a  tales  horas,  sin  otra  luz  que  la 
menguada  de  pocos  cirios  y  lamparillas  de  aceite, 
lleno  de  un  aire  helado,  que  al  cerrar  de  la  mampa- 
ra enfriaba  el  cuerpo  y  en  los  oídos  dejaba  un  sus- 
piro tenue,  como  el  que  los  males  sin  remedio 
arrancan  a  los  pechos  hundidos  de  las  personas  des- 
graciadas. Las  amarillentas  flamas  vacilantes,  en 
vez  de  disipar  las  sombras,  aumentábanlas,  las  ha- 
cían subir  a  las  ventanas  de  las  bóvedas  y  de  los  al- 
tos muros  desnudos,  por  las  lisuras  y  estrías  de  co- 
lumnas y  retablos  imprecisos;  las  amontonaban  en 
rincones,  cornisas  y  confesonarios  agrandados,  y 
en  la  atmósfera  de  cueva  que  se  respiraba,  borra- 
jeaban manchas  diminutas  y  temblequeantes,  color 
de  cobre  oxidado.  Flotaba  olor  a  incienso  y  ceras 
apagadas,  y  los  pasos  de  los  raros  fieles  indescifra- 
bles, los  carraspeos  y  toses  de  los  arrodillados,  o 
de  los  que  se  adivinaban  borrosos  y  vagos  en  los 
bancos,  adquirían  resonancias  extrañas.  Junto  al 
púlpito,  todavía  más  agrandado  que  los  confesona- 
rios, hincábanse  doña  Adela  y  Eulalio  un  breve  es- 
pacio, durante  el  cual  algo  habría  dado  Eulalio  por 
saber  en  qué  términos  su  madre  lo  encomendaba  a 
Dios.  No  la  oía  murmurar  oración  ninguna,  induda- 
blemente sólo  rezaría  con  el  pensamiento;  en  com- 
pensación, sus  ojos,  sus  ojos  lindísimos  que  años  y 
penas  no  acertaban  a  afear,  clavados  en  la  imagen 
del  Salvador,  cómo  hablaban,  cómo  sabían  expresar 
temores  y  ruegos,  cómo  abrillantábanse  con  algo  de 
llanto  y  más  de  fe  ciega  en  la  misericordia  infinita 
que  lo  puede  todo,  dentro  de  la  claridad  fantástica 
del  viejo  templo  solitario.  Conmovidos  los  dos,  sig- 
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nábanse,  y  salían  después  de  hundir  los  dedos  doña 
Adela  en  la  pila  vecina  de  la  puerta;  puerta  con  la 
que  no  daban  ni  ella  ni  él,  hasta  no  descubrirla  a 
tientas,  como  ciegos.  De  prisa,  porque  las  horas  vo- 
laban, se  emprendía  la  vuelta,  sin  detenciones  frente 
a  los  aparadores  luminosos  de  las  calles  del  trayec- 
to: la  del  Parque  del  Conde,  cuyo  mesón  cervantesco 
y  sombrío — pendiente  de  las  mugrientas  vigas  del 
portal  cabeceaba  una  farola  empañada  que  despedía 
claridades  amarillentas  y  fementidas — eructaba  va- 
hos de  estiércol  y  de  fritangas,  que  apestaban  en- 
trambas aceras;  la  de  Quesadas  luego,  y  la  de  Nahua- 
tlato a  lo  último.  A  la  vera  del  zaguán,  la  despedida, 
besos,  encomiendas,  promesas  y  súplicas;  por  la  vi- 
sera del  kepis  y  los  botones  dorados  de  la  levita  de 
gala  del  cadete,  subían  y  bajaban  los  dedos  de  doña 
Adela  con  la  señal  de  la  Cruz,  que  iba  de  un  lado  a 
otro,  a  manera  de  invulnerable  escudo,  de  talismán 
supremo,  en  tanto  las  palabras  rituales  mezclában- 
se y  confundían  a  las  afectuosas  y  profanas: 

— ¡Hasta  de  hoy  en  ocho! . . .  íLíbralo,  Señor,  Dios 
nuestro! ....  ¡Tempranito,  eh! .... 

Y  Eulalio  había  de  pronunciar  alto  y  claro  el 
«amén>  al  poner  sus  labios  en  el  Signo,  dos  veces 
santo,  por  representar  Jo  que  representa  y  porque 
era  su  madre  la  que  lo  dibujaba. 

¡Ah!  cuántas  ocasiones,  cuando  la  borrasca  de  su 
propia  existencia  lo  arrojó  a  los  abismos  morales  j 
materiales  en  que  su  cuerpo  y  su  espíritu  se  deba- 
tían, maldijo  Eulalio  a  la  muerte  que  no  quiso  lle- 
várselo entonces,  en  uno  de  aquellos  anocheceres 
perdurables,  a  raíz  de  una  de  aquellas  despedidas 
radiosas,  a  cada  semana  repetidas,  y  que  como  au- 
roras boreales  le  alumbraban  a  él,  no  digo  yo  sus 
llevaderos  acíbares  escolares  y  sus  melancolías  de 
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huérfano,  sino  los  mismos  temores  e  inquietudes 
que  el  vivir  le  inspiraba,  llamando  a  su  temperamen- 
to de  sensual  y  amoroso.  No,  que  en  lugar  de  mo- 
rir, vivió,  vivía  aún,  después  de  haber  matado;  que 
padecer  cautiverio,  así  éste  iguale  o  supere  a  las  en- 
fermedades más  crueles  y  graves,  vivir  es!  Y  se 
engolfaba  en  los  incomprensibles  caprichos  de  la 
muerte,  en  su  herir  ciego  y  aparentemente  desati- 
nado, en  su  huirnos  cuando  dolencias  o  penas  nos 
fuerzan  a  apetecerla  de  veras,  y  en  su  aparecimien- 
to inopinado  e  implacable,  cuando  el  presente  nos 
arrulla  y  lo  porvenir  nos  sonríe.  Pensando  en  ella, 
paraba  por  pensar  en  el  crimen  de  él;  y  más  que  re- 
mordimientos, sentía  ansiedad  y  angustia,  deseo 
punzante  y  vago  de  que  las  cosas  suyas  no  hubiesen 
acaecido  cual  acaecieron,  de  que  todas  las  cosas  hu- 
manas ocurrieran  de  otra  suerte. . . . 

Y  entre  las  volutas  azules  del  humo  de  su  cigarro, 
seguía  viendo  su  vida. 

Discurrieron  años,  y  en  su  curso,  diríase  que 
cuanto  carcomían  de  la  salud  y  resistencias  de  do- 
fia  Adela,  a  él  se  lo  dieran,  según  poníase  de  famoso 
y  sólido,  y  su  madre,  de  amojamada  y  marchita.  Dos 
años  pasaron,  aun  tres,  sin  novedad  mayor,  hasta 
las  vacaciones  de  ese  tercero  en  que,  bajo  la  forma 
de  idilio,  apuntó  la  tragedia.  Sucedió,  que  durante 
las  primeras  vacaciones  de  Eulalio,  mis  señoras  las 
exclaustradas,  que  le  habían  cobrado  mayor  afecto 
quizás  que  a  doña  Adela,  lejos  de  oponer  trabas  ni 
pretextos,  atentas  profesión  y  edad  del  muchacho, 
todo  lo  allanaron  para  que  disfrutara  de  aquéllas  al 
lado  de  su  madre;  y  como  no  hubiera  ningún  otro 
sitio  de  que  echar  mano,  en  la  propia  sala  colocaron 
catre  modesto  y  arresortado,  mesa  de  noche  de  una 
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de  las  dueñas,  y  hete  aquí  una  instalación  improvi- 
sada, sin  defecto  ni  pero. 

Claro  se  está  que  las  vacaciones  subsiguientes  co- 
rrieron análoga  fortuna,  en  cuanto  a  alojamiento  del 
mancebo,  que  de  nada  más  había  menester,  ni  nada 
más  apetecía. 

De  las  contadísimas  relaciones  que  guardaban  las 
damas  pupileras — y  que  a  fuerza  de  verla  y  tratar- 
la, también  érala  ya  de  doña  Adela,— hay  que  men- 
cionar a  doña  Remedios  Ezcurra,  viuda  de  Lopere- 
na,  parienta  lejana  de  las  beatas  y  madre  de  dos 
flores  en  botón,  que  por  orden  de  edades,  respecti- 
vamente respondían  al  nombre  de  Rosario,  la  ma- 
yor, y  al  de  Pilar  la  pequeña;  pequeñez  la  de  esta 
última,  muy  relativa  por  cierto,  pues  como  espiga 
de  trigo  llegada  a  la  plenitud  de  su  belleza  y  creci- 
miento, se  alzaba  enhiesta  y  cimbradora. 

Más  que  viuda,  doña  Remedios  antojábase  medi- 
cina ambulante  contra  las  tristezas  y  los  flatos.  Cin- 
cuentona para  los  preguntones  y  curiosos,  pero  en 
realid  ad  peinando  los  sesenta,  no  conocíansele  acha- 
ques ni  calvicies;  al  empuje  de  los  calendarios,  ape- 
nas si  una  muela  que  otra  habían  cedido,  y  con  las 
varias  que  le  quedaban  a  las  órdenes  de  un  estóma- 
go enemigo  irreconciliable  de  la  dispepsia,  vaya  que 
realizaba  proezas;  comía  de  todo,  y  según  lo  que  lle- 
vaba engordado,  es  de  suponer  que  todo  aprove- 
chábale. Fuera  de  esta  gordura,  que  amén  de  mo- 
lestias a  ella  inherentes,  hasta  con  su  poquillo  de 
acecido  mortificábala,  era  alegre  como  unas  cas- 
tañuelas, charlatana  y  peladora  de  prójimo,  parti- 
daria de  que  la  mujer  a  sí  misma  se  valga: 

— «Lo  digo  por  éstas>  — agregaba,  señalando 

a  sus  dos  vástagos,  que  de  oir  y  oir  semejante  doc- 
trina, se  encogían  de  hombros, — «para  que  se  cui- 
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den  y  sepan  por  donde  tiran,  pues  los  hombres, 
Adelita  (a  doña  Adela^  que  sonreía  por  urbanidad  y 
por  loa  aspavientos  de  las  hermanas  pupileras)^  ique 
no  nos  cuenten  a  las  señoras  mayores!  tras  de  lo 
mismito  caminan  todos  ¿digo  mal? ....  hasta  los  que 
no  lo  parecen,  como  no  lo  parecía  el  pobre  de  mi 
marido . . . .  > 

Y  no  calumniaba  al  bellaco  de  don  Alejandro  Lo- 
perena:  mansísimo  cordero,  durante  los  pocos  años 
que  de  los  veinte  de  matrimonio  disfrutó  junto  a  su 
cónyuge;  el  resto,  se  lo  rapó  en  calidad  de  «vista>  de 
aduanas  fronterizas  y  marítimas,  en  las  que  apa- 
ñó largos  ahorros  para  la  familia  legítima,  gastán- 
dose los  miles  en  barraganas,  mancebas  y  quebra- 
deros de  cabeza.  Fruto  de  los  mal  habidos  ahorros, 
venían  a  ser  la  casa  propia  de  doña  Remedios  y  su 
incorregible  largueza  en  el  gastar,  principalmente 
en  comilonas  y  saraos  de  confianza,  por  los  que  la 
viuda  se  perecía.  Aquel  año,  tenía  resuelto  dar  unas  \ 
«posadas.  > 

— «De  muchachos,  por  supuesto,  a  fin  de  que  no 
haya  compromisos.  Admitiré  a  lo  sumo,  que  la  No- 
chebuena se  celebre  a  escote  entre  los  señores,  cuo- 
ta fija  para  casados  y  solteros ....  Usted  no  irá,  ya 
lo  sé,  ya  lo  sé  (por  dofía  Adela^  intranquila  frente  a 
lo  que  miraba  venir)^  y  este  par  de  monjas  ¡menos! 
(por  sus  parientas  las  amas  de  la  casa,  que  con  los 
brazos  rígidos  rehusaban  cual  si  inminente  agresión 
corporal  las  amagara);  pero  el  caballero  Riaño,  si 

usted  interviniese,  tal  vez  se  decidiera  ¡ah!  ¿Cree 

usté  que  no?  (notando  las  cabezadas  negativas  de  do- 
ña Adela) ....  Nos  privaremos  entonces  de  su  com- 
pañía ¡cómo  ha  de  ser! ....  pero  quien  sí  no  ha  de 
faltarnos  es  Eulalio. . . .  ¡no,  no,  ahí  no  admito  excu- 
sas, ha  de  ir  las  nueve  noches!  Le  advierto,  Ade- 
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lita,  que  yo  sé  de  alguien  que  por  él  se  bebe  los 
vientos  ¿verdá,  Pilar?  > 

Y  riendo  como  una  bienaventurada  del  rubor  que 
tiñó  las  mejillas  de  su  hija,  remató  su  visita,  y  con 
sus  dos  pimpollos  a  la  zaga  marchóse  de  la  casa 
torva,  que  ni  por  esas  se  alegraba. 

¡El  salto  que  pegó  Eulalio,  al  notificarle  lo  de  la  in- 
vitación! Sobre  que  Pilar  gustábale  mucho,  al  igual 
de  Rosario;  y  cuenta,  que  apenas  si  teníalas  entre- 
vistas de  lejos  y  en  pocas  ocasiones.  Doña  Adela, 
más  intranquila  ahora  ante  el  estruendoso  júbilo 
del  chico,  no  disimuló  las  repugnancias  que  los  ta- 
les nueve  bailes  consecutivos  ¡en  aquella  casa!  le 
provocaban.  Tanto,  que  Eulalio,  muy  honradamen- 
te, le  propuso  no  aceptar: 

— ¡Si  te  disgusta  que  vaya,  no  iré! ....  ¿Qué  me 
importan  las  Loperena? 

¿Por  qué  su  madre  no  le  prohibió  que  fuera?  ¿por 
qué  nuestro  destino  casi  siempre  pende  de  una  no- 
nada, de  un  ademán,  de  una  palabra?. .  . . 

Doña  Adela  no  se  lo  prohibió,  pues  quizás  calcu- 
laríalo  excesivo  celo  materno,  abuso  de  la  idolatría 
que  el  muchacho  le  profesaba,  rigor  y  tirantez  que 
a  ninguna  parte  buena  conducirían.  ¿De  dónde  pre- 
sumir que  esas  repugnancias  respondiesen  a  su 
doble  vista  de  madre,  a  la  presciencia  de  todas  las 
madres  que  las  hace  apartarnos  y  defendernos  de 
los  peligros  traicioneros,  que  nuestros  ciegos  ojos 
juveniles  no  saben  ver,  aunque  ya  nos  acechen  en  al- 
guna de  las  tantas  encrucijadas  de  la  vida,  por  las 

que  es  preciso  que  nos  aventuremos  los  hijos?  

Hasta  las  religiosas  metieron  su  cucharada  y  sostu- 
vieron la  causa  del  cadete: 

— ¡Dejáralo  ir,  por  sumiso  siquiera,  y  por  ser 
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propio  de  sus  años  gustar  honestamente  de  bailes 
y  de  mozas! 

De  encargo  era  el  tirón  hasta  la  segunda  calle  del 
Salto  del  Agua— enfrente  del  templo  que  fórmala 
esquina  con  el  Niño  Perdido, — en  pleno  barrio  de 
las  Vizcaínas;  allí  se  hallaba  ubicada  la  espaciosa 
casa  de  las  Loperena,  entresolada,  pintada  al  tem- 
ple de  color  bermejo,  que  imitaba  ladrillo,  con  an- 
cho zaguán  de  dos  batientes,  tres  grandes  ventanas 
enverjadas,  a  la  izquierda,  y  por  remate,  gárgolas 
de  cantería,  sin  canales,  y  citarilla  calada  y  de  ma- 
cetones.  Zaguán  y  ventanas,  ya  colgados  de  heno 
y  farolillos  de  colores,  mucho  alegraban  la  facha- 
da, y  aun  la  calle.  Del  zaguán,  abierto  su  postigo 
únicamente,  y  defendido  de  las  curiosidades  agre- 
sivas de  transeúntes,  vecinos  y  granujería  de  los 
alrededores,  por  el  portero  en  persona,  su  tilma  de 
gala  echada  sobre  los  hombros,  en  cachazuda  espe- 
ra del  postrer  invitado,  para  entonces  saborear  el 
gusto  de  dar  con  la  puerta  en  los  hocicos  de  la  gen- 
tuza. De  afuera,  se  columbraba  el  patio  alfombrado 
de  lona,  que  hería  la  vista  a  causa  de  su  blancura 
extremada,  en  la  que  reflejábanse  las  luces  de  los 
tres  corredores — de  maceteros  floridos, — y  en  la 
que  espejeaba  la  lentejuela  de  antemano  esparcida. 
Del  grueso  cable,  que  unía  la  azotea  a  la  pared  me- 
dianera, pendía  la  piñata  revestida  de  plata  y  papel 
picado,  que,  a  su  hora,  ellos  y  ellas  tratarían  de 
quebrar  a  ciegas,  vendados  los  ojos,  con  el  palo  que 
hiende  los  aires  entre  risas  y  gritos,  hasta  q  ue  el  gol- 
pe certero  no  la  parta  y  vuelque  el  contenido  de  sus 
entrañas — cacahuates  y  dulces, — encima  de  los  chi- 
quillos, que  se  lo  disputarán  a  puñadas  y  berridos. 
En  los  muros,  ramas  de  pino,  guirnaldas  de  papel, 
más  farolillos  encendidos  que  se  mecían  y  quema- 
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ban  por  culpa  de  las  bocanadas  de  viento,  que  hasta 
ellos  llegábanse  intermitentemente;  al  íondo,  una 
cortina  a  rayas  verdes,  ocultando  los  interiores  del 
domicilio  y  limitando  la  improvisada  sala,  también 
de  cuando  en  cuando  hinchada  de  viento,  y  hasta 
pugnando  por  romper  sus  amarras.  Ya  mirábanse 
muchos  invitados;  la  plana  mayor,  en  la  que  domi- 
naban señoras  feas  y  varones  aburridos,  adueñada 
de  los  asientos  cómodos,  en  conversaciones  lángui- 
das de  principio  de  fiesta  en  que  no  han  de  divertir- 
se. Las  muchachas,  acababan  de  calzarse  los  guan- 
tes, se  prendían  flores  en  los  peinados,  reían  entre 
sí,  por  lo  que  al  oído  o  con  palabras  convencionales 
y  enigmáticas  se  decían,  mirando  intencionadamen- 
te o  con  indiferencia  postiza,  hacia  donde  se  agru- 
paban los  jóvenes  recién  llegados,  después  de  que 
saludaban  a  doña  Remedios  multiplicada,  no  obs- 
tante su  considerable  volumen.  Los  infantes,  si- 
lenciosos y  quietos  todavía,  un  gran  racimo  de 
ellos,  sin  distinción  de  sexos  ni  edades,  en  extática 
contemplación  frente  a  las  andas  enfloradas,  que 
sustentaban  a  los  «Santos  Peregrinos,»  atados,  sin 
dejar  ver  las  ataduras,  a  doble  arco  enano  de  ver- 
dura, heno  y  escarcha  fingida;  la  misma  que  pendía 
de  las  lámparas  y  graciosamente  serpenteaba  por 
las  crenchas  de  ébano  de  algunas  doncellas.  Los 
«Peregrinos,»  de  cera  y  trapo,  de  lujo:  el  ángel,  con 
las  alas  desplegadas  y  precediendo  al  borrico  en 
que,  a  mujeriegas  y  escoltada  por  un  San  José  bar- 
bado, cabalga  la  Virgen,  no  se  veían  nada  mal,  y 
como  que  fascinaran  a  la  gente  menuda,  a  juzgar  por 
lo  suspensa  que  los  miraba.  Del  reducto  ocupado 
por  la  orquesta,  sobresalía,  a  modo  de  grueso  signo 
de  interrogación,  el  remate  del  contrabajo,  y  se  es- 
capaban notas  aisladas  e  instantáneas  de  los  ins- 
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trunientos  de  cuerda  que  los  profesores  ponían  al 
unísono.  Dominaba  un  murmullo  sordo,  precursor 
de  alegría  próxima  a  estallar;  y  a  causa  de  las  ma- 
cetas y  de  las  ramazones  crucificadas,  olía  acampo. 

Llegado  de  los  primeros,  Eulalio  no  desamparaba 
una  columna,  presa  de  doble  zurdería:la  que  le  pro- 
porcionaban sus  veintiún  años,  que  a  él  resultában- 
le unos  quince  o  dieciséis,  por  lo  ignorante  y  apar- 
tado que  viviera  de  sociedad  y  fandangos,  y  la  que 
le  imponía  el  uniforme,  imán  de  miradas  y  origen 
de  cuchicheos  y  comentarios.  En  las  distintas  oca- 
siones que  de  bracero  con  otra  polla  pasara  cerca 
de  él,  Pilar  le  había  sonreído  con  extraordinario 
aplomo  e  inocencia,  cual  si  amigos  íntimos  fuesen, 
que  desde  la  víspera  nada  más  se  hubiesen  sepa- 
rado. 

¡Vaya  que  1^  niña  estaba  encantadora! 

Un  tal  Rómulo,  a  quien  todos  le  gritaban  ese  nom- 
bre y  se  le  dirigían  con  marcada  confianza,  risueño, 
dicharachero  y  expedito— a  Eulalio,  su  vecino  de 
columna  le  aseguró  cuando  ambos  encendían  un 
cigarrillo,  que  el  tal  era  novio  oficial  de  Rosario,  la 
mayor  de  las  Loperena,  empleado  de  a  cien  pesos 
mensuales  en  el  Timbre,  e  individuo  de  muchísimo 
pesquis  y  alcance, — Rómulo  anunció,  a  mitad  de  la 
sala,  que  iba  a  empezar  la  cosa.  En  efecto,  a  una 
señal  suya,  dispararon  de  la  azotea,  ensordecedora 
salva  de  cohetes  de  bomba;  se  organizó  la  procesión 
encabezada  por  los  «Peregrinos,*  que  cuatro  arra- 
piezos conducían  en  vilo  y  con  exagerados  mira- 
mientos; distribuyéronse  las  velas  policromas;  la 
orquesta  marcó  el  tono,  y  a  los  compases  repique- 
teados y  vulgarcillos  de  la  letanía,  tuvo  principio  la 
caminata  místico-profana,  que,  como  reptil  fosfo- 
rescente y  torpe,  recorrió  varias  veces  la  casa  ente- 
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ra,  hasta  los  dormitorios,  en  cuyas  camas  vestidas 
con  las  colchas  de  precio,  yacían  abrigos  y  sombre 
ros  de  los  invitados;  hasta  el  comedor,  en  cuya  me- 
sa, alargada  y  sin  manteles,  lucían  los  juguetes  re- 
llenos de  dulces,  que  se  repartirían  luego,  la  cola- 
ción tradicional,  los  pasteles  y  emparedados,  las 
botellas  de  cremas  y  anicetes  que  gustarían  las  da- 
mas, los  jereces,  ponches  y  demás  fuertes  para  vie- 
jos aburridos  y  adultos  bailadores.  Al  paso  de  la 
procesión,  luminosa  y  alegre,  todas  las  habitacio- 
nes poblábanse  de  sombras  trémulas,  de  mirares 
de  súplica  y  promesa,  de  risas  ahogadas,  de  sacras 
invocaciones. 

— «¡Santa  Marííía!  ¡Santa  Dei  Gééénitrix!  > 

— cantaban  regocijadas  las  voces  adolescentes,  al 
dulce  ritmo  y  compás  de  los  bandolones  quejum- 
brosos y  de  los  apasionados  salterios,  que  desde  el 
patio  aventaban  sus  notas,  cual  si  fuesen  flores.  Y 
como  al  terminarse  cada  una  de  las  estancias  del 
canto  devoto,  todos  los  circunstantes  debían  con- 
testarlo en  coro,  los  ora  pro  nobis,  harto  desafina 
dos,  materialmente  aturdían. 

Después,  lo  que  había  de  repetirse  nueve  noches, 
la  ficción  de  pedir  y  el  dar  posada,  el  grupo  de  soli- 
citantes, que  a  nombre  de  los  «Peregrinos, >— des- 
cansando por  los  suelos, — al  través  de  una  vidriera 
que  se  entreabre  para  prestarse  mutuamente  el 
cuaderno  con  los  versos  impresos,  implora,  cantan- 
do, que  se  apiaden  de  ellos:  la  noche  está  inclemen- 
te, hay  escarchas  en  los  árboles  sin  hojas,  y  lobos 
en  los  caminos  negros,  es  una  pobre  mujer  enfer- 
ma, un  hombre  viejo;  van  muy  lejos,  desamparados 

y  perseguidos  El  grupo  de  adentro,  mohino, 

se  resiste  y  se  niega  ¿por  qué  les  interrumpen  su 
sueño?  Nada  tienen  que  dar,  y  menos  a  los  que  a  des- 
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horas  aventúranse  por  las  soledades  ¿no  serán  va- 
gabundos los  pedigüeños?  ¿y  si  fueran  malhecho- 
res?..  . .  Hasta  que  no  se  conduelen  y  franquean  la 
puerta,  y  cautivados  con  el  aspecto  de  la  Virgen, 
prevén  el  prodigio,  presienten  la  maravilla.  Enton- 
ces los  rapaces,  mientras  los  demás  entonan  villan- 
cicos, tocan  pitos,  panderetas  y  cañas. 

Doña  Remedios,  por  escrúpulo,  se  opuso  a  que  se 
rezara  la  novena,  que  en  algunas  casas  es  de  rigor, 
y  decretó  que  a  fin  de  que  la  irreverencia  no  trans- 
pusiese mayores  lindes,  en  acabando  de  dar  la  po- 
sada, se  obsequiara  con  los  juguetes,  se  quebrara 
la  piñata  y  comenzara  el  bailoteo. 

En  cuanto  la  música  preludió  el  vals  con  que  prin- 
cipió el  baile,  Eulalio  se  fué  a  Pilar  derechamente; 
porque  no  se  le  apartaba  la  frase  que  sin  antece- 
dentes ni  preliminares,  le  espetó  ella  a  tiempo  que 
cerraban  la  vidriera  y  se  solicitaba  la  posada: 

— ¡Usted  quédese  en  el  corredor,  Eulalio,  usted 

tiene  que  ser  de  los  que  piden  y  yo  de  las  que  dan  

si  me  agrada  y  conviene! — añadió  para  terminar, 
entre  risueña  y  seria  ante  el  estupor  que  se  retra- 
taba en  el  semblante  maravillado  del  cadete. 

¡Toda  la  historia  de  ellos,  esas  cuantas  palabras 
alusivas,  que  Eulalio  no  había  de  olvidar  ya;  que  re- 
petiría en  el  calabozo  mismo,  con  el  pensamiento  y 
el  recuerdo! 

Casi  invertidos  los  papeles,  se  inició  el  idilio;  era 
Pilar  la  que  con  refinada  coquetería  irresistible 
tendió  las  redes  en  que  el  militar,  inexperto  en  li- 
des tales,  desde  aquella  primera  noche  cayó  prisio- 
nero. Lo  que  él  decíase,  tratando  de  desmenuzar 
camino  de  su  casa  por  las  calles  desiertas,  impre- 
siones y  sucesos:  amor,  lo  que  él  entendía  por  amor, 
no  lo  sentía  aún;  de  ahí  que  lo  exasperara  esa 
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inquietud  interna  que  de  su  organismo  adueñába- 
se, un  grato  malestar  jamás  experimentado  antes, 
urgencia  imperativa  de  que  volaran  las  horas  y  vol- 
viera la  noche  en  que  Pilar  teníale  prometido  bailar 
con  él  más  piezas,  cuantas  pudiesen  bailar  sin  des- 
pertar sospechas.  Perseguíalo  la  mirada  de  la  chi- 
ca, echando  hacia  atrás  la  cabeza  en  los  vaivenes  del 
baile,  cuando  él,  que  sentíase  arder  con  la  dura  pre- 
sión de  su  seno  agresivo  de  doncella,  de  tan  próxi- 
mos que  iban  enlazados,  le  susurraba  quién  sabe 
qué  palabras  de  las  que  nunca  se  calculara  dueño, 
pero  que  le  manaban  a  raudales,  cual  si  ya  no  le 
cupieran  en  el  sitio  ése  en  que  su  pubertad  fué  ate- 
sorándolas. No  eran  frases  bien  construidas, — 
demasiado  que  de  ello  se  daba  cuenta, — no,  eran 
admiraciones  involuntarias,  ruegos  pueriles,  espon- 
táneas promesas  en  que  Pilar  no  creía,  que  recha- 
zaba con  negaciones  que  sacaban  de  quicio  a  Eula- 
lio,  medio  ebrio  de  ver  y  respirar  a  esa  criatura  de 
tentación  y  de  peligro.  Ya  tales  cosas  habíanselas 
jurado  otros,  los  que  antes  de  Eulalio  imploraron 
también  que  ella  los  quisiera;  Eulalio  debería  de 
probar  su  sinceridad,  no  ñarse  de  apariencias  y 
entusiasmos  de  una  noche. . . .  Los  pundonores  de 
Eulalio,  protestaron  ¡decía  verdad!  lo  que  estaba 
sintiendo  por  ella  lo  trastornaba. ...  Y  la  muchacha 
reía;  y  al  reir,  sus  labios  como  pétalos,  ponían  al 
descubierto  el  esmalte  sin  mancha  de  sus  dientes 
iguales.  El  aliento,  que  mezclado  a  los  trinos  de  su 
risa  de  plata,  le  salía  de  su  boca,  lo  mismo  que  un 
aura  perfumada  y  blanda  se  le  subía  a  Eulalio  a  la 

cabeza  y  lo  desvanecía  A  fin  de  no  perder  el 

sentido,  de  huir  a  la  mirada  de  sus  ojos  árabes,  ce- 
rraba él  los  suyos,  y  apretándola  más,  advirtiendo 
sus  tibiezas,  las  curvas  de  su  carne  virginal,  que 
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con  SUS  sabios  lenocinios  rápidos  le  consentía  pal- 
par el  baile,  por  un  momento  creyó  que  soñaba .... 

Lo  apaciguó  el  frío  de  la  madrugada.  Al  cruzar  la 
Plaza  de  Armas,  oyó  que  en  la  Catedral  daban  las 
tres,  y  cuando  en  el  zaguán  de  su  casa,  después  de 
llamar  moderadamente  a  efecto  de  no  des  mañanar 
al  vecindario,  buscábase  los  diez  centavos  del  por- 
tero, sus  manos  tropezaron  con  el  abanico  de  Pilar 
¡oliente  a  ella!  que  en  depósito  habíaselo  confiado: 

— ¡Bajo  condición  de  que  mañana  me  lo  devuelva 
usted  tempranol — le  recalcó,  para  concluir  de  tur- 
barlo en  la  rápida  despedida  de  ambos. 

Aunque  por  propio  temperamento,  y  más  toda- 
vía por  la  completa  ausencia  de  ponderación  y  seso 
en  doña  Remedios,  a  Pilar,  igual  que  a  su  hermana 
Rosario,  se  la  podía  tildar  de  casquivana  y  amiga 
de  noviazgos  y  galanteos,  en  esta  ocasión  se  ha  ave- 
riguado que  de  veras  tirábale  el  cadete  huérfano, 
visto  y  examinado  apenas  en  alguna  de  las  raras 
visitas  a  las  tías  exclaustradas;  de  otro  modo,  de 
mayor  recato  habría  dado  muestras.  Luego,  atando 
cabos,  Eulalio  llegó  a  la  certidumbre  de  que  había 
inspirado  un  sentimiento  mucho  más  profundo  que 
el  pasajero  capricho  imputable  a  una  niña  de  los 
puntos  de  Pilar.  Tuvo  la  primera  prueba  a  la  noche 
siguiente,  de  labios  del  nunca  bien  ponderado  Ró- 
mulo,  que  en  cuanto  lo  divisó,  desentendióse  de 
sus  apremiantes  quehaceres  y  diligencias,  se  lo  lle- 
vó aparte: 

— ¡Señor  Viezca!  una  palabra. 

Dadas  la  entonación  y  la  brevedad  del  llamado, 
hasta  pensó  Eulalio  en  alguna  reconvención;  y  en- 
gallado y  mal  dispuesto  apartóse  con  Rómulo  tras 
la  cortina  del  fondo,  que  los  secuestró  del  resto  de 
los  concurrentes.  Y  no,  aduciendo  Rómulo  falta 
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de  espacio  y  premura  de  tiempo,  disfrazando  lo  que 
a  las  claras  se  veía  mensaje,  en  vez  de  amistad  in- 
comprensible en  tan  pocas  horas,  a  la  manera  de 
quien  recita  lección  bien  aprendida,  soltó  el  rollo, 
previa  oferta  de  pitillos: 

— ¡Son  de  la  Habana  y  de  torcer,  yo  no  soporto  los 
paisanos! .... 

Después  que  encendiéronlos,  entró  en  materia: 

—  Se  va  usted  a  sorprender,  pero,  además  deque 
entre  sastres  no  deben  cobrarse  hechuras,  yo 
soy  así  de  sincero  y  franco  con  las  personas  que 
me  son  simpáticas. . . .  (con  malicia  natural  y  risa 
fingida)  a  mi  cuñadita,  ya  sabe  usted,  Pilar,  le  ha 
caído  usted  como  un  medio  de  oro. ...  y  si  no  se 
aprovecha,  ¡peor  para  usted! ....  Conque,  a  dejar 

bien  alto  el  pabellón  y  los  galones  Y  lo  felicito  por 

la  conquista,  que  le  envidiarán  más  de  cuatro .... 

Sin  habla  se  quedó  Eulalio,  mientras  su  cínico  in- 
terlocutor se  alejaba,  solicitado  por  una  porción  de 
voces  que  de  dondequiera  reclamábanlo;  hasta  pen- 
só marcharse,  fugarse  mejor  dicho,  cual  si  fuese 
un  peligro  aquella  muchacha  guapa  que  indirecta- 
mente se  le  ofrecía.  Mas  al  penetrar  de  nuevo  en  la 
sala,  y  de  lejos  mirarla  cortejada  por  un  grupo  de 
pretendientes,  sus  aprensiones  y  temores  se  des- 
vanecieron, y  con  aplomo  inesperado  se  llegó  a  Pi- 
lar, le  devolvió  su  abanico,  y  tomándola  de  un  brazo 
la  arrastró  consigo,  como  si  ya  le  perteneciese  y 
fuera  sólo  suya. 

Poco  se  separaron  en  esa  segunda  noche,  y  cuan- 
do hacíanlo,  las  miradas  abreviaban  la  distancia, 
las  sonrisas  iniciales  de  futura  inteligencia  mutua 
les  iluminaban  los  semblantes.  En  esos  comienzos, 
era  Pilar  la  que  parecía  más  enamorada  y  rendida; 
adelantábase  a  deseos  y  predilecciones  de  Eulalio, 
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conllevaba  sus  exigencias  y  celos,  aquéllas  muy 
más  moderadas  que  éstos,  ya  prometiendo  ser  lo 
que  fueron:  terribles  y  hondos,  de  primitivo,  de 
masculino  retrasado  en  probar  las  deliciosas  amar- 
guras del  querer. 

A  cada  noche  remachábase  la  cadena,  suave  has- 
ta entonces,  en  que  sus  dos  voluntades  iban  que- 
dando cautivas.  Ellos  mismos,  ignorantes  de  que  a 
la  larga  hierros  tales  ¡hierros  al  fin!  se  hincan  en 
nuestro  cuerpo  y  nos  lo  dañan,  se  hincan  en  nues- 
tro espíritu  y  nos  lo  hacen  llorar,  los  apretaban  a 
sus  espíritus  y  cuerpos.  ¡Guárdese  usted,  sin  em- 
bargo, de  ir  con  semejantes  honduras  y  sutilezas  a 
dos  juventudes  que  se  eucuentran  y  funden,  cual  si 
algún  poder  extrahumano  ordenara  la  fusión! .... 
Ríense  de  tonterías,  de  ciencias  y  experiencias;  no 
creen  en  lo  que  se  repite  y  cuenta,  la  millonada  de 
tristes  historias  amorosas  que  llenan  el  mundo  ba- 
jo todos  sus  cielos  y  en  todas  sus  latitudes;  no  les 
importa  padecer;  la  muerte  misma,  suponiendo  que 
el  dios  ciego,  en  ocasiones  a  ella  nos  conduzca,  an- 
tójaseles  apacible  y  dulce. ...  Lo  que  les  urge  es 
quererse,  sobre  todo  y  sobre  todos,  añadir  eslabo- 
nes y  eslabones  a  la  cadena  que  los  ata,  aunque  ma- 
ñana los  martirice  y  los  ahogue  

Prouto  las  relaciones— afianzadas  en  la  sexta  «po- 
sada,*— fueron  del  dominio  de  los  contertulios,  que 
para  nada  sorprendiéronse,  supuesto  que  ya  sabían 
cuán  propicias  resultaron  siempre  las  tales  «posa- 
das,>  para  noviazgos  y  devaneos  aun  de  mayor  en- 
jundia y  trascendencia.  Doña  Remedios,  hízose  de 
las  nuevas  por  más  que  se  percatara  de  las  sucesi- 
vas faces  de  un  conflicto  sentimental,  que  tan  de 
cerca  le  tocaba;  pero  no  soltó  prenda,  antes,  al  decir 
del  conocedor  de  Rómulo — que  ya  se  tuteaba  con  el 

135 


P.  GAMBOA 


cadete, — creeríase  que  el  asunto  no  le  pareciera 
mal,  según  las  ausencias  encomiásticas  que  con  las 
«personas  serias»  le  abonó  al  galán.  Rómulo  deci- 
dió, atento  lo  bonancible  de  los  augurios,  que,  por 
lo  pronto  se  tutearan  los  cuatro,  las  dos  hermanas 
y  ellos  dos: 

— Pues,  supongo, — le  sermoneó  a  Eulalio — que  lo 
mismo  que  yo,  vendrás  con  buen  fin. . . .  Estas  mu- 
chachas no  tienen  quién  por  ellas  saque  la  cara! 

Ya  lo  creo  que  Eulalio  iba  con  buen  fin  ¡con  bue- 
nísimo!  casarse  en  cuanto  lo  consintieran  las  cir- 
cunstancias, mas  ¿cuándo  consentiríanlo? ....  Tan 
enorme  se  imaginaba  lo  de  un  enlace  próximo,  que 
a  la  propia  doña  Adela — muy  desazonada  frente  a 
las  mudanzas  que  delataban  el  estado  de  ánimo  del 
mozo,  y  muy  insistente  porque  le  confesara  si  había 
entrado  en  amoríos  con  Pilar, — le  ocultó  el  suceso,  y 
por  no  mentirle  del  todo,  limitóse  a  confiarle  que  la 
muchacha  le  entusiasmaba: 

— Creo  que  me  he  prendado  de  ella  y  en  novios 
pararemos,  pero  

En  el  pero  se  le  atascaba  el  carro,  y  ahí  doña  Ade- 
la sentaba  los  consejos  y  reflexiones.  Dios  la  librara 
de  oponerse  a  verlo  casado  y  en  el  camino  recto,  por 
mucho  que  Pilar,  de  la  que  nada  malo  sabía,  no  se- 
ñor ¡nada  malo!  no  satisfaciera  sus  aspiraciones  ni 
fuese  precisamente  la  novia  que  para  él  habría  ima- 
ginado, pero  tenía  que  mirar  antes  al  porvenir,  aca- 
bar su  carrera  ¡sobre  todo!  que  después,  sobrarían- 
le  novias;  y  no  que  hoy,  aparte  las  distracciones  que 
el  amor  trae  consigo,  y  que  quizás  orilláranlo  a  per- 
der el  año  y  cuanto  más  por  añadidura  llevaba  ga- 
nado, debería  dejar  plantada  a  Pilar,  haciendo,  él, 
papel  nada  airoso. ...  La  sarta  de  lugares  comunes 
que  a  los  enamorados  jóvenes  y  pobres,  se  les  predi- 
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ca  en  sus  casas,  con  ligeras  variantes — a  pesar  de 
que  las  estadísticas  domésticas  se  hallen  de  acuer- 
do en  la  universal  y  contraproducente  utilidad  de 
sermones  tales!  Con  doña  Adela  y  Eulalio,  no  falló 
la  regla:  el  día  de  Nochebuena,  doña  Adela  lo  obse- 
quió con  un  billete  de  a  diez  pesos — extraído  de  se- 
creta alcancía,  producto  de  inverosímiles  ahorros, — 
destinado  a  pagar  la  cuota,  que  como  a  los  demás 
caballeros  le  señalaran;  y  Eulalio,  que  mientras  su 
madre  le  endilgaba  su  arenga,  prometíase  en  voz  al- 
ta y  para  sus  adentros  que  huiría  la  tentación  y  cor- 
taría de  raíz  el  daño  inminente,  cuando  de  nuevo 
tornó  al  lado  de  Piedad,  no  acertó  sino  a  encarcelar 
ofrecimientos  y  propósitos,  hondo,  bien  hondo,  don- 
de ni  ella  con  la  mirada  enloquecedora  de  sus  ojazos 
árabes,  que  a  él  alumbrábanle  hasta  sus  más  escon- 
didos pensamientos,  pudiera  descubrirlos  ni  sospe- 
char que  habíalos  formulado. 

Las  relaciones  iban  que  volaban.  Las  cinco  o  seis 
horas  diarias  de  las  «posadas»  no  les  bastaban  a 
decir  cuanto,  según  ellos,  tenían  que  decirse  ¡nada 
anormal  ni  extraordinario!  la  vieja  canción  eterna 
de  las  juventudes  que  se  aman:  palabras  entrecor- 
tadas y  truncas,  que  repiten  la  misma  cosa,  jura- 
mentos recíprocos  de  quererse  sin  término,  de  no 
pensar  en  nadie  más,  de  sacrificar  las  almas  y  tron- 
char las  vidas,  de  asir  por  siempre  la  dicha  y  por 
siempre  instalarse  en  los  paraísos;  el  puñado  de  qui- 
meras irrealizables  e  imposibles,  que  sólo  existen 
¡brevísimo  instante  si  acaso!  entre  los  brazos  trému- 
los del  hombre  que  implora  y  entre  los  labios  can- 
dentes y  pálidos  de  la  mujer  que  se  entrega .... 

Porque  tal  aconteció  con  Pilar  y  Eulalio,  muy  po- 
co después  de  la  Nochebuena,  en  que  se  bebió  y  ce- 
nó más  de  la  cuenta. 
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En  su  ansia  insaciable  por  verse  y  hablarse,  des- 
de la  cuarta  o  quinta  noche  reuníanse  en  los  «Pues- 
tos» de  la  Alameda,  y  aislados  y  estrujados  por  el 
río  de  gente  que  a  aquéllos  concurre,  dejaban  que 
los  de  su  grupo  compraran  la  «colación,»  las  piña.- 
tas,  las  luces  de  magnesio  y  las  bujías  de  colores, 
la  escarcha  y  otros  menesteres,  y  ocultos  tras  mo- 
vediza muralla  humana,  circundados  de  indiferentes 
que  no  los  conocían,  hasta  no  hacerse  daño  se  apre- 
taban sus  manos  convulsas,  hasta  no  hallarse  ente- 
ramente juntos  hacían  que  los  empujara  la  masa,  y 
se  miraban  ¡entonces!  no  cual  pareja  enamorada 
y  candida  que  presiente  la  ventura  del  querer  para 
más  adelante,  cuando  haya  de  aparecer  el  momento 
único  de  la  conjunción  suprema  en  que  heridos  de 
dicha  desfallecen  los  cuerpos  y  las  almas  desma- 
yan; se  miraban,  como  dos  cómplices  a  punto  de 
perpetrar  un  gran  delito,  que,  antes  de  perpetrado 
adelanta  ideas  tristes,  criminales  contactos  que  nos 
enmudecen,  pausas  trágicas  de  vacilación  y  arrepen- 
timiento. Así  ellos  sentían  temblar  sus  manos,  que 
no  se  soltaban  sin  embargo;  asustados  de  sus  pro- 
pias miradas,  entornaban  los  ojos,  y  aunque  sus  ros- 
tros se  hallaban  tan  próximos  que  la  respiración  de 
Eulalio  entrábasele  a  Pilar  por  las  aberturas  del 
eorpiñc,  y  le  quemaba  el  cutis  sedeño  de  su  seno, 
únicamente  por  miedo  a  besarse  no  se  besaban,  que 
por  lo  demás,  ni  quién  hubiéralo  advertido  en  aquel 
compacto  ir  y  venir  de  extraños,  que  los  magullaba  y 
defendía  de  malsanas  curiosidades;  el  eco  del  beso 
que  se  dieran,  habría  zozobrado  en  la  general  algazara 
y  vocerío  de  sus  compañeros  de  compras,  atareados 
en  andancias  parecidas.  Reían  del  momentáneo  per- 
dimiento, fomentábanlo,  y  hasta  el  mismo  Rómulo, 
acoyuntado  a  doña  Remedios,  distraía  a  ésta  y  en- 
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redaba  ajustes  y  tratos  con  los  mercaderes.  En  el 
baile,  también  los  afligía  idéntico  mal:  siempre  anhe- 
lando estar  juntos,  cuando  estábanlo,  sufrían;  y  de 
no  dar  con  el  remedio,  de  advertir  ésa  su  predispo- 
ción  al  silencio,  y  al  pensar  cada  quien  pensamientos 
que  los  torturaban  y  que  no  se  confesarían  nunca, 
separábanse  mohines,  aun  interrumpiendo  lo  que 
bailaban,  para  buscarse  a  poco — inconsolables  de 
haberse  separado, — y  volver  al  martirio  físico  que 
los  dañaba.  Los  otros  jóvenes,  muy  a  gusto  dentro 
de  sus  noviazgos  normales,  les  pusieron  de  mote 
<los  taciturnos, >  y  ellos  apartábanse  más,  melancó- 
licos de  no  participar  del  contento  ajeno,  víctimas 
de  un  querer  emponzoñado  y  enfermizo. 

— ¿Por  qué  — le  preguntaba  Eulalio,  hondamente 
conmovido  de  veras,  -  si  te  quiero  tanto,  lejos  de  ti 
sufro  lo  indecible,  y  junto  a  ti  sufro  más  todavía?.... 

Pilar,  que  en  esos  primeros  tiempos  lo  amó  más 
que  él  a  ella,  le  daba  por  respuesta  sus  lágrimas, 
con  lo  que  el  mozo  perdía  el  juicio.  ¡Y  era  triste  co- 
sa, ver  a  ese  par  de  enamorados  que  se  morían  de 
amor! 

En  seguida  que  Pilar  correspondió  a  Eulalio,  se 
veían  después  de  la  <posada,>  tardísimo,  por  la  ven- 
tana del  dormitorio  de  las  dos  hermanas.  Rosario, 
cuidábales  las  espaldas,  que  en  honra  de  la  verdad 
peligraban  poco,  pues  si  es  cierto  que  el  dormitorio 
de  doña  Remedios  era  el  inmediato  al  de  las  chicas, 
y  también  con  ventana  a  la  calle,  no  lo  es  menos 
que  el  cansancio,  el  sueño  y  la  gordura  de  la  pobre 
señora,  tumbábanla  de  una  pieza  apenas  desnudá- 
base, y  no  volvía  a  saber  del  mundo  hasta  las  diez  o 
las  once  de  la  mañana,  que  le  llevaban  a  su  cama  el 
taaón  de  chocolate  bien  patrullado  de  bizcochos.  Lue- 
go, que  Pilar  y  Eulalio  poco  se  decían  o  mucho  re- 
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cataban  la  voz,  circunstancia  que  alguna  vez  llevó  a 
Rosario  a  la  reja,  intrigada  y  preguntona: 

— ¿Quieren  darme  razón  de  lo  que  les  pasa,  que 
no  los  oigo? .... 

Entre  los  hierros  de  la  reja  fué  donde  por  prime- 
ra vez,  en  beso  ahogado  y  largo,  probó  Eulalio  las 
mieles  de  la  boca  de  Pilar;  y  que  sería  inenarrable 
la  sensación  por  ambos  experimentada,  lo  acusó  el 
que  ella  y  él  permanecieran  un  grande  espacio  asi- 
dos a  los  barrotes  fríos,  como  si  uno  y  otro,  por  ha- 
berse asomado  al  abismo  profundo  y  hostil  de  su 
cariño,  hubiesen  sido  atacados  de  un  mismo  vérti- 
go....  A  datar  de  ahí,  de  ese  principio  de  rendición 
y  abandono,  el  idilio  anémico  y  quebradizo  cedió  el 
sitio  a  la  incontenible  pasión,  que  venía  pugnando 
por  señorearse  de  sus  dos  corazones  y  de  sus  dos 
adolescencias.  Todo  se  conjuró  en  su  contra:  Rosa- 
rio, muy  fatigada  con  las  nueve  trasnochadas  con- 
secutivas, echándolo  a  la  broma,  les  declaró  que 
se  mudaran  de  casa  para  seguir  en  sus  coloquios, 
porque  ella  iba  a  acostarse  temprano,  a  fin  de  re- 
sarcirse del  sueño  atrasado;  diciembre  alcanzó  su 
término,  y  con  los  comienzos  de  enero,  el  cadete  ha- 
bía de  reintegrar  el  Colegio  ¿Dónde  verse  las 

postrimeras  noches  libres?  porque  pensar  en  no 
verse  era  pensar  en  lo  excusado ....  Pilar— ¡natural- 
mente, siendo  la  mujer! — descubrió  el  arbitrio,  que 
consistió  en  apoderarse  al  cabo  de  mil  mafias,  de  la 
llave  del  postigo  del  zaguán,  y  franquear  éste  cuan- 
do durmieran  todos.  Antes  exigió,  acobardada  al 
recuerdo  del  beso  de  la  ventana,  que  no  lo  repetirían 
nunca,  que  sólo  hablarían  lado  a  lado,  lo  poco  que  se 
hablaban.  Es  ocioso  afirmar  si  Eulalio  prometería; 
por  más  que  él  y  ella  supieran  de  antemano,  que  re- 
petirían el  beso  una  vez  y  ciento,  que  para  repetirlo 
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se  juntaban  recatadamente,  y  que  palabras  y  pro- 
mesas, harto  menos  despóticas  que  su  pena,  que  el 
deseo  torpe  en  que  se  abrasaban,  era  un  valladar 
pueril  y  débil. 

Cierta  noche,  la  carne  pudo  más  —  ¡la  carne  puede 
más  siempre!  —  y  Eulalio  deshojó  con  saña  de  ena- 
morado, la  flor  delicada  de  la  pureza  de  Pilar  . . . 

Consumado  el  hecho,  sin  poesía,  encantos  ni  ter- 
nezas, animalmente;  ella,  reprimiendo  sus  dolores, 
y  él,  sus  quereres;  atento  el  oído  a  los  rumores 
múltiples  de  la  noche  y  del  patio  adormecido;  a  cie- 
gas y  a  tientas,  diciéndose  en  la  oreja  frases  crueles 
y  truncas;  cuando  se  incorporaron,  y  por  femenino 
instinto,  a  pesar  de  las  sombras  del  portal.  Pilarse 
arregló  las  ropas;  arrepentidos  quizá  de  haber  ca- 
minado tan  de  prisa;  sin  besarse  — ¿ya  para  qué?  — 
volviéndose  la  espalda  vertieron  lágrimas  ambos,  y 
sin  despedirse,  separáronse  temblorosos,  como  si 
en  vez  de  haber  gustado  el  mayor  deleite  terrenal, 
hubiesen  dado  alevosa  muerte  a  su  pasión  recién  na- 
cida, y  el  cadáver  quedara  allí,  sobre  las  losas,  san- 
guinolento y  trágico,  delatándolos .... 

Después,  el  obligado  período  de  complicidad  y 
disimulo  que  nos  entristece  y  avergüenza,  que  sin 
parar  nos  enrostra  la  falta;  y  como  egoístamente 
nos  declaramos  siempre  menos  culpables  que  nues- 
tro cómplice,  un  secreto  encono  mutuo  que  hasta 
los  labios  acarrea  las  durezas  que  injurian,  y  en  el 
espíritu  deja  un  sedimento  de  amargura;  encono, 
que  a  la  larga,  distanciará  voluntades  y  cuerpos, 
así  aguijoneados  por  el  hábito  o  la  lascivia  vuelvan 
a  enlazarse  éstos,  vuelvan  las  palabras  a  repetir  que 
todavía  queremos,  más  que  antes.  Menos  porque 
su  amor  lo  reclamara,  que  por  secreto  afán  de  pe- 
car, caía  el  uno  en  brazos  del  otro  las  raras  ocasio- 
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lies  en  que,  llenos  de  sobresaltos  justificados  y  de 
precauciones  sin  cuento,  lograban  verse;  pues  no 
parece  sino  que  los  goces  del  amor,  aun  el  del  más 
puro  y  legítimo,  lleven  consigo,  según  lo  que  los 
perseguimos  y  gustamos,  desalientos  y  tristezas 
inexplicables  que  nos  separan  y  alejan  de  la  boca 
acabada  de  besar,  de  la  carne  que  hemos  acariciado 
enloquecidos  y  desatentados,  de  los  ojos  en  que  los 
nuestros  se  miraron.  Viene  un  cansancio  físico, 
hasta  cierta  repugnancia  que  ni  a  nosotros  mismos 
confesamos;  y  un  desencanto,  que  nada  lo  cohones- 
ta, nos  acibara  el  instante  magnífico  que  ya  pasó, 
que  es  tan  breve,  intenso  y  único,  que  para  que  no 
se  olvide,  hemos  de  repetirlo  y  repetirlo,  hasta  que 
materialmente  ya  no  podamos  realizarlo. 

Ahora  Eulalio,  con  lo  que  sus  lecturas  habíanle 
retemplado  el  ánimo;  con  la  castidad  forzada  del 
presidio,  que,  al  igual  de  cuantas  nos  substraen  a 
las  tiranías  de  la  sensualidad,  le  permitía  juzgar 
más  atinadamente  de  nuestra  flaqueza  y  su  poder, 
reconocía  lo  cierto  de  observaciones  tales,  y  el  que  no 
sean  de  advertir  mientras  nada  extraordinario  nos 
secuestra  de  la  vida  normal  que  vivimos  todos. 

No  creía  rememorar  esos  acaecimientos  dramá- 
ticos de  su  propia  existencia,  creía  ir  leyendo,— Ita- 
les  eran  su  exactitud  y  el  interés  que  le  desperta- 
ban!— las  páginas  de  alguno  de  los  muchos  libros 
que  don  Martiniano  estudiaba  y  facilitábale,  y  cuya 
misteriosa  procedencia  nadie  esclarecía. 

Eulalio  afirmaba  los  conceptos;  sin  duda  ninguna 
que  más  que  la  pasión,  el  pecado  ayuntábalos  a  él  y 
Pilar;  de  ahí,  probablemente,  aquellas  sus  caricias 
rabiosas  que  casi  hacíanles  daño,  que  los  forzaban 
a  suspenderlas  y  mirarse  con  extrafieza  y  reproche 
mutuo,  cual  si  sus  almas,  asomadas  a  los  ojos,  se 
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preguntaran  el  por  qué  del  enigma,  en  tanto  los  la- 
bios embusteros,  persistían  en  el  engaño  y  el  per- 
jurio, repitiendo  que  sí  se  querían,  que  se  querrían 
siempre,  y  que  así  como  por  quererse  tantísimo, 
habían  llegado  al  deshonor  y  a  la  vergüenza,  así  tam- 
bién sabrían  llegar  hasta  la  muerte! .... 

¿Dependería  ello  de  que  su  amor  fué  prohi- 
bido?.... 

Con  el  pensamiento,  Eulalio  se  remontaba  hasta 
el  Idilio  Bíblico,  que  el  delito  trocara  en  el  infierno 
pasional  más  horrible  y  trascendente,  y  al  suyo  asi- 
milábalo; dado  que  en  ésta  y  otras  muchas  mate- 
rias, todos  somos  unos.  Como  él  y  Pilar,  como  todos 
los  que  se  reconocen  delincuentes  e  irremisible- 
mente perdidos  y  condenados,  nuestros  primeros 
padres,  antes  de  arrepentirse  de  haber  delinquido 
—  ora  por  la  propia  conciencia,  que  al  cabo  hace  oir 
su  voz,  ora  por  la  forzosa  virtud  relativa  que  la  vejez 
suministra  a  cambio  de  la  salud,  energías  y  fuerzas 
de  que  nos  priva, —  repetirían  el  acoplamiento  que 
les  costaba  aquí  abajo  ¡nada  menos  que  la  pérdida 
del  Paraíso!  sin  importarles  lo  que  del  tal  acompla- 
miento  resultara;  sin  remordimientos  por  la  des- 
gracia perdurable  a  que  condenaban  a  sus  hijos; 
quizá  sin  pensar  en  éstos  o  quizás  alzándose  de 
hombros  frente  a  su  suerte  y  futuro.  Supuesto 
que  a  ellos  condenábanlos  al  trabajo,  al  dolor,  la  en- 
fermedad y  la  desdicha,  por  haber  mordido  la  poma 
satánica  e  incomparable  ¡pues  a  concluir  con  el  fru- 
to maldito  y  supremamente  delicioso,  a  saborear 
hasta  su  corteza,  y  luego,  a  arrojar  la  semilla  a  don- 
de buenamente  cayera  y  fructificara!  Ellos  dos, 
los  expulsos  y  desamparados,  refugiábanse  en  el 
solo  tesoro  que  les  restaba  ¡el  tesoro  del  Amor!  y 
que  de  él  nacieran  los  fratricidios  y  los  incestos,  lo 
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ruin  y  mezquino,  las  humanidades  manchadas  con 
el  i^ecado  de  origen,  que  únicamente  la  santidad  de 
un  sacramento  puede  borrar;  y  que  vinieran  los  di- 
luvios a  purgar  al  mundo  de  la  maldad  de  los  hom- 
bres; que  nacieran,  por  cada  Abel,  ciento  o  más 
Caínes;  que  las  pestes  y  las  guerras,  los  cataclis- 
mos y  los  desastres,  amargaran  por  siempre  y  por 
siempre  diezmaran  a  este  desventurado  rebaño  hu- 
mano. La  primera  pareja  pecadora,  que  nos  privara 
de  todas  las  mercedes,  nos  dejó  en  cambio  y  como 
herencia,  el  ejemplo  de  su  amor,  legítimo  hijo  de  la 
sensualidad  y  la  desobediencia,  y  por  lo  mismo  cir- 
cundado de  lágrimas,  torturas  y  martirios,  con  los 
que  es  fuerza  compartir  el  deleite  de  los  besos  y  la 

dicha  extrahumana  del  espasmo  

¿Qué  otro  amor,  fuera  del  amor  de  nuestra  ma- 
dre, deja  de  ser  impuro,  egoísta,  interesado  cuando 
menos?  —  se  preguntaba  Eulalio,  cada  vez  que  a  ahon- 
dar este  punto  se  ponía.  Y  hacía  comparaciones: 
así  como  toda  flor,  hasta  la  azucena  y  el  lirio,  en 
perfume  han  de  parar,  así  todos  los  amores  paran 
en  el  espasmo.  Igual  a  determinadas  flores,  hay  el 
amor  con  espinas  desde  que  nace,  que  con  su  hálito 
envenena  mientras  vive,  y  que  al  secarse,  mata; 
pues  por  lo  que  hace  a  marchitarse  y  morir,  allá  se 
van  los  amores  y  las  flores ....  Corolas  y  almas, 
se  agostan  y  desgajan;  caen  los  pétalos,  las  lágri- 
mas caen;  y  el  hombre  y  la  mujer,  sin  flores  y  sin 
amores,  siguen  viviendo  por  entre  hojas  secas  y  ra- 
mas desnudas,  por  entre  tumbas,  remordimientos 
y  recuerdos,  dado  que  al  fin,  polvo  ha  de  tornarse 
todo,  las  parejas  que  se  idolatraron,  los  resistentes 
que  lograron  sobreponerse  a  desengaños,  abando- 
nos y  viudeces,  los  olvidados  y  los  que  olvidaron,  los 
amores  y  las  flores. 
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Claro  que  el  amor  suyo,  de  Eulalio,  de  ésos  sería, 
de  los  de  ponzoñoso  aroma,  supuesto  que  al  mirarlo 
íntegro  en  su  recuerdo  de  hoy,  palpaba  que  fueron 
más  ¡muchas  más!  las  espinas  que  los  goces;  aun- 
que estos  últimos,  tan  intensos  llegaron  a  ser,  que 
en  el  corazón  y  en  los  labios — cual  si  con  algo  can- 
dente se  los  hubiesen  marcado—  perduraba  aún  el 
dejo  doliente  de  su  paso. 

Tras  el  desliz  inicial  y  la  rabia  loca  de  poseerse, 
apuntaron  la  reflexión  y  los  sonrojos,  el  convenci- 
miento recíproco  de  que  era  preciso  lavar  lo  hecho 
j  consumado  en  minu^^o  de  desvarío;  casarse,  en 
una  palabra!  Y  dijérase  que  todo  se  les  opuso:  expi- 
raron las  vacaciones,  y  el  encierro  implacablemente 
tiránico  del  Colegio  se  les  vino  encima;  las  sospe- 
chas y  alarmas  de  doña  Adela,  reproducíanse  al 
unísono  de  las  alarmas  y  sospechas  de  doña  Reme- 
dios y  de  Rosario;  las  de  este  lado,  no  tan  premio- 
sas y  acongojadas  como  las  de  aquél  ¡lo  justo,  justo! 

En  esas,  los  premios,  allá,  dentro  del  bosque,  en 
el  heleno  hemiciclo  de  piedra,  colgado  de  felpas  san- 
grientas, coronas  de  encina  y  haces  de  hierros  bé- 
licos; la  tribuna,  vestida  con  los  colores  patrios, 
emergiendo  de  las  gradas  cubiertas  de  terciopelo, 
entre  dos  cañones  montados  y  bostezantes;  los 
alumnos,  de  gran  uniforme,  formados  en  dos  alas 
que  dividía  la  alfombra  tendida  hasta  el  ingreso  del 
recinto;  a  entrambos  lados,  la  concurrencia,  apre- 
tada e  inquieta,  dominando  las  familias  de  los  cade- 
tes, sus  novias,  sus  allegados,  sus  entusiastas;  allí, 
doña  Adela,  enlutada  y  grave;  allí,  doña  Remedios  y 
sus  hijas;  Pilar  y  él,  Eulalio,  sin  cesar  de  mirarse 
ni  de  mirar  su  falta,  la  falta  que  a  un  tiempo  mismo 
dejaba  caer  sobre  sus  rostros  juveniles  y  sus  cuer- 
pos eurítmicos,  ansias  y  rubores,  vergüenzas  y 
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éxtasis  Bajo  el  dosel  del  centro,  el  Presidente 

y  sus  Ministros,  los  ayudantes,  los  profesores;  por 
cima  de  la  tienda,  que  en  junturas  y  rebordes  pare- 
cía rasgada  por  rayos  de  sol,  que  oblicuamente  aquí 
y  allí  ennoblecían  a  personas  y  cosas,  los  ancianos 
ahuehuetes  mecen  en  la  brisa  sus  guedejas  de  ca- 
nas, y  con  la  misericordia  de  sus  hojas  y  de  sus  ra- 
mas, amparan  a  los  cadetes  sus  aguiluchos,  que  las 
águilas  viejas,  los  veteranos  de  la  gloria  y  del  man- 
do, han  ido  a  coronar  y  aplaudir,  menos  por  lo  que 
llevaran  a  cabo  en  el  año  escolar,  que  por  lo  que  ha- 
yan de  hacer  a  la  hora  ¡nunca  imposible!  de  la  des- 
gracia y  el  peligro.  Por  cima  de  los  ahuehuetes,  el 
alcázar  y  el  Colegio,  en  su  asiento  de  rocas;  por  cima 
del  Colegio  y  del  alcázar,  aureolándolos,  la  bandera 
nacional,  épica  y  grande,  ondeando  sus  tres  colores 
en  la  azul  diafanidad  del  cielo;  y  por  cima  de  la  ban- 
dera, nada  ya,  porque  nada  puede  haber  por  cima 
de  lo  que  es  emblema  de  las  independencias  y  las 
patrias! .... 

Era  Eulalio  de  los  premiados  ¡su  último  premio, 
que  recibió  doblemente  emocionado  en  esta  vez, 
porque  Pilar  presenciábalo!  Cuando  de  la  tribuna 
enflorada  y  mezclado  aJos  de  los  otros  cadeces  del 
curso,  dictaron  su  nombre: 

— «¡Eulalio  Viezca! ....  primer  premio  de  fortifi- 
cación, de  cálculo  integral!  ....>,  de  todas  las  mate- 
rias de  su  tercer  año,  terció  el  rémington  y  aban- 
donó la  ñla  con  tal  marcialidad,  que  en  parte  por 
ésta  y  en  parte  por  la  larga  lista  de  materias  es- 
tudiadas, arrancó  aplausos  de  los  circunstantes; 
aplausos  que  repitiéronse  a  su  vuelta,  llevada  a  ca- 
bo cargadísimo  de  libros  y  diplomas,  después  de 
presentar  armas  al  supremo  magistrado,  que  son- 
rió benévolo  a  sus  pocos  años  y  a  su  innegable  apro- 
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vechamiento.  Para  saludarla  con  la  vista,  según  hi- 
ciéralo  en  las  ceremonias  anteriores,  buscó  Eulalio 
a  dofia  Adela;  pero  las  miradas  de  Pilar,  como  bra- 
sas, se  lo  estorbaron,  todo  queríalo  para  sí  La 

novia,  insaciable  y  tiránica,  venció  a  la  madre. 

Después  de  los  premios  y  del  banquete  tradicio- 
nal que  los  sigue,  dió  Eulalio  con  el  remedio  a  sus 
cuitas,  aconsejándose  de  Rómulo,  previamente  em- 
plazado para  entrevista  reservada  y  de  urgencia.  Y 
bajo  Ja  más  estricta  intimidad,  le  pormenorizó  la 
altura  que  las  relaciones  con  Pilar  alcanzaban.  Fué 
sincera  la  sorpresa  de  Rómulo,  al  enterarse,  pues  a 
pesar  de  su  malicia  y  natural  picardía,  nunca  ima- 
ginó que  las  cosas  hubiesen  llegado  tan  allá — modo 
connotativo  en  que  repuso  a  su  atribulado  amigo;  y 
al  cabo  de  las  varias  vueltas  que  le  dieron  al  asunto 
y  al  bosque,  habla  que  te  habla  y  fuma  que  te  fuma, 
vinieron  a  parar  en  la  verja  del  cuerpo  de  guardia, 
y  en  que  era  una  apremiante  necesidad  proceder  al 
casorio  de  los  descarriados  amantes: 

— Supuesto  que  el  negocio  —y  detuvo  Rómulo 

su  discurso  en  el  valor  que  imputaba  al  vocablo. 
Pero  en  el  acto,  como  si  no  hallara  otro  bautizo  para 
los  acontecimientos,  o  el  término  le  resultase  atina- 
do hallazgo,  recalcándolo  más,  siguió  diciendo: 

— . .  . .  supuesto  que  el  negocio  es  hoy  irremedia- 
ble, y  mañana  pueden  sobrevenir  consecuencias,  con 
recursos  irremediables  habrá  que  combatirlo;  y  co- 
mo el  matrimonio,  no  encuentro  nada  tan  irreme- 
diable ....  Tu  mamá,  que  nunca  vió  con  buenos  ojos 
las  relaciones,  y  doña  Remedios,  que  las  consintió 
y  fomentó  en  espera  de  muy  distinto  desenlace,  no 
tendrán  sino  tragar  la  pildora  y  poner  buena  cara. . . . 
Por  otro  lado,  ustedes  mismos  deben  de  poner  un 
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término  que. . . .  vamos,  que  arregle  esto  de  la  me- 
jor manera  

Muchedumbre  de  reparos  opuso  Eulalio  al  ma- 
trimonio civil,  que,  dijo,  lo  obligaría  a  truncar  la 

carrera,  todo  el  porvenir  soñado  Si  pudieran 

casarse  sólo  canónicamente,  Pilar  continuaría  al 
lado  de  doña  Remedios  mientras,  mientras  él  plan- 
taba definitivamente  los  estudios,  y  entrando  en  fi- 
las con  el  grado  de  teniente  desde  luego,  abrazaba 
la  «gloriosa»  de  una  vez. . . .  Más  tarde,  con  el  pri- 
mer ascenso,  casaríanse  civilmente,  que  en  esos 
momentos,  vista  su  absoluta  pobreza  ¿de  dónde  ha- 
cerse de  posibles  para  vivir  y  comer?. . . . 

Se  comprometió  Rómulo  a  allanar  dificultades, 
conocía  a  un  cura  que  pudiera  ser  los  casara  sin 
más  requisitos,  alegándole  lo  anormal  y  crítico  de 
la  situación.  Dióse  mañas  tales,  tales  empeños  y 
argumentos  pondría  en  juego,  que  se  salió  con  la 
suya;  y  a  los  dos  domingos  del  de  la  consulta,  gra- 
cias a  tapujos  y  pretextos  en  los  respectivos  domi- 
cilios de  los  contrayentes,  muy  temprano  celebróse 
la  coyunda,  en  parroquia  apartada  y  ruin,  sin  aza- 
hares ni  otros  símbolos  de  pureza,  sin  velación  ni 
cantos  de  órgano;  el  humilde  templo,  repleto  de  sus 
feligreses,  pobres  y  sucios,  los  que  la  afligida  es- 
quila de  la  torre  averrugada  de  nidos  de  golon- 
drinas, congregaba  a  las  misas  tempranas  y  sin 
prédica;  el  padre  que  los  uniera,  sin  afeitar,  mal 
trajeado,  las  manos  carentes  de  unción  alguna,  ve- 
lludas y  manchadas  de  cigarro  en  las  yemas  de  sus 
dedos  vulgares  y  chatos,  subiendo  y  bajando,  auto- 
máticamente, en  los  ademanes  rituales;  el  sacristán, 
astroso  y  oliente  a  alcohol,  de  bufanda  al  cuello  y 
de  ojos  legañosos  y  saltarines,  de  bebedor  consue- 
tudinario; Rómulo  y  Rosario,  de  padrinos,  mustios 
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por  lo  que  tan  de  cerca  veían,  con  mudos  propósitos 
de  dar  de  mano  a  sus  caricias  pecaminosas,  que 
hasta  precipicio  idéntico  los  habían  aproximado;  y 
ellos,  Pilar  y  Eulalio,  avergonzados,  por  primera 
vez  sin  mirarse,  antes  humillando  los  ojos  frente  al 
sacerdote  ordinario,  que  a  trompicones  y  gangueos 
rezongaba  las  crudezas  que  se  contienen  en  la  céle- 
bre epístola  alusiva  del  apóstol  iluminado  de  Da- 
masco. Y  el  día  entero,  que  es  por  lo  general  emo- 
cionante y  grato,  porque  se  cree  haber  asido  la 
dicha— ¡olvidados  de  que  la  tal,  como  espejismo  que 
es,  nos  queda  más  allá  de  lo  asequible! — fué  para 
ellos  jornada  de  mortificación  y  de  castigo.  Todavía 
recatándoselos  cuatro  dentro  de  inmundo  simón  al- 
haraquiento, cual  si  salieran  de  cometer  reprobada 
acción,  de  la  iglesia  tiraron  a  la  casa  de  Pilar,  donde 
se  registró  violenta  escena  momentánea;  hubo  ve- 
rraquera y  crisis  de  nervios  en  doña  Remedios,  que 
se  resistía  a  perdonar,  y  entre  sollozos,  hipos  y  pa- 
taleo, aseguraba  que  la  desazón  le  costaría  la  vida. 
Hasta  que  aplacándose  poco  a  poco,  indultó  a  la 
pareja,  Pilar,  pálida  y  sin  asomos  de  arrepentimien- 
to, cual  si  protestara  contra  la  conducta  de  doña 
Remedios,  tan  descuidada  para  con  ellas,  y  le  echa- 
se en  cara  su  propia  falta  reciente;  Eulalio,  contris- 
tado, intentando  apaciguar  a  su  suegra,  que  nunca 
f  uérale  antipática  ni  le  inspirara  rencor  o  malque- 
rencia. 

Rosario  y  Rómulo,  discretamente  alejados  en  lo 
recio  de  la  pelea,  para  festejar  el  furtivo  enlace, 
en  cuanto  se  disipó  el  nublado,  con  pasteles  y  co- 
pas se  aparecieron.  El  trago  y  las  palabras  impro- 
visadas de  Rómulo,  acabaron  de  ablandar  a  dofia 
Remedios,  que  se  corrió  al  extremo  opuesto  y,  de 
nuevo  lloriqueando,  acarició  a  los  dos  tórtolos,  tea- 
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tralmente  los  bendijo,  y  aun  encareció  a  Eulalioque 
hiciese  feliz  a  la  muchacha.  Opinó  Rómulo  por 
que  comieran  todos  reunidos,  pero  Eulalio  se  excu- 
só, su  permiso  acababa  a  las  doce  en  punto,  y  an- 
tes tenía  que  participarle  a  su  madre  lo  ocurrido. 

Tan  atinadas  razones,  pusieron  de  bulto  la  situa- 
ción que  aguardaba  a  los  cónyuges;  Eulalio,  clausura- 
do en  el  Colegio  y  en  la  ordenanza,  que  no  entienden 
de  subterfugios  ni  locuras;  Pilar,  forzada  durante 
lapso  indefinido,  y  a  efecto  de  no  perjudicar  el  por- 
venir de  su  esposo,  a  ocultar  la  boda,  a  no  mostrar- 
se en  público,  a  ni  siquiera  Tivircon  él  los  primeros 
tiempos,  cuando  hasta  los  infelices  disfrutan  del  ma- 
trimonio. Por  lo  que  la  despedida  vino  a  ser  desga- 
rradora y  triste,  como  la  ceremonia  del  templo. 

Vuelta  sobre  el  respaldo  del  sofá,  entonces  sí  que 
Pilar  rompió  a  llorar,  que  se  reveló  en  su  aspecto 
de  mujer  enamorada.  Sin  eufemismos  ni  rodeos, 
angustiada  de  que  se  le  escapara  Eulalio,  porque  tal 
mandaban  la  ordenanza  y  el  Colegio,  el  porvenir  de 
él  y  la  reputación  de  ella,  lo  sujetó  por  un  brazo,  y 
empinándose  hasta  su  cara,  hasta  su  hombro  en  el 
que  hincó  la  cabeza,  ora  en  voz  baja,  ora  en  alta,  lo 
mismo  que  si  a  solas  se  encontraran,  argüyó  e  im- 
ploró: 

— ¡Me  he  dado  a  ti,  fíjate,  me  he  dado  a  ti  y  ya  soy 

tu  esposa!  ¡a  mí  nada  más  me  perteneces  y  no 

puedes  dejarme,  porque  te  idolatro! ....  ¡deja  cuan- 
to hay,  el  porvenir  y  el  Colegio,  pero  a  mí,  no!. ..  ¿Qué 
nos  importa  lo  demás? .... 

Doña  Remedios  abogó  por  su  hija,  Rosario  y  Ró- 
mulo corearon  a  la  señora,  que  anunciaba  que  por 
mientras^  Eulalio  podría  instalarse  en  la  alcoba  de 
la  que  ya  era  su  mujer .... 
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Con  la  visión  neta  de  su  futuro  despedazado,  de 
su  vida  mancada,  pero  queriendo  a  Pilar  entraña- 
blemente, Eulalio  se  dejó  convencer,  y  aunque  reco- 
nocía que  cediendo  a  las  concesiones  que  le  solicita- 
ban, aun  ante  sí  mismo  rebajábase,  fué  accediendo 
a  todo  lo  que  Pilar  le  pedía,  colgada  de  su  cuello. 

— ¡Volvería  a  la  noche! 
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Lo  horriblemente  penoso  fincó  en  la  entrevista 
que,  al  salir  de  la  casa  de  Pilar,  celebró  Eulalio  con 
dofia  Adela,  quien  no  se  lo  esperaba  en  iía  de  tra- 
bajo y  a  semejantes  horas: 

— ¿Vienes  malo,  verdad?— le  preguntd,  alarmada 
de  verlo  entrar  con  el  rostro  descompussto  — ¿o  te 
sucede  algo? .... 

Y  soltó  la  costura,  para  examinarlo  de  ^erca,  para 
palparlo. 

Siempre  que  en  estas  resurrecciones  mmtales 
del  sucedido,  llegaba  Eulalio  a  ese  punto,  teníx  que 
convenir  en  que  hasta  aquel  momento  de  confesar- 
se a  su  madre,  él  mismo  no  se  había  penetrada  de 
la  magnitud  de  su  falta  ni  de  sus  consecuencias  Y 
¡cuan  diferente,  señor  Dios,  cuan  diferente  la  actitid 

de  doña  Adela  de  la  de  doña  Remedios!  Ambos  A.e 

pie,  principió  Eulalio  la  puntualización  de  hechos — 
en  su  gran  mayoría,  ya  sabidos  o  presentidos  por  do- 
fia  Adela.  -  mas  conforme  acercábase  a  lo  de  la  se- 
ducción, mayores  fueron  su  sonrojo  y  su  embarazo. 
A  salir  del  atascadero,  lo  ayudó  ella: 

—Sigue  adelante,  ya  sé,  ya  me  figuro ....  ¿Qué  ha 
sido  lo  de  después? .... 
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¿Lo  de  después?  El  matrimonio  de  esa  propia 

mañana;  lo  convenido  con  su  suegra  y  su  mujer;  su 
suerte  ennegrecida  y  llena  de  malos  augurios;  una 
gran  desesperanza  que  lo  atacaba  ahí,  junto  a  ese 
pobre  sér  avezado  a  todos  los  suplicios  de  la  vida,  y 
que  ello  no  obstante,  tuvo  que  ampararse  de  la  pa- 
red, a  fin  de  que  la  desgracia  de  su  hijo,  ahora  que 
la  sabía  y  que  con  su  doble  vista  de  madre  calcula- 
ba su  alcance,  no  la  aniquilara.  ¡Eso  fué  todo!  No 
hubo  recriminaciones  ni  regaños,  más  bien  una  cier- 
ta conformidad  frente  a  lo  incontrastable,  cual  si  ya 
se  aguardase  desenlace  tal  u  otro  peor .... 

— ¿Yqué  piensas  hacer?  -  inquirió  al  reponerse,  — 
en  el  Colegio  no  podrás  continuar,  tendrás  que  bus- 
carte trabajo  

— ¡Lo  primero  que  necesito,  es  que  tú  me  perdo- 
nes! -  afirmó  Eulalio,  a  cada  minuto  sintiéndose  más 
y  más  culpable.  El  disgusto  que  se  refleja  en  tu  sem- 
blante, comprendo  que  es  enorme  ¡te  conozco  tan- 
to! Pero  tú,  que  a  mí  me  sabes  de  memoria  ¿no 

supones  que  me  haya  hecho  daño  lo  que  me  ha  pa- 
sado? ....  Y  mira,  no  es  que  me  arrepienta. ...  es 
decir,  sí  me  arrepiento  de  que  las  cosas  pasaran  co- 
mo pasaron ....  mas  de  que  Pilar  sea  mía  ¡no! .... 

La  quiero  de  un  modo,  que  ni  yo  mismo  losé  Si 

tú  me  perdonas,  si  me  ofrecieras  recibirla  y  querér- 
mela un  poquito,  me  harías  feliz. ...  y  nunca  cual 
hoy  he  necesitado  serlo .... 

— ¡Puedes  traérmela  cuando  gustes!  -  repuso  do- 
fia  Adela  con  esfuerzo  visible,  -  y  en  cuanto  a  perdo- 
narte ¿de  qué  te  he  de  perdonar,  si  a  mí  nada  me  has 
hecho?  Todo  te  lo  hiciste  a  ti,  a  ti  únicamente! 

Con  pequeñas  altiveces  invencibles  de  parte  de  Pi- 
lar, que  en  la  propia  tarde  se  presentó  sola  a  visitar 
a  doña  Adela  (Eulalio  había  reintegrado  el  Colegio  a 
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hora  precisa),  efectuóse  la  primera  entrevista  de  la 
suegra  y  la  nuera;  doña  Adela,  domeñando  cierto 
rencorcillo  que  la  muchacha  le  inspiraba  por  ése  su 
sortilegio  de  juventud  y  belleza,  que  tan  pronta  y  ra- 
dicalmente diera  al  traste  con  la  seriedad  y  rectos 
propósitos  del  mancebo,  revistió  una  actitud  más 
severa  que  benévola,  y  aun  llegó  a  advertir  a  la  es- 
ix)sa  la  obligación  en  que  se  hallaba  de  procurar  que 
Kulalio, — ahora  que  solicitaría  su  entrada  en  filas  y 
que  la  existencia  de  ambos,  a  Jos  principios  cuando 
menos,  no  seríales  halagüeña, — no  fuera  a  desma- 
yar ni  apartarse  del  cumplimiento  de  los  deberes 
rígidos  que  iban  a  atarlo  en  el  Ejército. 

— Pues  harto  se  te  alcanzará, — añadió  mirándola 
con  una  fijeza  que  pugnaba  por  descubrir  las  inten- 
ciones de  Pilar,  cuál  sería  su  manejo  durante  el  in- 
definido período  de  trabajos  que  encima  les  caía, — 
que  no  es  decoroso  para  Eulalio  el  conformarse  con 
vivir  en  la  casa  de  ustedes  y  a  expensas  de  tu  ma- 
dre, según  se  lo  han  propuesto  y  él  lo  aceptó,  porque 
todavía  no  hablaba  conmigo,  ni  juntos  buscábamos 
una  salida  a  esta  situación,  que  es  difícil  

Y  era  lo  cierto.  Eulalio  prometió  a  doña  Adela  no 
prolongar  situación  tan  poco  airosa  para  su  digni- 
dad de  hombre  y  de  marido,  aunque  tuviese  queha- 
cer añicos  su  carrera  científica  y  sus  anhelos  de  en- 
grandecimiento. Más  le  ofreció, — que  doña  Adela 
no  estimó  prudente  confiarle  a  su  nuera:  abrazado 
a  ella,  no  del  todo  repuesta  de  la  emoción  que  la 
traspasara,  le  juró  que  en  filas  perseguiría,  con  fir- 
meza mayor  si  cabe,  el  viejo  proyecto  por  los  dos 
cultivado  de  que  fuese  él,  el  hijo,  quien  reivindicara 

el  vilipendiado  nombre  del  oficial  difunto  Y  muy 

en  secreto,  le  aseguró  que  se  haría  acreedor  a  guar- 
dar la  cruz,  el  pedazo  aquél  de  esmalte  y  oro,  que  ellos 
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tres  por  reliquia  diputáronla  siempre,  y  que  de  mi- 
lagro había  salvado  de  todos  los  naufragios  morales 
y  materiales  de  la  familia. . . . 

— Si  yo  pudiera — terminó  la  viuda, — vivirían  us- 
tedes conmigo;  pero  como  no  puede  ser,  vivan  solos 
y  no  se  arrepentirán! 

Esa  misma  noche,  la  noche  de  bodas  vamos  al 
decir,  Eulalio,  a  vueltas  de  aprendizaje  y  receta  de 
quienes  sabían  más,  por  la  primera  vez  en  tres  años 
se  escapó  del  Ck)legio,  descolgándose  peñas  abajo, 
pues  todavía  se  divisaba  gente  en  la  escalera  de  ofi- 
ciales, que  es  el  otro  camino  para  realizar  tales  fu- 
gas. Debidamente  aleccionado,  ocultó  su  gorra  de- 
latora, en  rincón  que  érale  familiar,  junto  a  unos 
troncos  leñosos  y  duros,  recién  aserrados;  se  subió 
el  embozo  del  capote,  que  ya  cubríale  el  uniforme;  en- 
casquetóse una  cachucha  prestada,  e  impresionado 
a  su  pesar  por  lo  imponente  del  sitio  a  aquellas  ho- 
ras, echó  a  andar,  cauteloso  y  azorado,  rumbo  a  la 
calzada  de  Dolores,  lindante  con  el  bosque,  donde  po- 
dría montar  en  alguno  de  los  tranvías  que  regresan 
de  San  Angel,  Mixcoacy  Tacubaya.  No  obstante  los 
arrestos  del  mozo,  que  arrestado  era  de  sobra,  y  lo 
que  dolíanle  las  magulladuras  del  despeñamiento 
furtivo,  en  su  ánimo  pudo  más  el  aspecto  del  bosque, 
arrebujado  en  sombras,  poblado  de  misterio  y  de 
ruidos  inexplicables  e  insólitos.  Resolvió  cruzarlo  a 
la  carrera,  conociéndolo  cual  lo  conocía,  y,  sin  em- 
bargo, una  sensación  extraña  que  sin  ser  miedo  pre- 
cisamente, mucho  parecíasele,  le  hizo  acortar  el  pa- 
so y  detenerse  en  más  de  una  ocasión  a  determinar 
sombras  y  rumores,  que  salíanle  a  atajar  su  huida. 
Hubo  arbusto,  que  se  le  antojó  individuo  agazapado 
y  en  acecho,  al  que  se  llegó  medio  desnudando  la 
bayoneta,  y  que  sólo  reveló  su  natural  inofensivo  e 
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inerte,  previos  palpamiento  y  esculca  del  cadete. 
Los  rumores,  eran  legión,  compuesta  de  lamentacio- 
nes y  susurros,  de  suspiros  y  sofocadas  risas,  de 
andares  vacilantes,  como  de  persona  que  se  arras- 
tra próxima  a  caer  derribada  por  su  vejez  o  por  una 
gran  desdicha;  de  andares  firmes  y  apresurados, 
como  con  los  que  nos  adelantamos  a  las  noticias  y 
los  encuentros  gratos.  De  improviso,  el  viento,  ira- 
cundo, agitaba  las  ramazones  y  las  copas  altísimas, 
que,  primero,  temblaban  cual  si  no  supieran  di- 
simular el  crimen  que  la  ráfaga  castigaba,  y  se 
inclinaban,  después,  unas  sobre  otras,  en  muda  de- 
manda de  compasión  y  auxilio;  y  como  el  viento, 
despiadado  persistía  en  azotarlas -su  falta  sería 
grave,  pertinaz  su  reincidencia,  -  ¡quién  sabe  qué 
cosas  se  murmurarían  en  secreto!  ello  es  que  las 
copas,  un  instante  juntas,  volvían  a  separarse,  algu- 
nas decían  que  no,  a  las  claras,  oscilando  y  arremo- 
linándose; las  ramas  gemían,  despavoridas  retor- 
cíanse; los  troncos  endebles,  se  encorvaban,  para 
que  el  azote  no  los  dañara  tanto;  y  en  el  trágico  si- 
lencio momentáneo  que  seguía  al  rumor,  oíase  cómo 
las  hojas  desprendidas  de  los  árboles  palpitantes, 
tropezando  aquí  y  allí  por  las  cortezas,  caían  en  el 
suelo  negro;  y  su  caída  ¡lo  mismo  que  todas  las 
caídas!  resonaba  tristemente  en  el  fondo  del  bos- 
que y  de  la  noche  En  la  altura,  echado  en  su  cu- 
na de  piedra,  el  castillo  dormía,  y  más  allá,  en  la 
limpidez  azul  de  los  cielos,  envueltos  en  los  encajes 
y  blondas  de  las  nubes  caminantes,  velaban  los 
astros. 

Recogidos  los  de  la  casa,  para  que  la  entrada  del 
esposo  les  resultara  menos  mortificante  a  los  recién 
casados,  tras  de  la  reja  de  la  ventana  Pilar  lo  espe- 
raba. Quieras  que  no,  al  abrir  Pilar  el  zaguán  y 
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tenderle  a  Eulalio  sus  labios,  resucitaron  el  momen- 
to de  la  seducción,  en  aquel  propio  lugar,  entonces, 
cual  hoy,  obscuro  y  frío;  y  por  fingir  cada  cual  que 
no  lo  recordaba,  nada  se  dijeron,  el  beso  fué  sin  sa- 
bor casi;  y  aunque  pronto  se  refugiaron  en  las  ha- 
bitaciones, en  ellas  entraron  presa  de  malestar  y 
desconsuelo.  No  sirvió  que  Pilar  le  hubiese  guar- 
dado un  bocado  para  comerlo  juntos,  ni  que  en  la 
alcoba,  coquetamente  engalanada,  la  lámpara  espar- 
ciera discreta  luz  al  través  de  los  bordados  de  su 
pantalla.  Apenas  si  probaron  de  los  fiambres;  me- 
lancólicos, se  hablaban  en  voz  tenue,  como  cuando 
sus  citas  prohibidas,  y  antes  de  acabar  de  desves- 
tirse, apagaron  y  se  metieron  en  el  lecho,  vasto  si 
de  una  sola  persona  se  trataba,  mezquino  para  ellos 
dos.  La  noche  nupcial  careció  de  encantos,  los  en- 
cantos de  rigor  que  todos  los  que  se  casan  graban 
en  su  memoria  con  ideales  colores  de  poesía  y  de  en- 
sueño. Fuera  de  los  arrebatos  materiales  a  que  los 
orillaron  sus  juventudes  pedigüeñas  y  el  envenena- 
do amor  que  nutrían,  no  gustaron  sino  amargores 
y  hieles.  Lo  peor  estuvo  en  la  separación.  Antes 
del  alba,  Eulalio  desasióse  de  los  brazos  suaves  que 
lo  sujetaban;  prescindió  de  la  tibieza  de  las  sábanas 
y  del  femenil  contacto,  y  se  escurrió  de  la  cama, 
comenzó  a  vestirse  sin  ruido,  con  un  titubeo  que 
otro,  de  quien  desconoce  el  terreno  que  pisa.  En 
uno  de  éstos,  Pilar  despertó,  y  adivinando  de  lo  que 
se  trataba,  se  puso  a  estorbarlo  con  todo  el  imán  de 
sus  atractivos,  con  la  argumentación  incoherente  y 
débil  de  las  mujeres,  seguras  por  instinto,  no  de 
que  convencen,  sino  de  que  su  sexo  ha  de  vencer 
en  cualesquiera  lides.  Saltó  de  la  cama,  y  abrazada 
al  fugitivo,  rogó  con  ademanes  y  palabras,  arreba- 
taba las  ropas  y  ofrecía  su  cuerpo  semidesnudo,  que 
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olía  a  amor ....  Lloró;  la  fresca  flor  de  su  boca,  lo 
besaba  en  los  sitios  preferidos  y  cobardes,  las  ore- 
jas, el  cuello,  donde  las  resistencias  doblegadas  se 
entregan  y  piden  caricias.  ¡Todo  en  balde!  Eulalio, 
resistiendo  a  las  tentaciones  que  lo  mareaban,  he- 
roicamente terminó  de  vestirse,  resuelto  a  llegar 
al  Colegio  antes  de  que  las  cornetas  tocaran  diana. 
Conturbado  y  humildísimo,  exclamaba  tan  sólo: 

—  ¡Déjame  ir! ... .  ¡déjame  ir! ... . 

Y  al  fin  se  fué,  y  llegó  a  tiempo,  sin  que  nadie  en 
el  Colegio,  excepto  consejeros  y  valedores,  supiera 
de  su  escape. 

Pero  una  mañana,  al  cabo  de  varios  días  de  estas 
fatigas,  su  pesado  dormir  y  el  mucho  querer  de  Pi- 
lar le  frustraron  el  hallarse  presente  a  la  hora  de  la 
diana,  y  enterado  el  director,  impúsose  al  alumno 
libertino  la  pena  de  arresto  por  quince  días,  en  un 
cachóte  de  los  Países  JScy'os,  —  términos  con  que  los 
cadetes,  en  su  caló,  denominan  a  los  calabozos.  En 
tales  ocasiones,  es  cuando  principalmente  se  pone 
de  manifiesto  el  fraternal  compañerismo  que  reina 
entre  los  jóvenes  militares,  su  espíritu  de  cuerpo, 
la  comunidad  de  sus  bienes;  según  práctica  inme- 
morial, al  encierro  del  castigado  han  de  llevarle 
fósforos,  cigarros  y  novelas,  alguna  colchoneta,  des- 
tripada de  tanto  frecuentar  chiqueros,  mas  de  dis- 
frute y  usufructo  muy  estimados.  No  obstante  que 
con  Eulalio  cumplieron  religiosamente  sus  condis- 
cípulos; no  obstante  la  hora  de  aseo  y  la  hora  de  sol 
de  que  disfrutó,  custodiado  por  un  cabo  que  lo  tu- 
teaba y  compadecía,  ninguno  pudo  enterarse  de 
que,  por  sus  especiales  circunstancias,  la  correc- 
ción disciplinaria  tenía  para  Eulalio  un  cruel  al- 
cance que  no  le  era  dable  divulgar.  En  las  pocas 
misivas  que  logró  enviarle  a  Pilar,  -  utilizando  com- 
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plicidades  y  tercerías  espontáneas, -se  esforzaba 
por  apaciguarla,  puntualizóle  reglamento  y  suce- 
sos, le  prometía  inacabables  compensaciones  para 
muy  luego;  pero  Pilar,  que  no  oía  de  ese  lado,  en 
las  respuestas  exageraba  su  desesperación  y  con- 
goja, y  en  las  últimas  anunció  que  iría  al  Colegio,  y 
a  los  pies  del  director  habría  de  echarse,  «¡confe- 
sándole todo!>  hasta  no  arrancarle  remisón  del  cas- 
tigo y  palabra  de  que  los  dejaría  vivir  y  amarse, 
según  manda  Dios  que  se  quieran  y  vivan  los  casa- 
dos ....  Dichosamente  no  se  realizó  esa  visita,  a 
cuyo  anuncio  se  quedó  Eulalio  sin  sangre;  y  trans- 
currida la  quincena  sin  mayor  novedad,  Eulalio  puso 
en  planta  la  única  resolución  que  en  su  sentir  res- 
tábale. Fué  al  director,  e  invocando  su  benevolen- 
cia e  hidalguía,  le  confió  su  cuita  y  le  pidió  ayuda 
para  salir  del  Colegio,  sin  máculas  que  lo  inhabilita- 
ran para  entrar  en  el  Ejército,  con  el  grado  de  tenien- 
te a  lo  menos.  El  coronel,  ufano  de  los  aprovecha- 
mientos e  inteligencia  de  un  alumno  que  prometía 
honrar  al  Colegio,  se  contrarió  visiblemente  al  pron- 
to, mas  como  importara  salvar  al  chico,  por  quien 
de  antaño  se  interesara,  y  su  caso  era  urgente,  — 
estas  historias  amorosas  que  se  escuchan  con  sim- 
patía y  a  buscarles  remedio  satisfactorio  predis- 
ponen, -  tocaría  teclas  decisivas,  movería  influjos; 
porque  a  la  siguiente  semana,  con  la  plausible  nueva 
del  arreglo,  le  dió  el  despacho  de  teniente  de  caba- 
llería en  el  30  regimiento,  a  la  sazón  en  la  ciudad  de 
México. 

No  lejos  de  la  casa  de  doña  Remedies,  descubrie- 
ron ellos  adecuado  alero  en  que  guarecer  su  agri- 
dulce luna  de  miel  y  sus  flacos  recursos:  una  vivien- 
da, en  segundo  patio  de  inmueble  leproso  del  Puente 
de  Peredo,  a  unas  cuantas  varas  del  cuartel.  Amue- 
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blaron  las  cuatro  dependencias  que  componían  la 
morada,  con  donativos  de  doña  Remedios,  que  no 
se  consolaba  de  que  por  excesos  de  quijotismo  tras- 
nochado, el  yerno  renunciase  a  vivir  en  buen  amor 
y  compaña  con  ella  y  Rosario. 

Doña  Adela,  que  descontando  su  retrato  y  el  del 
mayor,  el  escritorio  de  éste  y  el  desportillado  busto 
de  Juárez,  del  que  nunca  fuera  convencida  devota, 
con  nada  de  mobiliario  pudo  obsequiarlos,  sí  apro- 
bó lo  de  la  instalación  por  separado,  y  mucho  ayudó 
a  la  colocación  de  los  trastos,  hasta  auguró  que  se- 
rían felices  

El  compadre  Riafio,  más  bien  mostróse  reserva- 
do tocante  a  lo  futuro,  y  aportaba  poquísimo  por  el 
recién  fundado  domicilio;  en  retorno,  desde  que 
Eulalio  entró  en  filas  y  alquiló  casa,  le  habló  así  a 
su  ahijado: 

— Algo  pesada  es  para  tus  posibles,  la  carga  que 
te  echas  a  la  espalda,  pero  Ipeor  habría  sido  que  no 
te  la  echaras!  y  para  que  te  vaya  a  pedir  de  boca, 
basta  que  la  santa  de  tu  madre  te  lo  apruebe  y  con- 
sienta Sin  embargo,  tus  haberes,  o  como  se 

llame  eso  que  has  de  percibir,  se  lo  comerán  tu  ca- 
ballo, tu  asistente  y  tus  uniformes  Quizá  «esa 

señora>--no  designó  nunca  de  otro  modo  a  do- 
ña Remedios, — acuda  a  su  hija,  y  tú  tendrás  que 
aceptarlo  Íes  lo  racional  que  ella  dé  y  que  ustedes 
acepten! ....  Yo,  no  sé  cómo  decírtelo,  n©  querría 
que  te  me  ofendieras,  aunque  harías  muy  mal,  ¡ca- 
ramba! endiantradamente  mal. . . .  puedes  padecer 
de  angustias  o  de  atrasos ...  de  necesidades  ivayal . . . 
para  entonces,  o  antes,  o  cuando  te  dé  la  gana  ¿en- 
tiendes? que  no  sirvo  yo  para  esto  de  retorcer  el 
discurso  y  poner  máscara  a  lo  que  siento,  ven  a  mí 
y  pídeme,  poco  o  mucho,  lo  que  sea,  que  ya  veré  yo 
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cómo  me  las  compongo  y  te  saco  del  atolladero,  pe- 
ro te  he  de  sacar,  como  hay  Dios! .... 

Y  bajo  tan  varios  auspicios,  Eulalio  inauguró  su 
vivir  conyugal.  El  manantial  de  la  dicha  de  ambos, 
estaba  en  lo  que  se  querían;  en  punto  tan  funda- 
mental e  importante,  sí  se  hallaban  contestes  los 
allegados:  los  muchachos  se  amaban,  con  sus  cinco 
sentidos!  De  tal  suerte,  que  el  primer  afio,  puede 
decirse  que  se  lo  pasaron  el  uno  en  brazos  del  otro. 
Como  a  inagotable  vivero,  a  su  amor  iban  y  sacaban 
caricias  y  besos,  con  que  resistir  y  llevar  paciente- 
mente las  dentelladas  de  la  prosa  y  los  zarpazos  de 
su  vida  diaria;  todo  tolerábanlo  sonrientes,  todo  lo 
festejaban;  que  no  alcanzara  el  sueldo,  que  la  ropa 
se  les  concluyese,  que  los  comerciantes  limitaran 
créditos  y  de  su  insolvencia  desconfiaran  a  las  cla- 
ras. Hasta  de  que  su  única  maritornes  se  les  lar- 
gara con  un  día  de  gasto,  se  rieron  ellos. 

Es  honrado  consignar  aquí,  que  doña  Remedios 
por  su  lado,  y  el  compadre  Riaño  por  el  suyo,  su- 
plían ingresos  y  facilitaban  fondos,  pagaderos  a 
plazos  nunca  vencidos. 

De  murrias  pasajeras  por  lo  que  el  primer  rorro 
tardaba  en  anunciarse,  sufría  Eulalio.  A  cada  de- 
cepción nueva,  registrábase  un  nublado.  Y  el  pri- 
mogénito, nada,  que  no  parecía! .... 

Era  de  rigor,  que  Pilar  deshiciera  nublados  tales, 
y  cuantos  más  por  causas  distintas  solían  empañar 
el  placentero  cielo  doméstico;  pero  en  una  ocasión 
— cualquier  nonada  a  propósito  de  una  camisa, — se 
rehusó  a  ser  ella  la  portadora  del  apaciguador  oli- 
vo, y  la  desavenencia  se  prolongó  más  allá  de  lo  ra- 
cional, hasta  que  Eulalio,  deponiendo  artificíales 
enojos  y  alternando  los  papeles,  se  dió  por  satisfe- 
cho y  contentó  a  la  rencorosa.  ¡Nunca  hiciéralo,  que 
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de  entonces  dató  el  infierno  en  que  se  debatieron 
ambos  un  año  todavía,  padeciendo  lo  que  no  es  para 
dicho,  infierno  que  la  catástrofe  vino  a  romper  dra- 
máticamente! Dijérase  que  aquella  debilidad 

de  Eulalio,  a  un  tiempo  hubiera  encendido  en  la 
muchacha  exigencias  y  celos  infundados,  un  conti- 
nuo espíritu  de  contradicción  que  emponzoñaba  las 
más  triviales  charlas,  y  le  hubiera  apagado,  para 
siempre,  las  llamas  de  su  querer,  en  que  Eulalio 
vivía  cautivo  y  más  enamorado  conforme  lo  quema- 
ban más.  Fué  espantoso  lo  que  padeció  frente  a  la 
frialdad  y  desapego  sin  cesar  en  aumento,  que  lo 
martirizaban,  que  empujábanlo  a  iras  inmoderadas 
y  denigrantes  humildades,  a  suposiciones  que  es- 
tremecíanlo, y  a  planes  que  lo  enrojecían,  a  llantos 
solitarios  que  le  escaldaban  el  rostro,  y  a  irrazona- 
das risas  que  lo  asustaban,  porque  veía  que  veníanle 
de  las  pavorosas  fronteras  de  la  locura. .  . .  Aunque 
harto  efímeras,  las  reconciliaciones  le  devolvían  al- 
go de  serenidad,  de  calma  para  analizar  y  juzgar  el 
proceso  del  fenómeno.  Principiaba  por  las  pregun- 
tas mentales  que  carecen  de  respuesta,  los  pueriles 
porqués  que  todos  nos  formulamos  a  las  horas  ne- 
gras en  que  la  dicha  se  esfuma  y  pierde.  Luego, 
reconocía  en  Pilar  porción  de  virtudes  reales,  que 
había  de  tomar  en  cuenta  antes  de  condenarla,  por 
ejemplo,  su  fidelidad  inequívoca  y  a  prueba  de  ten- 
taciones y  miseria:  ni  por  la  cercanía  en  que  del 
cuartel  vivían,  pudo  Eulalio  siquiera  enrostrarle  la 
coquetería  menor,  y  eso  que  los  oficiales,  sus  com- 
pañeros, a  la  fuerza  codiciaríansela  cuando  la  divi- 
saran entrando  y  saliendo  de  la  casa,  del  brazo  suyo 
en  calles  y  paseos;  saludábanlos  con  el  deseo  palpi- 
tante en  las  miradas,  el  deseo  eterno  e  infinito  de 
los  hombres  por  las  mujeres  guapas  que  un  próji- 
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mo  afortunado  posee  y  ostenta  En  tan  impor- 
tante capítulo,  nada  tenía  que  censurar,  y  cuenta 
que  Eulalio,  dada  la  libre  y  descuidada  soltería  de 
su  esposa,  no  dejó  de  nutrir  profundas  y  desconso- 
ladoras aprensiones  a  los  principios  del  casamiento 
incompleto.  Creeríase  que  el  matrimonio,  diera  a 
Pilar  todo  el  seso  de  que  urgidísima  anduvo  antes 
de  contraer  tan  santo  estado;  tampoco  podía  impu- 
társele inconformidad  para  ir  conllevando  las  mil  y 
una  molestias  que  la  pobreza  acarrea  ¡al  contrario! 
jamás  tuvo  un  reproche,  ya  no  digamos  contra  Eu- 
lalio, ni  contra  la  suerte,  que  tan  adversa  manifes- 
tábaseles. 

Eran  las  reconciliaciones  harto  breves,  y,  en  cam- 
bio, prolongados  e  incesantes  los  períodos  de  enojo 
y  disgusto,  que  por  días  y  días  los  privaban  de  acer- 
camientos y  caricias;  períodos  que  a  Eulalio  le  aci- 
baraban la  existencia  y  le  segaban  anhelos,  esperan- 
zas, proyectos.  En  su  zozobra, — tardó  en  bautizar 
por  su  verdadero  nombre  la  dolencia  que  aquejaba 
a  Pilar, — propúsose  diversos  arbitrios,  que,  a  su 
juicio,  determinarían  la  reacción  anhelada;  ora,  pen- 
saba solicitar  su  pase  a  regimiento  distante,  a  don- 
de su  mujer  no  pudiese  acompañarlo,  la  ausencia 
obraría  entonces  a  manera  de  poda  benéfica  en  el 
cariño  de  ella,  haríalo  reverdercer  en  lapso  más  o 
menos  largo,  o  de  una  buena  vez  lo  convencería  de 
su  agotamiento;  ora,  inclinábase,  si  no  a  echarse  una 
querida  en  forma,  sí  a  irse  por  ahí  alguna  noche,  de 
holgorio  y  broma,  con  los  oficiales  parranderos  y 
truhanes.  Cualquier  recurso  que  le  consintiera  sa- 
cudir el  yugo  en  que  se  revolvía,  romper  el  encanto 
que  lo  maniataba,  deshacer  el  sortilegio  que  la  car- 
ne picante  y  sabrosa  de  Pilar  ejercía  en  su  ánimo, 
en  su  ser  y  en  su  voluntad,  esclavos  de  aquella  im- 
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pasibilidad  femenina,  que  sin  palabras  domeñábalo, 
de  aquel  cuerpecito  sonrosado  y  macizo  que  le  huía 
y  le  huía,  sin  siquiera  el  pretexto  de  una  nueva  pa- 
sión que  hubiese  venido  a  disputárselo  y  a  destruí*^ 
su  dicha. 

Porque  llegaron  a  lo  más  cruel,  a  lo  que  a  nadie 
ha  de  revelarse:  ¡la  sensación  suprema,  casi  nunca 
compartíala  Pilar!  Con  mal  disimulada  impacien- 
cia y  acentuada  desgana,  prestábase  a  que  Eulalio 
saciara  apetitos  y  fogosidades,  dejábalo  hacer,  es- 
catimándole ella  los  besos  que  le  reclamaba  en  los 
rápidos  instantes  de  delirio;  sin  sabor  besábalo,  co- 
mo quien  besa  a  un  niño  que  importuna,  y  a  la  hora 
augusta  del  espasmo, — la  rarísima  ocasión  que  a 
ella  sacudíala, — su  cabeza,  doblada  cual  azucena  que 
se  marchita,  su  rostro,  cubierto  de  palidez  mortal, 
hundíanse  en  las  almohadas,  y  su  boca  permanecía 
sellada,  negando  el  beso  divino  de  agradecimiento  y 
de  holocausto;  los  ojos,  dilatados  por  el  inconmensu- 
rable deleite,  no  miraban  a  Eulalio,  miraban  quién 
sabe  qué,  miraban  quién  sabe  dónde,  entornados  y 
con  sombras  de  muerte,  con  agonías  de  placer;  no 
reparaba  en  las  imploraciones  del  esposo,  humilde 
y  trémulo,  que  pegando  los  labios  a  sus  labios  fugi- 
tivos, a  su  seno  insensible,  a  sus  oídos  sordos,  le 
pedía: 

— ¡Mírame  Pilar,  por  Dios  santísimo  que  me  mi- 
res, como  antes  me  mirabas! .... 

Y  el  desaliento  que  fatalmente  sigue  a  las  lides  de 
amor,  agravábase  de  infinita  amargura  en  Eulalio, 
que  hasta  lloraba,  sin  que  Pilar  se  enterase,  llanto 
rencorosQ  e  iracundo,  no  nada  más  de  amante  poco 
o  mal  correspondido,  sino  de  masculino  defrauda- 
do en  un  derecho  inalienable  y  natural  por  excelen- 
cia. El  odio,  que  es  gemelo  del  amor  y  a  su  zaga  ca- 
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mina  cuando  no  lo  adelanta,  mostraba  su  faz  torva 
y  agria,  en  las  palabras  y  actitudes  de  ambos  con- 
tendientes. Niel  ascenso  a  capitán  segundo  fué  de- 
bidamentCj  festejado,  pues  maldito  si  a  Eulalio  le 
importó  la  cena  íntima  celebrada  en  casa  de  doña 
Remedios,  con  doña  Adela,  Riafio  y  Rómulo  de  co- 
mensales. Precisamente,  los  cónyuges  atravesaban 
por  un  disgusto — ¡el  millón  y  tantos! — que  perdura- 
ba ya  una  semana,  durante  la  cual,  y  lo  mismo  que  en 
desavenencias  anteriores,  a  solas  hablábanse  lo  in- 
dispensable, de  malísimo  talante,  y  en  público,  muy 
poco  más  de  lo  preciso  para  no  divulgar  lo  distancia- 
dos que  vivían  de  cuerpo  y  alma.  Lo  que  Eulalio  pro- 
metíase era  la  celebración  secreta,  que  Pilar  le  pre- 
miara el  ascenso, — ganado  por  los  merecimientos 
poco  comunes  del  oficial,  y  aun  a  costa  de  otros  ofi- 
ciales más  antiguos, — abriéndole  sus  brazos,  estre- 
chándolo entre  ellos  como  antaño.  De  no  lograrlo, 
de  no  sentirse  con  resolución  ni  fuerza  para  poner 
en  práctica  sus  planes  de  ausencia  temporal,  de  in- 
fidelidad forzada  que  lo  delibrara  del  potro,  mordió 
la  sábana,  se  tragó  el  despecho,  y  por  primera  vez 
pensó  seriamente  en  darse  muerte,  ya  que  en  todas 
ocasiones  morir  es  libertarse.  Con  sus  alas  de  mur- 
ciélago, el  suicidio  principió  a  rondarlo,  a  acariciar 
sus  sienes  palpitantes  y  el  corazón  que  se  le  queja- 
ba en  el  pecho.  El  suicidio,  prometíale  recompensas 
y  descansos  en  cuanto  a  él  se  abandonara;  y  confor- 
me Eulalio  analizaba  su  impulso,  mejor  encontrába- 
lo; sonreía  a  la  muerte,  a  la  visión  fúnebre  de  su 
propio  cadáver,  de  su  corazón  sin  latidos,  como  a 
prometida  que  no  lo  traicionaría,  que  libraríalo  de 
todas  sus  torturas  Optó  por  el  revólver,  decidi- 
damente, su  Colt  reglamentario,  de  calibre  44,  que 
con  una  sola  de  sus  balas  quitaríalo  de  penas;  se  lo 
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aplicaría  en  la  frente,  o  en  la  boca,  ociosa  ya,  supues- 
to que  de  balde  acercábase  con  su  tesoro  de  ósculos 
y  ruegos,  en  demanda  de  un  cariño  que  le  tenían 
jurado,  de  los  besos  cálidos  de  otrohora,  que  hasta 
tamaño  extremo  conducíanlo. ... 

Habría  preferido  ¡qué  enormidad!  que  Pilar  lo 
burlara,  sí!  sí!  que  lo  hubiese  engañado  y  que  él  la 
hubiera  sorprendido. . . .  sería  una  explicación,  casi 
una  excusa  ¡aunque  sólo  de  suponerlo,  el  dolor  lo 
asesinara! . .  . ,  Prefería  verla  muerta,  en  esa  misma 
cama  en  que  él  gustara  los  encantos  de  su  carne  de 
tentación;  lloraríala  sin  consuelo,  guardaría  su  ca- 
bello, cubriríala  de  rosas,  que  calladamente  iría  des- 
hojando en  las  largas  horas  despiadadas  de  la  vigilia 
mortuoria,  mientras  las  ceras  chisporrotearan  so- 
bre sus  formas  exangües,  sobre  sus  manos  pálidas, 
como  lirios,  que  él,  besándolas  y  empapándolas  de 
lágrimas,  le  ataría  devotamente,  en  forma  de  cruz, 
encima  de  sus  senos  helados. . . .  Todo,  todo,  la  au- 
sencia, la  traición,  la  muerte;  que  se  le  hubiese  ido 
muy  lejos,  para  siempre,  a  las  tierras  remotas  que 
no  hemos  de  pisar  nunca,  los  países  para  nosotros 
quiméricos,  no  obstante  su  existencia  real,  porque 
únicamente  nos  los  describe  y  explica  la  fantasía! 
Todo,  menos  que  dejara  de  amarlo!....  ¿Porqué, 
Señor,  por  qué?  

¡Deliraba!  Visiones  rojas  desfilaban  por  ante  sus 
ojos  cerrados,  en  los  momentos  silenciosos  de  la  no- 
che, cuando  escuchaba  el  respirar  acompasado  de 
su  esposa,  y  él,  sin  moverse,  a  fin  de  no  despertar- 
la, le  tendía  los  brazos,  como  una  imploración  desga- 
rradora y  muda;  desmesuradamente  abiertos,  cuan- 
do, al  sol,  mandaba  ejercicios  a  la  tropa,  agitado  por 
el  caballo  y  la  maniobra,  aturdido  con  el  fragor  de 

los  hombres,  las  armas  y  las  bestias  En  todas 
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partes,  asediánbalo  las  visiones  rojas;  una  amargura 
sin  nombre,  lo  anonadaba  y  lo  invadía. .  . . 

En  una  de  aquellas  maniobras  buscaría  su  muer- 
te, o  se  mataría  dentro  del  cuartel,  para  que  nadie 
sospechara;  un  accidente,  y  en  paz!  Al  otro  día,  des- 
potricarían los  periódicos,  orlarían  su  retrato  con 
los  comentarios  del  sucedido,  y  a  la  semana,  ni  quién 
volviese  a  mencionarlo! 

No  contó  con  su  madre, — entristecida  y  enferma 
de  advertir  los  estragos  que  la  pasión  causaba  en  su 
hijo,— que  fué  y  se  interpuso  entre  Eulalio  y  el  sui- 
cidio, la  tarde  que,  recatándose  en  las  cuadras  del 
cuartel,  iba  a  darse  fin.  Apercibida  el  arma,  ya  ca- 
mino de  la  boca  de  Eulalio,  seca,  entreabierta  para 
morderla,  durante  el  segundo  que  se  demoró  pen- 
sando en  su  juventud,  que  quizás  protestaría  contra 
el  sacrificio  bárbaro,  sintió  que  le  apartaban  el  revól- 
ver, a  tal  punto,  que  se  volvió  airado  a  averiguar  la 
causa,  en  tanto  bajaba  el  niquelado  cañón  homicida, 
y  entonces  vió,  a  las  claras,  vió  que  era  doña  Adela; 
una  aparición,  según  cuentan  que  son  las  aparicio- 
nes: la  figura  borrosa,  imprecisa,  flotantes  las  ropas 
enlutadas,  cual  si  comenzara  a  realizar  una  ascen- 
sión, la  diestra  apuntando  hacia  arriba,  y  en  la  se- 
midesvanecida  fisonomía,  retratada  una  angustia  in- 
finita   

El  culto  inmenso  por  su  madre,  resucitó  íntegro 
en  aquel  punto  y  hora,  y  su  ansia  inconfesada  de 
vivir  y  de  amar  completó  la  obra,  le  enterró  su  re- 
solución de  destruirse,  bien  hondo,  en  uno  de  los 
tantos  meandros  de  la  conciencia  donde  esconde- 
mos a  perpetuidad  los  actos  que  por  un  motivo  u 
otro  hemos  propuesto  no  consumar  jamás  ....  Y  en 
la  cuadra,  sin  más  testigos  que  las  grupas  de  los 
bridones,  que  pacían  su  pienso,  moviendo  las  colas 
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con  vaivenes  de  péndulo, — apenas  si  alguna  cabeza, 
sin  dejar  de  triturar  el  grano  con  las  quijadas,  se 
volvió  indiferente  a  divisar  al  intruso, — arrepentido 
de  su  ímpetu,  mentalmente  pidió  Eulalio  perdón  a 
su  madre,  por  la  herida  mortal  que  con  su  suicidio 
habríale  asestado;  procuró  serenarse,  y  al  cabo, 
ganó  la  Sala  de  Banderas,  a  tiempo  que  el  clarín 
de  guardia  tocaba  llamada  de  banda,  para  la  lista  de 
seis. 

En  la  reacción  que  le  vino,  determinó  conformar- 
se a  su  suerte,  amoldar  su  temperamento  al  de  Pi- 
lar, que  no  cejaba,  y  que  fuera  el  de  ellos,  uno  de 
tantos  matrimonios  resignados,  a  fin  de  no  vivir 
como  fieras,  a  que  el  amor  de  los  comienzos  vaya 
secándoseles  hasta  no  dejar  sino  la  tierra  y  el  lodo 
en  que  crecía;  pues  si  en  definitiva  nosotros  mismos 
somos  éso,  lodo  y  tierra  ¿por  qué  desesperarnos  de 

que  nuestros  cariños  también  lo  sean?  Tales 

filosofías,  sólo  lejos  de  Pilar  lo  consolaban;  cerca  de 
ella,  escocíanlo  más. 

Y  una  noche — el  día  tuviéronlo  tormentosísimo, 
— Pilar,  resueltamente,  repugnó  las  caricias  de  Eu- 
lalio, disculpándose  con  una  jaqueca,  con  un  males- 
tar general.  Engañifa  y  comedia,  puesto  que  en 
cuanto  Eulalio  cesó  en  el  empeño  y  a  leer  se  puso 
el  periódico  de  la  tarde,  Pilar  se  acurrucó  en  su  si- 
tio y  nada  tardó  en  conciliar  el  sueño  habitual,  pro- 
fundo y  tranquilo  de  persona  sana;  el  sueño  que 
Eulalio  aborrecía,  porque,  prestándole  humana  ín- 
dole, se  le  antojaba  afortunado  rival  que  le  secues- 
rara  a  su  esposa,  y  allá,  en  sus  dominios  inasequi- 
bles, la  colmase  de  goces,  según  ella  preferíalo  a 
sus  pobres  quereres  de  hombre  y  de  marido. 

Aquella  noche,  aunque  Eulalio  recorrió  línea  a 
línea  las  cuatro  planas  del  diario,  no  se  enteró  de 
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]a  significación  de  una  sola;  por  su  cabeza  calentu- 
rienta, delante  de  sus  ojos  irritados,  trotaban  ideas 
y  visiones  que  lo  alarmaban,  las  ideas  eran  confu- 
sas, las  visiones  rojas ....  Abrió  un  libro  cuyo  asun- 
to interesábalo,  y  a  pesar  del  par  de  capítulos  que 
diz  que  leyó,  realizando  positivo  esfuerzo  para  re- 
concentrar su  atención,  no  supo  lo  que  leía. .  . .  De- 
bía de  ser  muy  tarde;  calle  y  casa,  yacían  en  mutis- 
mo de  tumba;  sin  embargo,  no  quiso  consultar  el 
reloj,  que  encima  de  la  mesa  de  noche  dejaba  perci- 
bir su  apresurado  tic  tac  de  polilla  o  ratón  empe- 
ñado en  taladrar  algo  duro. .  . .  Primero,  cuando  él 
recorría  el  periódico,  a  efecto  de  escapar  a  la  mo- 
lestia de  la  flama,  Pilar  le  daba  la  espalda,  y  Eula- 
lio,  de  tiempo  en  tiempo,  volvíase  a  contemplarla,  a 
recrearse  con  el  bulto  que  su  cuerpo  levantaba  en 
las  ropas  del  lecho,  rememorando  cuáles  de  sus 
muchos  encantos  eran  los  mayores,  adorándola  ín- 
tegra, desde  sus  trenzas  castañas  hasta  sus  pies 
sonrosados  y  enanos  Luego,  ya  hojeando  el  li- 
bro, Pilar,  dormida,  se  revolvió  en  la  cama,  y  acom- 
pañó el  movimiento  del  leve  suspiro  de  satisfacción 
que  suele  seguirá  esos  inconscientes  cambios  de 
postura,  y  Eulalio  pudo  recrearse  mirándola  en  el 

confiado  abandono  de  su  sueño  

iQué  linda  era! 

Sobre  la  mano  hundida  en  la  almohada,  descan- 
saba la  mejilla,  y  el  otro  brazo  reposábalo  en  la  com- 
ba de  la  cadera,  que  los  pliegues  de  la  colcha  disi- 
mulaban un  tanto.  Sus  ojos  cerrados,  sus  ojazos 
expresivos  y  hondos,  con  la  sombra  de  las  pestañas 
largas,  agrandábanse.  El  camisón,  desabotonado, 
ponía  al  descubierto  su  garganta  de  alabastro,  las 
turgencias  de  los  senos:  uno  de  ellos,  vencido  y 
opreso  en  las  sábanas,  sustentaba  la  medalla  de  la 
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Virgen,  pendiente  de  finísima  cadena  de  oro,  que 
partía  las  blancuras  del  cuello,  y  el  otro,  como  pa- 
loma echada,  lucía  el  rosa  desmayado  de  su  pecíolo 
diminuto. .  . .  Volviendo  las  hojas  del  libro,  que  leía 
sin  entender  la  lectura,  y  fumando  sin  término, 

substraíase  Eulalio  a  la  contemplación  En  la 

esquina  de  la  calle,  el  silbato  estridente  del  gendar- 
me, desgarró  el  silencio  ¿qué  hora  sería?. . . . 

La  vela,  próxima  a  consumirse,  pestañeaba  en  la 
palmatoria. 

¿Qué  vértigo  maldito  lo  empujó  al  crimen?  ¿qué 
poder  incontrastable  enderezó  sus  brazos  y  le  cris- 
pó los  dedos?  ¿el  alcohol  ingerido  por  su  padre?  ¿no 
sería  aquél,  el  instante  demoníaco  que  a  todos  nos 
tienta  más  de  una  vez,  que  nos  acecha  siempre,  y 
en  ocasiones  nos  arroja  al  fondo  espantoso  de  los 
abismos? ....  Ni  entonces,  ni  después,  ni  nunca  pu- 
do Eulalio  precisarlo! 

En  fiera  transmutado,  azuzado  por  ineluctable 
impulso,  dueño  de  su  voluntad  y  su  criterio,  aba- 
tióse sobre  el  cuerpo  idolatrado  e  indefenso;  y.  bár- 
baramente, sin  vacilaciones  ni  lástimas,  con  firme- 
za y  precisión  de  primitivo  o  de  verdugo,  hincó  sus 
garras  de  macho  en  la  garganta  de  mármol,  que 
adoraba,  y  que,  sólo  por  bella,  merecía  todas  las 
idolatrías  y  todos  los  perdones  

Con  el  peso  de  su  cuerpo,  frustró  las  resistencias 
instintivas  del  femenino  y  endeble,  que  de  la  muer- 
te trató  de  defenderse;  y  sin  perder  detalle  de  la 
agonía  rápida,  permaneció  encima  de  Pilar,  que  en- 
tonces sí  que  lo  miró,  los  labios  temblorosos  sin  po- 
der articular  sonidos,  hablándole  con  los  ojos,  con 
los  ojos  desorbitados  que  elocuentemente  le  roga- 
ban, en  su  mirada  horrible  y  postrimera,  que  no  la 
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matara,  que  no  destruyera  su  juventud  y  su  her- 
mosura! .... 

Luego,  la  inmovilidad  de  la  muerte!  El  cuerpo  se 
aquietó,  en  medio  de  sacudidas  suaves,  sin  ruido, 
al  igual  de  la  vela,  que  se  apagó  como  si  un  soplo 
piadoso  extinguiese  su  luz,  para  que  nadie  contem- 
plara el  cuadro. . . . 

Aquí,  a  Eulalio  se  le  embrollaban  siempre  los  re- 
cuerdos. Confusamente,  agrupaba  dispersas  remi- 
niscencias de  lo  que  pensó  y  ejecutó  en  seguida. 

Pensar,  no  pensaba  a  las  derechas,  solamente 
que  ya  había  acabado,  que  ya  estaba  libre  del  infier- 
no ése,  que  debió  y  pudo  ser  un  paraíso.. ..  Sin 
miedos  ni  arrepentimientos  todavía,  desprendióse 
Eulalio  del  cuerpo  tibio  de  Pilar,  se  incorporó  en  ia 
tiniebla,  y  con  seguridades  de  sonámbulo,  descalzo 
cruzó  la  estancia,  hasta  la  mesa  de  noche,  en  la  que, 
tentaleando,  dió  con  su  reloj,  que  no  buscaba;  bus- 
caba la  cajetilla  de  cigarros.  En  el  trayecto,  iba  re- 
pitiendo para  sus  adentros: 

— «Pero,  hombre,  qué  tranquilo  se  queda  uno 
después  de  hacer  una  cosa  de  éstas!. . . . » — mas  al  con- 
tacto del  reloj,  cuyo  tic  tac  sintió  en  la  mano,  cual 
si  la  maquinaria  se  hubiese  salido  de  ia  caja, — le 
palpitaba  en  su  palma  que  lo  oprimía, — se  percató 
de  que  el  pulso  temblábale.  Inopinadamente,  a  cau- 
sa sin  duda  de  que  el  reloj,  con  sus  andares,  reme- 
daba una  existencia  consciente  y  viva,  un  sér  ani- 
mado, le  cobró  instantánea  ojeriza  y  lo  apretó  más 
aún,  el  reloj  era  el  único  que  había  visto  y  oído .... 
¡el  reloj  lo  delataría!  Sin  transición,  abrió  la  puerta 
y  la  vidriera  del  corredor,  y  con  todas  sus  fuerzas 
lo  lanzó  al  patio  callado,  en  el  que  el  surtidor  de  su 
tazón  central,  borbotaba;  y  el  reloj,  que  se  estrelló 
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contra  las  guijas,  no  produjo  el  ruido  que  calculara 
Eulalio  

De  vuelta  al  interior  de  la  estancia,  se  notó  muy 
intranquilo,  más  trémulo,  y  con  sed  grandísima, 
cual  si  tornara  de  alguna  maniobra  de  su  regimien- 
to, en  un  medio  día  de  julio  Decidió  marcharse 

en  el  acto,  seguro  de  que  en  la  calle  vendríale  mejor 
acuerdo  para  posteriores  resoluciones,  que  presen- 
tía apremiantes ..... 

Habituado  a  vestirse  a  tientas  todas  las  madruga- 
das en  que  el  servicio  reclamábalo  temprano,  sabía 
dónde  quedaban  sus  prendas,  cepilladas  y  alistadas 
por  Pilar,  desde  la  víspera.  Sentado,  pues,  a  los  pies 
de  la  cama,  que  codeaba  a  cada  momento,  vistióse  de 

prisa  y  sin  titubeos  ¡qué  frío  hacía!  Acabado 

de  vestir,  mucho  más  trémulo  aún,  cruzó  de  nuevo 
la  estancia,  de  puntillas,  según  solía  para  que  Pilar 
no  se  despertara;  y  hasta  entornó  puerta  y  vidrie- 
ra, al  igual  de  cuando  feliz  salía,  saboreando  los  be- 
sos conyugales  tan  escatimados  

Como  de  ordinario,  le  tocó  a  la  casera: 

— «¿Me  echa  usté  la  llave?  ¡ya  me  voy!>  

— «Pues  ¿a  qui  horas  son,  jefe?» — le  preguntaron 
de  adentro,  soñolientos,  y  empujándole  la  llave  por 
debajo  de  la  puerta. 

— «Todavía  es  temprano» — repuso  Eulalio  en  su 
voz  natural  (así  a  lo  menos  lo  declaró  el  portero  du- 
rante la  instrucción),  — «la  dejo  pegada  ¿eh?  como 
siempre. . .  .> — (por  la  llave,  que  en  la  cerradura  de- 
jaba en  estas  salidas  matinales  de  su  ofició}. 

Guiado  por  imperioso  instinto,  después  de  tirar 
el  portón,  que  hizo  un  gran  ruido  seco,  maquinal- 
mente  púsose  a  andar;  dobló  a  su  izquierda,  a  la  se- 
gunda de  San  Juan,  y  en  la  esquina,  tomó  su  de- 
reeha,  por  el  Puente  Quebrado,  emprendiendo  el 
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camino  recto  que  lo  llevaba,  a  diario,  hasta  la  lejana 
casa  de  doña  Adela.  Sus  ideas,  continuaban  enma- 
rañadas, y  él  no  intentaba  desenmarañarlas,  lo  haría 
después ....  ¿después  de  qué? ....  Contentísimo  con 
el  recurso,  ratificábalo:  después,  después!  ... 

A  la  altura  del  teatro  de  Arbeu,  cuyos  cartelones 
murales  se  destacaban  en  la  media  luz  auroral,  se 
apagó  el  alumbrado  eléctrico  de  la  gran  ciudad  amo- 
dorrada, y  fué  tan  fuerte  el  deslumbramiento,  que 

Eulalio  trastabilló  unos  pasos  Su  ludimento 

contra  el  templo  de  Jesús,  le  removió  porción  de 
recuerdos  que  a  la  realidad  lo  devolvieron,  tanto, 
que  cogido  a  la  verja  cerrada  del  atrio  murmuró 
para  sí,  muy  bajo,  pero  muy  distintamente: 

— ¡Soy  un  asesino! ...  .Y  él  mismo,  se  oyó  su  pro- 
pia voz. 

El  gendarme  del  punto,  que  acababa  de  apagar 
su  linterna,  subiéndola  hasta  su  bigote  crespo,  sin 
soltarla  desperezó  los  brazos,  en  cruz,  cuidadoso  de 
que  no  se  le  resbalara  la  cobija,  que  le  caía  desde 
los  hombros,  por  sobre  el  capote;  y  soltó  dilatado 
bostezo,  de  extraordinaria  resonancia  en  los  ámbi- 
tos desiertos  de  la  calle  virreinal  y  melancólica. 

A  mitad  de  la  de  Quesadas  iría  Eulalio,  cuando 
dB  las  torres  de  la  Catedral  se  echó  a  volar  el  impo- 
nente repique  del  alba,  y  por  cima  de  edificios  y 
calles  se  cernió  con  rumor  de  alas  inmensas,  que  no 
necesitaran  de  plegarse  para  seguir  en  un  vuelo  so- 
berano; allá,  en  los  confines,  vibraban  claridades  de 
amanecer,  un  amanecer  apresurado  por  llegar  y 
derramarse  en  esos  mismos  edificios  y  calles,  que 
las  campanas  despertaban.  Casi  de  súbito,  cual  si 
el  crepuscular  claro-obscuro  los  denunciara,  empe- 
zó Eulalio  a  precisar  madrugadores:  las  primeras 
vacadas,  mugientes  y  tardas;  los  carros  lecheros,  a 
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todo  correr  por  los  empedrados;  beatas  cubiertas 
de  pañolones  pardos,  camino  de  las  misas  a  que  lla- 
maban porción  de  bronces  distintos  entre  sí,  de 
tonos  endebles,  de  tonos  graves  que  en  los  aires 
atropellábanse,  a  efecto  de  reunir  cada  cual  mayor 
parroquia;  tenderos  que  retirábanlas  tablas  de  sus 
aparadores;  interiores  de  tahonas  y  comercios,  ape- 
nas alumbrados  por  ruin  pico  de  gas  o  bizco  foqui- 
11o  incandescente;  panaderos  al  trote,  tocados  de 
canastos  disformes,  que  les  prestaban  semejanza 
vaga  con  peonzas  ebrias;  barrenderos  embozados, 
recargando  las  recias  escobas  gruñonas,  en  las  pie- 
dras y  asfaltos  recién  regados.  Oyó  toses,  muchos 
carraspeos,  y  el  romper  de  los  escupitajos  contra 
los  suelos ....  Al  desembocar  Eulalio  en  el  Puente 
del  Fierro,  se  hizo  día  completo. 

El  portero,  en  cuclillas  junto  al  arrollo,  hacinan- 
do muy  afanado  en  una  espuerta  rota  las  basuras 
que  recogía,  lo  saludó  con  extrañeza,  y  hasta  inte- 
rrumpió la  faena  para  más  cerciorarse  del  trope- 
zar de  Eulalio  en  patio  y  escaleras  ¡malo  andaba  el 
cuento! 

Doña  Adela,  que  pensando  en  sus  cosas,  venía  a 
dormirse  generalmente  bien  tarde  en  la  noche,  dis- 
frutaba a  la  mañanita  de  sueño  profundo  y  apacible, 
por  lo  que  Eulalio,  aunque  deseoso  de  no  enterar  a 
nadie  de  su  visita  intempestiva,  tuvo  que  llamar  va- 
rias veces  a  la  vidriera  de  la  sala,  hasta  que  la  seño- 
ra, sobresaltada,  desde  su  cama  preguntó  quién  era. 
Reconocida  la  voz  de  su  hijo,  en  paños  menores  se 
llegó  a  abrir  por  sí  misma,  y  antes  de  acertar  pala- 
bra, nerviosamente  la  asió  Eulalio  de  sus  pobres 
brazos  flacos,  se  la  llevó  a  los  interiores  de  la  estan- 
cia, en  que  la  lamparilla  veladora  boqueaba,  y  la  ma- 
ñana colábase  en  círculos  y  rayas  por  las  rendijas 
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délas  apelilladas  y  disparejas  maderas  del  balcón, 
y  en  descompuesto  tono  le  dijo: 

—  ¡Ay,  madre,  acabo  de  matar  a  Pilar! .... 

Todos  sus  estupores  de  antes,  sus  inhibiciones  de 
voluntad  y  de  pensamiento,  su  estado  sonambúlico, 
se  fundieron  al  contacto  de  la  madre,  muda  de  ho- 
rror, a  punto  de  desfallecer,  traspasada  por  la  noti- 
cia brutal;  reapareció  el  ser  consciente  y  responsa- 
ble, el  hombre  que  se  da  cuenta  de  sus  actos,  y 
rompió  a  llorar  sobre  los  hombros  angulosos,  que 
se  estremecían,  un  llanto  sollozante,  de  desgracia- 
do, que  de  pies  a  cabeza  sacudíalo  y  obligaba  a  es- 
trechar más  el  cuerpo  débil  de  doña  Adela  en  de- 
manda del  arrimo  único  que  le  quedaba. 

Fué  fortuna  que  en  la  habitación  dominaran  las 
sombras,  pues  si  atina  a  mirar  el  rostro  de  su  ma- 
dre y  palpa  la  impresión  que  el  hecho originárale — 
se  quedó  doña  Adela  más  muerta  que  la  otra  muer- 
ta,— le  habría  jurado  que  todo  era  mentira. ...  El 
propio  Eulalio  sirvióle  de  sostén,  para  no  caer  re- 
donda; en  seguida,  y  durante  gran  espacio,  perdió 
la  anciana  el  sentido  de  lo  real  y  la  noción  de  la  vi- 
da. .  . .  Vamos,  que  no  pudo  ni  alzar  sus  brazos  rígi- 
dos, y  estrechar  en  ellos  al  hijo  que  sollozaba  y  que 
¡acababa  de  matar! .... 

Lo  que  es  hablar,  ni  por  asomos;  hubiese  querido 
decirle  mucho,  preguntarle. ...  y  su  lengua,  parali- 
zada, carecía  de  fuerza.  Ni  siquiera  lloró,  no,  ni  una 
sola  lágrima;  sí  parecióle  que  el  cuarto  iluminábase, 
mágicamente,  con  luces  pequeñitas  y  raudas,  y  oyó 
repiques  grandísimos,  como  si  todas  las  campanas 
del  mundo  se  hubieran  puesto  a  voltear,  enloque- 
cidas. 

Eulalio,  al  fin,  cesó  de  llorar,  y  enjugándose  los 
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párpados  hinchados,  a  media  voz  comunicó  a  su  ma- 
dre su  resolución:  iba  a  entregarse  a  la  justicia! 

Palta  del  apoyo  de  su  hijo,  que  dibujó  en  el  aire 
un  ademán  incierto,  doña  Adela,  sin  mirarlo,  dejóse 
caer  en  el  sofá.  Eulalio,  ahora,  parecía  muy  sereno, 
cual  si  el  llanto  vertido  le  tuviese  calmados  los  ner- 
vios y  dictado  la  senda  del  deber. 

Dentro  del  atribulado  espíritu  de  doña  Adela,  con 
fuerza  idéntica  entrechocábanse  dos  poderosísimos 
sentimientos  contrarios:  su  infinito  amor  de  madre, 
aconsejábale  ocultar  y  salvar  a  su  hijo,  que  no  por 
haber  matado  dejaba  de  serlo,  huir  con  él,  apartarle 
a  los  castigos  de  las  leyes  y  de  los  hombres,  los  pa- 
tíbulos y  prisiones  que  han  inventado  para  los  que 
delinquen,  y  no  saben  o  no  pueden  huir  las  persecu- 
ciones; y  su  inmensa  honradez,  su  rectitud  exage- 
rada, cerrábanle  los  labios  En  la  interna  y  des- 
comunal justa,  vencieron  rectitud  y  honradez;  y 
movida  por  una  grandeza  de  alma,  que  no  pasaría  a 
la  historia  ni  a  los  papeles  impresos,  que  no  citaríaise 
de  ejemplo,  en  un  esfuerzo  último  cogió  a  Eulalio  por 
entrambas  manos,  lo  atrajo  a  su  regazo,  a  su  seno  en- 
juto y  oscilante  de  vieja,  con  que  habíale  amamanta- 
do, a  su  vientre  rugoso  y  flácido  en  que  se  operara 
el  portento  de  la  concepción  y  de  la  vida  de  él,  y 
cuando  la  cabeza  del  militar  sin  ventura,  se  le  apoyó 
en  el  corazón,  que  le  dolía  de  palpitarle  tanto,  fiel  a 
sus  creencias,  lo  persignó  con  excepcional  fervor, 
pausadamente,  deteniendo  la  súplica  en  cada  una  de 
las  simbólicas  palabras;  lo  besó,  luego,  una  porción 
de  veces,  en  su  frente  helada,  en  su  cabello  revuel- 
to, en  sus  ojos  húmedos,  que  mirábanla  con  expre- 
sión inenarrable  de  agradecimiento,  de  sorpresa  y 
de  cariño;  besos  lústrales  destinados,  si  no  a  purifi- 
carlo, porque  ya  era  imposible,  sí  a  borrarle  la  mag- 
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nitud  del  crimen.  Por  remate,  en  voz  angustiada,  en 
voz  muy  tenue,  murmuró: 
— ¡Anda! .... 

Y  cerró  sus  ojos,  para  no  verlo  partir  criminal  y 
solo;  reconociéndose  herida  de  muerte,  lo  mismo 
que  si  el  acaecimiento  le  hubiese  cortado,  de  un  ta- 
jo, las  raíces  harto  mustias  ya,  que  en  pie  conservá- 
banla a  pesar  de  antiguas  penas  y  de  esta  pena 
nueva. 

Según  lo  enteraron  sus  abogados  defensores,  a 
dos  circunstancias  debióEulalio  el  indulto  presiden- 
cial y  liberador  de  que  la  sentencia  de  muerte,  vota- 
da unánimemente  por  los  jurados,  se  llevara  a  cabo: 
a  su  entrega  voluntaria  sin  nada  ocultar  en  ninguna 
de  sus  declaraciones,  ni  en  la  de  la  comisaría,  a  que 
se  encaminó  después  de  su  patética  entrevista  con 
doña  Adela,  y  a  que  sólo  era  casado  por  la  Iglesia; 
cosa  que  su  defensa  explotó  hábilmente,  denomi- 
nando a  su  unión  con  Pilar,  una  «legal  mancebía  > 

— ¡Si  no  es  por  eso — le  afirmaron, — nadie  le  quita 
a  usted  sus  cinco  tiros! 

Y  así  habría  sido.  La  sociedad,  se  alarmó  fuera  de 
medida;  los  periódicos,  sólo  llamáronlo  «matador 
de  mujeres.»  De  poco  sirviéronle  los  testigos  de 
descargo,  profesores,  jefes,  compañeros  y  hasta 
«clases>  (sargentos  y  cabos),  que  a  una  se  hicieron 
lenguas  de  su  conducta  anterior  al  delito,  de  sus  ca- 
lidades y  talentos.  Fué  el  suyo,  jurado  inolvidable, 
de  dos  días  y  una  noche  de  duración,  en  que  se  de- 
rrocharon torrentes  de  elocuencia  por  boca  de  de- 
fensores y  Ministerio  Público.  Amén  del  procurador 
general,  concurrieron  varios  agregados  militares 
extranjeros.  Dofía  Adela,  usando  de  la  prerrogativa 
de  ley,  se  opuso  a  declarar  en  el  juicio;  pero  en  cam- 
bio Riafio,  que  positivamente  no  vivió  mientras  la 
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instrucción  llegaba  a  su  término  y  otorgaron  el  in- 
dulto, Riaño  arrancó  lágrimas  de  los  asistentes,  con 
su  larga  declaración  pormenorizada  de  la  vida  de 
aquellos  tres  seres,  que  explicaban  la  vida  suya.  Con 
los  colores  de  la  verdad,  les  detalló  la  ventura  inicial 
y  fugaz,  que  precedió  a  la  serie  de  dolores,  rota  hoy; 
el  padre,  en  el  cementerio,  víctima  del  alcohol;  el 
hijo,  junto  al  cadalso,  víctima  de  misterioso  malefi- 
cio satánico;  la  madre,  en  las  lindes  de  la  locura  y 
de  la  muerte,  víctima  de  su  virtud,  de  haber  amado 
mucho  a  su  marido  y  a  su  hijo .... 

Cuando  el  secretario  leía  el  veredicto  condenato- 
rio, y  el  juez,  basándose  en  el  código,  fulminaba  la 
última  pena,  todos  de  pie,  los  gendarmes  cuadrados, 
presentando  sus  bastones;  la  ansiedad,  en  los  sem- 
blantes de  los  espectadores;  los  justicieros,  bajo  el 
dosel,  solemnes;  las  bujías  de  los  candelabros,  cho- 
rreando estearina  sobre  los  paños  sombríos  de  la 
mesa  revestida,  como  un  túmulo;  apuntando  por 
las  ventanas  de  vidrios  la  sonrisa  de  la  luz,  un  nue- 
vo día  indiferente  a  las  miserias  nuestras,  EuJalio 
escuchó  el  grito  que  se  escapara  a  doña  Adela — con- 
fundida con  el  público,  en  las  gradas,  —  antes  de  des- 
plomarse y  de  morir,  conforme  había  muerto  en  una 
farmacia  próxima,  a  las  pocas  horas  del,  para  ella,  in- 
humano fallo  humano,  que  ajusticiaba  a  su  hijo!  

¡Con  cuántos  miramientos  no  le  comunicó  su  pa- 
drino Riaño,  años  más  tarde,  que  Eulalio  había  que- 
dado huérfano  desde  la  fatídica  madrugada  del  ju- 
rado! ....  ¡Con  cuánta  brutalidad  no  supo  el  mismo 
Eulalio,  andando  el  tiempo,  al  devorar  en  ülúa  un 
periódico  de  México,  que  Riaño,  a  su  vez,  pagó  el 

indeclinable  tributo!  

Probablemente  moriría  solo,  en  su  cuarto  inex- 
presivo de  soltero,  sin  quien  le  brindara  el  trago  de 

118 


LA  LLAGA 


agua  que  los  agonizantes  suplican,  sin  quien  cerra- 
ra sus  ojos,  que  abiertos  quedaríanse  mirando  azo- 
rados, después  de  muertos,  las  ironías  y  rarezas  de 
la  vida,  a  los  mozos  de  la  Funeraria,  cargando  con  él 
lo  mismísimo  que  si  cargaran  con  un  fardo. . . . 

Si  la  muerte  no  descansa  nunca,  ¿por  qué  a  él  lo 
exceptuaba? 

De  la  galera  en  vela,  salieron  rumores;  en  sus  fon- 
dos descubríanse,  aquí  y  allí,  las  brasas  de  los  ciga- 
rros que  rayaban  la  penumbra  del  antro.  Y  de  pron- 
to, la  demanda  múltiple,  chichisbeada,  para  que  no 
se  advirtiera  la  vigilia  de  los  galeotes: 

— ¡Canta,  «Zamorano>! .... 

Era  el  presidio,  imagen  de  la  muerte. 

El  tal  «Zamorano,»  garrido  mozo  oriundo  de  Za- 
mora de  Michoacán,  poseía  inculta  voz  de  tenor,  y 
un  genio  de  mil  demonios,  custodiado  por  hercúlea 
fuerza  salvaje,  que  con  él  había  dado  en  Ulúa  a  con- 
secuencia de  sanguinaria  empresa  de  puñaladas  y 
faldas.  Por  lo  bien  que  cantaba  y  lo  mejor  que  pe- 
gaba, mucho  estimábasele. 

Rompió  a  cantar;  una  de  esas  harmoniosas  tona- 
das de  nuestro  bajo  pueblo,  cuya  poesía  no  mora 
en  la  letra,  antiprosódica  y  desmañada,  sino  en  el 
sentimiento  que  vibra  en  sus  defectuosos  versos 
tristes,  en  la  entonación  del  cantador,  que  acompa- 
ñado de  los  arpegios  dulcísimos  de  la  guitarra,  a 
los  espacios  lanza  sus  hondas  quejas.  El  encanto 
está  en  las  imágenes  que  evoca,  en  los  hogares  que 
reconstruye,  en  los  muertos  que  revive  y  en  los  re- 
cuerdos que  reanima. .  . . 

Hablaba  la  canción,  de  un  renunciamiento  ideal;  y 
la  voz  del  «Zamorano,*  aun  sin  los  acompañamien- 
tos de  la  guitarra,  cual  bendición  y  caricia  resona- 
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ba,  melancólica  y  pura,  bajo  las  bóvedas  de  la  cua- 
dra; llegaba  a  lo  vivo,  a  lo  que  no  perece  ni  en  las 
individualidades  inferiores.  Rezaba  la  primera  par- 
te, que  si  la  mujer  querida,  alguna  vez  apuraba  en 
su  camino  la  copa  del  placer,  y  la  ventura  sonreíale, 
se  olvidase  de  él,  del  autor  de  las  palabras,  que  to- 
dos los  oyentes  hacían  suyas. 

Y  como  la  mujer  es  la  constante  preocupación  del 
presidiario, — hay  tantas  madres,  esposas  e  hijas, 
de  las  que  rarísimamente  vuelven  a  saber;  hay  tan- 
to engaño,  tanto  olvido,  tanta  desgracia  y  tanto  luto, 
al  cabo  de  los  años,  allá,  muy  lejos,  en  el  pueblo 
mísero,  en  el  rancho  risueño,  en  la  montaña  y  en  el 
llano,  en  las  hondonadas  floridas  donde  los  regatos 
suspiran  y  los  torrentes  rebraman,  en  las  semen- 
teras coronadas  de  espigas  de  oro,  en  las  casucas 
donde  juegan  las  criaturas  y  el  mastín  aulla  en  me- 
moria del  amo  que  se  llevaron  atado,  — que  cada 
quien  resucita  su  historia  y  endereza  los  brazos  al 
recuerdo  que  va  esfumándose,  a  la  dicha  que  difí- 
cilmente ha  de  tornar,  a  los  amores  que  quizás  se 
concluyeron  para  siempre .... 

Percibió  Eulalio,  que  aquellos  empedernidos  se 
sonaban  recio,  y  comprendió  que  lloraban,  porque 
también  a  él  se  le  anegaron  los  ojos .... 

El  «Zamorano,»  con  su  voz  melancólica  y  pura, 
entró  en  la  segunda  parte  de  la  canción;  un  tono 
menor,  que  a  las  mismas  piedras  hoscas  del  presi- 
dio, habría  enternecido: 

«  mas  si  el  dolor  hasta  tus  puertas  llega, 

y  en  tu  pecho  se  anida  hondo  sufrir, 
cuando  la  amarga  pena  te  devore, 
acuérdate  de  mí  > 
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Casi  llorando,  el  «Zamorano>  repitió  la  frase  final, 
con  voz  ahogada  y  ronca: 

cacuórdate  de  mí  > 

Y  todavía  unos  momentos  oyó  Eulalio,  despeda- 
zados por  el  esfuerzo  para  comprimirlos,  cómo  sa- 
lían sollozos  varoniles  de  las  gargantas  de  aquellos 
rebeldes,  hermanos  suyos  en  la  doble  cadena  de  la 
prisión  y  de  la  vida. 
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Solían  en  sus  chalalas ,  cuando  se  comunicaban  las 
impresiones  de  sus  lecturas,  ahondar  asuntos  y 
problemas  de  alta  trascendencia.  En  todas  las  oca- 
siones casi,  llevábase  la  palma  don  Martiniano,  pues 
a  sus  conocimientos,  que  no  eran  pocos,  reunía  per- 
suasiva argumentación,  dialéctica  de  polemista  de 
combate;  era  su  respuesta  pronta,  amplia  su  mane- 
ra de  ver  y  apasionado  su  modo  de  decir,  con  lo  que 
se  hacía  simpático  a  su  interlocutor,  y  más  pronto 
ganábaselo  a  su  causa. 

Por  oírlo,  Eulalio  le  buscaba  la  lengua,  oponién- 
dose a  cuanto  el  viejo  asentaba;  y  don  Martiniano 
entonces,  irritado,  crecíase,  transmutaba  la  infa- 
mante antegalera  en  una  positiva  cátedra.  No  sólo 
Eulalio, — y  más  tarde  Eulalio  y  Gregorio, — el  «ma- 
yor>  y  hasta  algunos  de  los  presos,  acercábanse  a 
los  manotees  y  voces  de  la  discusión;  y  pendientes 
de  sus  labios  le  bebían  las  palabras,  que  ¡vaya  us- 
ted a  saber  los  estragos  que  causarían  en  aquellos 
cerebros  de  primitivos,  bien  preparados  para  acep- 
tar y  nutrir  las  teorías  más  radicales  y  desquicia- 
doras,  las  veces  en  que  el  monedero  falso  predicaba 

socialismo  puro!  Ya  lanzado,  arramblaba  con 
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todo;  pero  donde  su  saña  y  enemiga  no  reconocían 
freno,  era  cuando  contra  los  gobiernos  arremetía; 
y  si  del  gobierno  de  México  tratábase,  de  sus  go- 
biernos todos,  mejor  dicho, — el  hombre  no  paraba 
hasta  los  virreyes  y  obispos  de  la  Colonia,  de  quie- 
nes reclamábase  legítimo  y  directo  descendiente, — 
a  ninguno  le  dejaba  hueso  sano.  Y  concluía,  repi- 
tiendo uno  de  sus  aforismos  predilectos,  que  cap- 
ciosamente desfiguraba  en  su  aplicación  y  alcance, 
a  fin  de  que  respaldara  a  su  doctrina: 

—Mientras  no  cambien  a  esta  gusanera,  que  na- 
ce, se  multiplica  y  muere  pegada  a  una  costra,  gu- 
sanos hemos  de  ser  todos,  hasta  que  la  costra  no  se 
enfríe,  y  ni  para  semilla  o  curiosidad  quede  uno  so- 
lo!  Yo  no  les  niego  a  ustedes  que  haya  de  todo 

entre  nosotros,  bueno  y  malo,  pernicioso  y  útil;  pe- 
ro lo  mismísimo  acontece  con  aquellos  bicharracos, 
entre  los  que  encontramos  desde  el  gusano  de  seda 
y  la  libélula,  hasta  la  oruga,  la  sanguijuela  y  la  lom- 
briz. En  cambio,  ustedes  no  podrán  negarme  que  las 
orugas,  lombrices  y  sanguijuelas  son  las  que  abun- 
dan ¿verdad?  Pues,  sentado  esto,  díganme  hon- 
rada y  francamente,  fundados  en  la  historia,  en  la 
tradición,  en  lo  que  tengan  visto  u  oído  ¡en  la  santí- 
sima Biblia!  ¿quiénes  son  los  más  que  en  el  univer- 
so entero  han  gobernado,  los  gusanos  de  seda?. . . . 

¡a  que  no!  Y  si  vamos  a  lo  nuestro  ¡peor  que  peor!  

Cuando  hemos  tenido  gusanos  de  casa,  para  que  no 
se  dude  de  que  son  castizos,  vernáculos  por  fuera 
y  dentro,  así  exceptuemos  a  dos,  o  a  diez,  o  a  cien- 
to, que  serían  siempre  la  confirmación  de  la  regla, 
nos  han  resultado  gusanos  de  maguey;  y  cuando 
hemos  tenido  gusanos  importados,  se  ha  puesto  en 
claro  que  allá,  en  sus  tierras,  eran  los  desechos,  lo 
inservible,  polilla  y  carcoma!  
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Con  grandes  risotadas  acogían  los  galeotes  el  sí- 
mil grosero  y  procaz  del  falsario,  que  levantaba  la 
sesión,  insistiendo  en  que  gusanos  somos  todos,  mal 
que  nos  pese;  y  los  otros,  de  figurarse  que  alcaldes, 
ayuntamientos,  gobernadores  y  jueces,  de  veras 
eran  gusanos,  persistían  en  sus  risotadas. 

Aquella  ocasión,  sin  embargo,  el  conversamiento 
iba  formalizándose  más  de  la  cuenta;  sosteníanlo  el 
viejo,  Eulalio  y  Gregorio,  al  rededor  de  la  mesa  des- 
vencijada en  que  acababan  de  despachar  la  cena, 
acompañados  del  «mayor,»  tumbado  ya  en  su  petate 
y  más  dormido  que  despierto.  A  vuelta  de  asuntos 
baladíes  y  de  poco  momento,  habían  parado  en  una 
divergencia  que  dividíalos  en  dos  bandos:  en  el  uno, 
Eulalio  y  Gregorio,  en  el  opuesto  don  Martiniano. 

— La  teoría  de  que  las  manchas  morales  perdu- 
ran una  eternidad  e  incapacitan  para  siempre  a  un 
individuo,  por  falsa  téngola, — sostenía  el  monedero, 
alizándose  su  pluvial  barba  blanca, — y  usted,  amigo 
Eulalio,  que  de  nosotros  tres  será  el  primero  que 
recobre  su  libertad,  kará  mal  de  no  aprovechar  lo 
que  libros  y  encierro  le  hubieren  enseñado,  teme- 
roso de  que  le  echen  en  cara  su,  para  entonces,  an- 
tigua condición  de  presidiario.  Lo  que  importa,  es 
que  a  usted  le  asista  la  razón,  que  en  cuanto  a  orí- 
genes ¿quién  habrá  que  de  los  suyos  se  vanaglorie 
y  los  declare  limpios  y  puros  en  lo  absoluto?  ¿quién 
no  fué  delincuente  alguna  vez?  ¿quién  no  deseó  la 
ruina  o  muerte  de  alguien?  ¿quién  no  gozó,  momen- 
táneamente siquiera,  con  desgracias  ajenas?  ¿quién 
no  ha  perpetrado  nunca  el  crimen  mental?....  Si 
usted  sabe  de  alguno,  enséñemelo,  para  colocar- 
lo por  encima  de  los  justos,  que,  es  fama,  pecan. 

siete  veces  al  día  Veamos  ¿quién  ha  sido  ése  o 

quién  es? 
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Mientras  Eulalio,  como  si  a  flaqueza  de  su  memo- 
ria achacara  el  no  dar  de  pronto  con  los  nombres  que 
buscaba,  y  hacía  ademanes  vagos,  algunos  santos 
habría  habido,  algunos  ha  de  haber  donde  menos 
se  üiense  ni  sospeche,  don  Martiniano  se  encoleri- 
zaba contra  su  tabaco  apagadizo,  y  sus  adormilados 
ojos  de  miope  dilatábansele  y  movían  tras  los  cris- 
tales empañados  de  las  gafas,  igual  que  los  diminu- 
tos peces  carniceros  de  los  acuarios.  Y  para  que  no 
se  prolongaran  los  silencios,  siguió  adelante: 

—No  digo  estando  usted  ya  fuera  del  presidio, 
por  obra  de  la  ley  y  no  por  fuga,  que  en  el  concep- 
to de  algunos  padres  maestros  de  la  jurisprudencia, 
equivale  a  haber  saldado  hasta  el  último  maravedí 
del  capital  y  réditos  de  una  deuda,  imprescriptible 
diversamente;  aunque  dentro  del  presidio  estuviera, 
en  pleno  período  punitivo,  subiendo  al  cadalso,  pon- 
go por  caso,  si  usted,  que  es  uno  solo,  tiene  la  razón 
y  el  derecho,  los  que  adentro  lo  zamparon,  los  más, 
Jos  todos,  se  rendirán  a  la  evidencia,  y  peor  para 
ellos  si  acaso  no  se  rinden,  para  usted,  no.  ¿O  pien- 
sa que  asesinos  y  ladrones,  prostitutas  y  truhanes, 
por  serlo,  jamás  han  de  tener  razón  en  cosa  algu- 
na?—  ¡Aviados  quedaríamos,  hombre,  aviados  que- 
daríamos! .... 

— Pues,  no  señor  (al  cabo  de  una  pausa) y  en  mu- 
chas más  ocasiones  de  las  que  uno  se  figura,  la  razón 
les  sobra  ¡por  supuesto!  y  precisamente  en- 
tonces,—  búsqueme  usted  una  lumbrera  que  se 
encargue  de  explicar  el  fenómeno, — de  mientras 
más  abajo  arranca  la  razón,  más  alto  sube  y  mayor 
alcance  gana  ¡créanme  a  mí!  a  todos  sorprende,  la 
confiesan  todos,  hasta  los  que  de  escépticos  e  incré- 
dulos se  la  echan;  si  niegan  o  dudan,  es  a  sabiendas 
de  que  obran  mal,  de  que  engañan,  diz  que  por  sal- 
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var,  alegan  en  su  abono,  lo  que  llaman  equilibrio 
social,  el  equilibrio  de  que  se  han  declarado,  bajo 
su  palabra,  los  cimientos  y  soportes ....  No,  Eula- 
lio,  no;  el  deber  de  usted  al  salir  de  aquí,  donde  tan- 
to se  ve  ¡nada  menos  que  a  nuestros  semejantes, 
desnudos  de  cuerpo  y  alma!  el  deber  de  usted  es 
acusar  esta  llaga  que  ha  visto  y  respirado,  ponerla 
al  sol,  aunque  su  pestilencia  y  espanto  moleste  y 
horrorice  a  los  que  únicamente  se  la  calculan,  y  a  los 
que  no  la  conocen ....  Se  taparán  los  ojos  y  la  nariz, 
clamarán  al  cielo,  lo  injuriarán  a  usted  llamándolo 
presidiario,  inmoral,  cínico ....  ¡No  importa!  Usted 
no  desmaye,  siga  axhibiéndola  hasta  que  no  se  can- 
sen las  manos  de  ellos  y  se  abran  sus  ojos,  hasta 
que  al  aire  de  sus  fiestas  y  retiros  no  se  mezcle  la 
hediondez  de  esta  podredumbre,  que  usted  habrá 
atravesado  como  por  un  milagro ....  Gríteles  a  esos 
sordos,  lo  que  haya  visto  y  sufrido,  lo  que  existe 
tras  la  piedra  y  tras  el  hierro,  loque  germina  y  pal- 
pita bajo  los  cráneos  y  los  pechos  de  los  reclusos; 
ésta  nuestra  inmensa  criminalidad  heredada  y  en 
aumento,  que,  por  la  incuria  de  esos  sordos  y  de 
esos  ciegos,  por  su  palabrería  huera,  por  su  concu- 
piscencia y  sed  de  lucro,  a  cada  instante  estalla  en 
ciudades  y  sierras,  en  poblados  y  desiertos,  en  to- 
do este  país  vasto  y  sin  ventura  que  podía  ser  patria, 
y  es  apenas  aduar  primitivo  y  salvaje;  la  inmensa 
criminalidad  nacional,  en  alarmante  progresión  ina- 
tajada,  con  peligro  cierto  de  que  el  mejor  día,  se 
convierta  en  un  gran  incendio  pavoroso  que  lo  arra- 
se todo:  el  ayer,  el  hoy  y  el  mañana,  los  seres  y  las 
cosas,  las  conciencias  y  las  almas! .... 

Visiblemente  conmovido,  asegurándose  las  gafas, 
que  con  el  sudor  se  le  resbalaban,  levantóse  don 
Martiniano,  dió  unos  cuantos  pasos  por  la  jaula, 
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blandió  entrambos  brazos,  y  repitió  en  vez  más,  so- 
lemne, cual  si  predijera  un  apocalipsis: 

— ¡Los  seres  y  las  cosas,  las  conciencias  y  las 
almas! 

Atónitos,  Eulalio  y  Gregorio  no  le  interrumpie- 
ron, entre  otras  causas,  porque  palpaban  que  la 
teoría  del  viejo  era  verdad;  bien  se  puede  ser  un 
saco  de  vicios,  y  llevar  razón  en  lo  que  se  sostiene  y 
preconiza.  Don  Martiniano,  perseguido  por  su  rein- 
cidencia en  la  comisión  de  un  delito  fundamental- 
mente denigrante,  y  desde  tal  punto  de  vista,  enti- 
dad individual  a  todas  luces  despreciable,  en  su 
inopinada  exaltación, — podada  de  exageraciones  re- 
tóricas, de  aquel  su  débil  por  aviejar  el  discurso, 
resto  y  alarde  desús  revueltas  lecturas, — don  Mar- 
tiniano, en  el  sentir  de  sus  oyentes,  tenía  razón. 
¿Qué  mejor  prueba,  si  no,  la  de  que  a  pesar  de  lo 
infame  del  local  y  lo  desautorizado  del  profeta,  sus 
sentencias  y  vaticinios  no  malsonaran  ni  parecieran 

fuera  de  lugar?  Como  así  se  lo  hicieran  ver,  don 

Martiniano,  vuelto  a  su  asiento,  les  facilitó  la  clave: 
cuando  se  llega  a  afianzar  la  verdad,  todos  los  labios 
y  todos  los  sitios  resultan  adecuados,  y  él,  ahora, 
en  la  verdad  estaba. 

— Si  ustedes  se  fijan  bien, — volvió  a  ensartar  la 
hebra  y  a  formalizarse,  olvidado  otra  vez  del  presi- 
dio, de  que  él  era  un  monedero  falso,  y  uno  de  sus 
oyentes,  cuando  menos,  asesino  convicto  y  confeso, 
— pararán  en  esta  conclusión  incontrovertible,  en  la 
cual,  a  poco  que  lo  procuráramos,  todos  pararíamos: 
éticamente  hablando,  sólo  existen  dos  fuerzas,  la 

verdad  y  el  amor!  lo  demás,  sea  lo  que  se  quiera, 

a  la  corta  o  a  la  larga  en  amor  o  en  verdad  transmú 
tase  y  funde ....  Sí!  sí!  (notándolos  reflexivos),  pién- 
senlo juntos,  discútanlo,  analícenlo,  y  ya  me  dirán 
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si  es  O  no  es  cierto  Por  eso  en  estos  momentos, 

que  delante  de  ustedes  sacudí  un  hachón  de  verda- 
des, se  iluminó  esta  inmundicia  de  calabozo,  y  nos- 
otros mismos  cambiamos  de  aspecto! ....  De  ahí  mi 
empeño,  Bulalio  amigo,  por  que  usted  a  su  salida 
sacuda  la  variedad  de  hachones  que  al  aire  libre  ur- 
ge sacudir.  Primero,  se  le  acercarán  con  curiosidad 
burlona,  con  fingida  lástima;  después,  según  usted 
con  la  verdad  vaya  alumbrando  los  rincones  y  es- 
condrijos donde  hacinados  y  ocultos  yacen  vicios  y 
gangrenas  sociales,  tratarán  de  ganárselo;  no  sede- 
je  alucinar  ni  se  dé  punto  de  reposo,  siga,  siga  alum- 
brando, hasta  que  haya,  no  luz  completa,  que  es 
utópica  e  inalcanzable,  pero  sí  la  mayor  luz  que  se 
pueda.  ¿Quién  mejor  que  usted  para  hablar  de  esto 
{señalando  la  fortaleza  y  sus  aleduños)^  cuando  de 
aquí  salga?. ...  No  habrá  periódico  que  se  rehuse  a 
publicar  tales  asuntos,  siempre  que  la  verdad,  no 
me  cansaré  de  encarecérselo,  palpite  en  ellos,  ¡la 
verdad  se  impone,  eso  no  tiene  vuelta! ....  Y  deje 
usted  que  digan  que  es  un  licenciado  de  presidio, 

¿y  qué,  si  del  presidio  ha  de  hablar?  ello  será 

garantía  de  que  lo  hace  con  más  acuerdo  y  conoci- 
mientos que  un  teorizante  o  un  canonista....  No 
extreme  la  nota  ni  resbale  en  la  sensiblería  o  el  so- 
cialismo untuoso,  que  tanto  priva  hoy  ¡cuidado!  ya 
que  mientras  el  mundo  aliente,  y  alentadito  está  pa- 
ra rato,  fuerza  es  que  haya  jueces  y  reos,  carceleros 
y  encarcelados;  así  exígelo  el  instinto  de  conserva- 
ción de  los  más,  para  librarse  de  las  embestidas  de 
los  menos,  de  nosotros,  que  por  desgracia  o  mácula, 
nos  fuimos  de  merodeo  por  los  márgenes  de  códi- 
gos, ordenamientos  y  otros  papelotes,  en  que  se  apo- 
ya y  basa  el  célebre  Contrato  Social....  ¡vaya  un 

contrato  peregrino!  Mas  sin  caer  en  error  ta- 
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maño,  le  sobrará  a  usted  materia  ¿Que  es  impe- 
rioso y  saludable  que  el  presidio  subsista? ....  bue- 
no, es  decir  bueno,  relativamente,  y  de  cualquier 
manera,  no  un  presidio  por  el  estilo  de  Ulúa  y  de 
tantísimos  Ulúas  que  andan  por  ahí,  al  tipo  mínimo 

de  uno  por  cada  país  civilizado  Todos  sabemos 

que  en  tanto  no  se  tropiece  con  el  antídoto  de  la 
maldad  humana,  los  presidios  tienen  que  perdurar, 
convenido!  Pero  no  sería  elementalmente  equita- 
tivo que  los  juzgadores  de  los  malos,  les  sean,  en  lo 
moral,  muy  superiores? ....  ¡De  otro  modo,  resulta 
monstruos©  el  que  prójimos  tan  despreciables  co- 
mo yo  mismo,  más  quizá,  porque  pueden  y  están 
arriba,  a  mí  que  estoy  abajo  y  puedo  poco,  me  en- 
grillen o  decapiten! ....  Todos  los  grandes  castiga- 
dores, han  sido  varones  de  virtudes  ejemplares 
¿los  contemporáneos  lo  son?. ...  Si  de  veras  fuesen 
tan  bienintencionados  y  superiores  a  mí,  serían  más 
responsables  que  yo,  preocuparíanse  por  tenderme 
la  mano,  por  contrarrestar  mis  orígenes  y  tenden- 
cias, el  puñado  de  causas  y  pasiones  que  me  empu- 
jaron al  delito,  y  ¿quién  asegura  que  entonces  yo 
habría  delinquido,  que  mis  energías  saneadas  o  en- 
cauzadas en  surcos  diversos  no  hubieran  dado  fruto 
útil,  más  útil  tal  vez  que  el  que  dieron  ellos,  y  del  que 
tan  ufano,  se  manifiestan?. . . .  ¡Vamos,  hombre,  va- 
mos!   

Aquí,  don  Martiniano  rectificaba:  se  refería  a  los 
otros  penados,  nunca  a  sí  propio;  él  era  hombre  de 
ciencia,  un  químico  que  se  había  quemado  las  pesta- 
ñas, tratando  de  abaratar  una  mercancía  universal 
y  necesarísima,  el  dinero;  que  había  tenido  maes- 
tros connotados,  que  tenía  discípulos.  Sus  genera- 
lizaciones no  rezaban  con  él,  muy  por  arriba  de  lo 
vulgar. 
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Y  Eulalio  y  Gregorio,  disimuladamente  se  daban 
de  codo,  contenían  la  risa  que  provocábales  la  pue- 
rilidad de  don  Martiniano,  ésa  su  mal  entendida  va- 
nidad, rayana  en  chifladura,  dado  que  cualquiera  de 
los  presos  sabía  que  el  «connotado  maestro*  no  fue- 
ra sino  un  tuno  entendidísimo  en  fraudes  y  pareci- 
das industrias,  apodado  el  «Torcido, >  que  como  ca- 
ballero vivía  y  se  pergeñaba,  y  que  adquirió  cierto 
renombre,  por  acuñar  onzas  de  cristal  que  parecían 
de  oro  puro. 

Apresurábase  Eulalio  a  replicarle,  que  cruzada  de 
tal  magnitud  y  pujanza,  muy  mucho  guardaríase  él 
de  intentarla  en  papeles  ni  tribunas;  quedárase  para 
individuos  mejor  apercibidos  y  menos  sucios,  pa- 
ra Gregorio,  por  ejemplo,  quien  no  presentaba  tra- 
zas de  escarmiento,  sino  antes  propósitos  de  persis- 
tir en  acusaciones  y  azotainas,  no  obstante  que,  al 
igual  de  todos  los  redentores,  lo  hubiesen  crucifica- 
do en  el  presidio.  El,  Eulalio,  si  en  realidad  saliera 
pronto ....  echaría  a  correr  lo  más  lejos  posible  de  la 
IDesadilla  de  Ulúa,  y  en  algún  rincón  ignorado,  a  vi- 
vir pondríase,  idénticamente  ajeno  a  las  redenciones 
y  los  atropellos,  por  mucho  que  de  sus  lecturas  y 
soliloquios,  de  las  enseñanzas  de  don  Martiniano,  al- 
go de  socialismo  se  le  hubiese  pegado. 

Don  Martiniano  íbasele  encima,  detestaba  el  so- 
cialismo, no  consentía  que  de  socialista  lo  tildara 
nadie;  según  su  modo  de  ver,  el  único  socialismo  ad- 
misible, era  el  predicado  por  Jesucristo,  que  en  lu- 
gar de  destruir  y  demoler,  reconstituyó  y  edificó 
por  los  siglos ....  Lo  restante,  fantasía  y  sólo  fan- 
tasía; explotación  por  algunos  vivos,  de  los  acumula- 
dos sedimentos  de  odio  que  contra  los  ahitos  ali- 
mentan los  menesterosos:  maldad  y  engañifa  de 
prometer  lo  que  jamás  será  dable  cumplir.  El  so- 
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cialismo  moderno,  con  vistas  a  la  violencia  y  al  cri- 
men, de  consunción  moriría,  precisamente  a  causa 
de  ser  añagaza  que  deslumhra  y  atrae  a  los  deses- 
perados y  rebeldes,  prometiéndoles  que  todos, -y 
en  el  vocablo  recargaba,  -todos  han  de  ejercitar  unos 
mismos  derechos,  que  todos  han  de  saborear  iguales 
mercedes!  Ahí  estaba  el  error,  en  ese  todos  hábil- 
mente manejado  por  los  agitadores,  que  azuzan  y 
exasperan  las  iras  sin  remedio,  los  eternos  renco- 
res de  los  que,  desde  tiempos  inmemoriales,  tiran 
del  carro  en  que  los  potentados,  los  próceres,  reco- 
rren con  mayor  comodidad  este  camino  forzoso  que 
hay  que  recorrer  entre  las  cunas  y  los  sepulcros  de 
las  generaciones  y  las  razas.  Carro  maldito,  don 
Martiniano  reconocíalo,  desvencijado  y  recompues- 
to, brillantes  las  llantas  por  su  incesante  ir  y  venir  a 
la  Vida  y  a  la  Muerte,  tripulado  por  seres,  que  a  las 
veces  e  individualmente,  quizá  eran  inferiores  a  tal 
cual  de  los  del  ganado  de  miseria  que  jadean  por  lo 
continuo  del  esfuerzo,  por  lo  largo  de  la  senda,  por 
lo  repetido  de  los  azotes  que  como  granizada,  gol- 
pean los  músculos  hinchados,  las  espaldas  recias,  las 
cabezas  humilladas,  para  tirar  mejor,  pero  que  por 
humilladas,  apenas  si  piensan.  De  los  del  carro,  no 
todos  son  felices  ¡qué  han  de  serlo!  también  lloran 
y  maldicen,  también  enferman  y  sucumben,  tam- 
bién pasan  hambres  y  duelos;  mal  grado  las  músi- 
cas que  les  regalan  los  oídos,  los  festines  que  hala- 
gan sus  paladares,  los  besos  que  enardecen  sus 
sensualidades;  por  mucho  que  en  el  conjunto,  figu- 
ren emperadores  y  reyes,  tronos  y  cortes,  presiden- 
tes, obispos,  títulos,  dignidades,  sabios,  millonarios, 

poderosos  el  carro  va  dando  tumbos,  sin  parar, 

yendo  y  viniendo  de  los  sepulcros  a  las  cunas,  de  la 
Muerte  a  la  Vida!  y  si  por  un  prodigio  pudiera  con- 
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templársele,  la  visión  espantosa  nos  privaría  del  jui- 
cio: por  delante,  los  pobres,  que  son  los  fuertes,  los 
que  hacen  que  aquello  ruede  y  ruede  lentamente, 
despiadadamente,  eternamente,  caen  y  levantan, 
blasfeman  y  aullan,  se  quejan,  imploran,  lloran  y 
jadean: 

— ¡Han!  ¡han! ....  ¡han!  ¡han! ....  -  jadeaba  el  vie- 
jo, cogido  a  la  mesa  coja,  que  tambaleaba. 

Los  tripulantes,  abigarrados,  confundidos,  tro- 
pezando entre  sí  por  sus  pasiones  y  por  los  tumbos: 
hay  coronas  que  vacilan,  cetros  que  se  quiebran, 
mitras  que  son  escarnecidas,  despojadas  de  sus 
gemas  sacras,  hasta  por  sus  mismos  poseedores  en 
ocasiones;  gobiernos  y  gobernantes,  que  ora  son 
aclamados,  ora  derribados;  grandezas  que  se  vienen 
abajo  y  que  salpican  de  lodo;  vírgenes  inmoladas 
por  el  hambre,  por  la  lujuria  de  ellas  o  por  la  de  sus 
seductores;  completo  olvido  de  los  deberes  elemen- 
tales; armas  fulgurantes ....  los  hijos  de  Abel  y  de 
Caín,  separados  siempre  en  dos  bandos,  sin  recon- 
ciliarse, dispuestos  a  trucidarse  por  esclavos  del 
odio  ancestral  y  perdurable. . . . 

—  ¡Un  espanto! — clamaba  de  súbito  don  Martinia- 
no,  llevándose  las  manos  a  las  gafas,  que  mucho 
más  que  de  ordinario  se  le  empañaban. 

Repuesto  luego  de  la  impresión  real  o  ficticia,  en- 
cendía la  tagarnina,  y  emprendíala  concretamente 
con  el  hipócrita  socialismo  y  con  el  anarquismo,  que 
es  su  gemelo  descarado. 

Pedía  disculpas  por  la  digresión,  confesándoles 
que  siempre  que  con  gente  de  criterio  hablaba  de 
tales  tópicos,  le  ocurría  lo  propio,  de  parar  en  los 
cerros  de  übeda;  y  puntualizaba  por  qué  el  socia- 
lismo es  quimérico:  porque  ni  el  hombre,  ni  nada 
de  lo  creado,  puede  realizar  lo  grande  y  duradero, 
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si  en  grupo  lo  acomete,  aun  cuando  sea  indispensa- 
ble el  concurso  colectivo  para  que  obra  importante 
se  logre  y  culmine.  Amontonaba  ejemplos,  citas:  la 
masa,  únicamente  posee  la  fuerza,  la  fuerza  bruta, 
que  sin  raciocinar  edifica  o  destruye;  pero  el  alma, 
el  cerebro  de  que  indispensablemente  necesita  e 
instintivamente  busca,  radica  en  uno  nada  más.  Y 
la  masa  sométese  a  ese  uno^  obedécelo  con  ceguedad 
de  ignorante,  y  sin  raciocinar  tampoco,  deposita  a 
sus  pies  el  empuje,  la  brutalidad  y  la  fuerza  que 
tan  temible  hiciéranla.  Es  la  reacción  por  vivir;  las 
muchedumbres,  si  a  su  antojo  y  guisa  se  conduje- 
ran por  muchc  tiempo,  se  aniquilarían.  Las  tem- 
pestades, no  deben  de  prolongarse:  estallan,  devas- 
tan, a  veces  sanean  y  purifican,  mas  a  condición  de 
aquietarse  y  cesar;  ello  es  indispensable,  a  fin  de  que 
el  caos  no  se  produzca.  A  poco  que  se  fijaran,  ad- 
vertirían que  así  acaece,  en  todos  los  órdenes:  miles 
y  miles  de  árboles,  si  no  se  agruparan,  no  forma- 
rían la  selva,  que  es  lo  bello  y  lo  grande;  la  monta- 
fia,  está  compuesta  de  centenares  de  piedras;  todos 
los  ríos  del  mundo,  no  igualan  al  mar;  por  remate 
de  sus  conquistas,  todas  las  revoluciones  van  a  be- 
sar arrodilladas  la  bota  de  Napoleón,  que  es  quien 
pasa  a  las  posteridades  con  la  auréola  del  triunfo, 
mientras  las  revoluciones  son  calificadas  de  bár- 
baras, cuando  bien  les  fué  ¡Ah!  las  pobres 

muchedumbres,  dondequiera  bestias  de  carga  y  de 
trabajo,  víctimas  de  hambres  y  guerras,  vivero 
de  estoicos  y  de  héroes,  que  en  castigo  a  no  saber 
pensar  en  tanto  son  la  masa,  desde  el  principio  y 
hasta  la  consumación  de  las  edades,  sentenciadas 
están  a  que  las  engañen  y  exploten,  a  que  las  in- 
molen y  befen,  a  que  el  poder  y  el  oro  las  unzan  a 
su  coche  victorioso  y  trágico;  como  ya  en  lo  antiguo, 
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mansamente  tiraban  los  leones  y  los  tigres,  unci- 
dos a  los  carros  deslumbrantes  de  los  Césares  

Y  el  socialismo,  con  perseguir  el  triunfo  colectivo, 
el  universal  disfrute,  no  es  de  cuidado;  si  en  efecto 
llegase  a  vencer,  en  aprietos  veríanse  sus  adeptos 

para  seguir  viviendo  

— ¡Ni  los  individualistas  son  de  temer! — sentaba 
categóricamente  don  Martiniano.  —  Individualistas 
y  colectivistas  pierden  su  tiempo,  cuando  no  el  pe- 
llejo, en  las  represalias  que  consuman  de  tarde  en 
tarde,  impulsados  por  los  agitadores,  que  a  sus  es- 
paldas y  sombra,  bien  que  medran  ¡Bah!  el 

anarquismo  no  es  más  que  el  espantajo  con  que  se 
le  sacan  los  dineros  a  las  sociedades,  culpables  y 
sabedoras  de  su  culpabilidad  permanente....  ¡A 
mí,  que  no  me  digan!  lo  repugno,  porque  no  lo  hallo 
digno  de  los  que  pensamos,  porque  no  es  sincero 
en  quienes  lo  dirigen  y  fomentan.  Para  que  a  los 
rebaños,  cuando  trashuman,  no  se  los  coman  los  lo- 
bos,—¿y  qué  rebaño  más  trashumante  que  el  nues- 
tro?—a  pesar  de  tantísimo  descubrimiento  que  lle- 
van hechos  los  sabios,  no  se  ha  descubierto  aún 
quien  substituya  al  pastor,  que  guía  con  gritos  y 
castiga  con  el  cayado,  que  apedrea  y  ahuyenta  ene- 
migos con  la  honda;  ni  quien  haga  las  veces  de  los 
mastines  inteligentes  y  bravos,  que  obedecen  al 
pastor  y  lo  secundan  en  la  tarea  conservadora  de 
que  las  manadas  se  apacienten,  multipliquen  y 
crezcan,  antes  de  que  las  sacrifiquen  en  las  esclavi- 
tudes y  los  mataderos! ....  Pedir  lo  contrario,  es 
pedir  gollerías,  como  que  no  haya  enfermos,  ni  do- 
lor, ni  lágrimas .... 

Y  el  viejo,  entre  sonrisas,  fumaba,  cual  si  preso 
y  todo,  por  encima  se  hallase  del  bien  y  del  mal. 

En  otras  ocasiones,  era  Gregorio  el  que  le  pedía 
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noticias  y  datos  acerca  del  castillo  carcomido  de 
años  y  roñas,  pues  la  vida  y  milagros  de  la  fortale- 
za se  proponía  escribir  cuando  le  dieran  suelta. 

Este  Gregorio,  teníase  ganadas  las  voluntades. 
Muy  encerrado,  diz  que  por  revoltoso  y  de  peligro 
— en  realidad,  porque  el  gobernador  de  su  Estado 
natal,  en  su  contra  pedía  sin  término  vigilancia  y 
rigores,  que  no  le  consintieran,  muy  principalmen- 
te, corresponder  con  periódicos, — las  horas  en  que 
no  leía  la  biblioteca  del  monedero,  de  amanuense  y 
redactor  gratuito  consagrábase  a  escribir  las  car- 
tas de  los  reclusos,  no  resignados  a  una  incomunica- 
ción absoluta  con  sus  deudos;  cartas  que,  con  alte- 
ración en  nombres  de  personas  y  sitios,  prometíase 
dar  a  la  estampa  en  el  proyectado  volumen  sobre 
Ulúa,  que,  según  sus  cálculos,  se  arrebataría  el  pú- 
blico. A  don  Martiniano,  le  encantaba  la  idea  de 
que  el  muchacho  llegara  a  imprimir  libro  semejan- 
te; por  lo  cual,  cuanto  sabía  respecto  al  castillo, 
mucho  y  muy  exacto,  un  archivo  completo  de  fechas 
y  detalles  nada  comunes,  volcábalo  en  aquella  avi- 
dez juvenil,  nunca  cansada  de  almacenar  pormeno- 
res y  efemérides,  que  hasta  escribía  al  dictado  de 
don  Martiniano  lo  que  éste  diputaba  por  merece- 
dor de  la  recordación  medianamente  perpetua  que 
suelen  alcanzar  algunas  páginas  de  libros  impresos. 
El  «mayor,>  los  mismos  galeotes,  que  en  su  gran 
mayoría  ni  con  esfuerzos  poderosísimos  de  recon- 
centración mental  podían  representarse  el  poder 
de  un  libro, — ¡varios  había,  que  en  su  perra  vida  no 
vieran  uno! — interesáronse  en  la  aventura,  que  suya 
declararon,  gracias  a  las  peroraciones  de  don  Mar- 
tiniano, y  prendados  de  ella,  casi  tanto  como  de  la 
rata  parida,  en  tesoro  y  orgullo  de  la  galera  se  con- 
virtieron las  hojas  de  distintos  tamaños  y  calidades 
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en  que  Gregorio  garrapateaba  lo  que  le  narraban, 
lo  que  él  descubría.  Y  cuando  empleados  civiles 
y  sargentos  y  cabos,  periódicamente,  realizaban 
en  la  cuadra  sus  cáteos  reglamentarios,  las  bús- 
quedas en  jergones  y  camastros,  las  esculcas  en 
ropas  sudadas  y  mal  olientes,  los  palpamientos  in- 
dividuales en  Gregorio,  para  prevenir  que  escri- 
biera,—a  la  sazón  un  magazine  yanqui,  de  oro  y 
azul  ponía  a  México,  acusándolo  de  porción  de  des- 
afueros y  pecados  de  lesa  humanidad  en  sus  pre- 
sidios y  cárceles,  prometiendo  detalles  fidedignos 
e  irrecusables,  en  los  números  próximos, -y  para 
también  prevenir  que  los  demás  escondieran  la 
«marihuana»  fatídica,  no  hubo  forma  de  que  los 
diestros  sabuesos  toparan  con  las  tales  hojas,  mo- 
mentáneamente sepultadas  en  los  escondrijos  má- 
gicos de  aquellos  demonios.  Pasado  el  riesgo,  sin 
desgarros  ni  pliegues,  sin  faltar  una,  reaparecían 
las  hojas.  Todos,  estimulados,  contribuían  a  la  obra 
en  proyecto,  todos  aportaban  lo  visto  con  sus  ojos, 
lo  que  se  contaba,  lo  que  se  oía;  impresiones  bur- 
das, tradiciones,  consejas,  errores  desbastados 
apenas,  inéditos  e  interesantes  a  las  vegadas,  pin- 
torescos siempre.  Hasta  con  un  plano  del  fuerte  y 
sus  enmarañadas  dependencias,  harto  aceptable 
por  cierto,  obsequiaron  a  Gregorio,  que,  contentí- 
simo, felicitó  al  autor,  preguntóle  cómo  había  podi- 
do dar  cima  a  labor  tan  difícil.  Y  el  tal,  como  si  su 
oficio  resolviera  el  problema,  ruborizado  de  orgu- 
llo, sólo  atinó  a  responder: 

— IBs  que  yo  soy  tornero! .... 

ÍLo  que  don  Martiniano  se  sabía  tocante  a  Ulúa!.... 
Abstraíase  mentalmente;  de  pronto,  consultaba  li- 
bros, sus  apuntamientos  que,  en  legajos  atados,  casi 
nunca  removía,  y  mascando  su  tabaco  inseparable 
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y  semiapagado,  meciéndose  en  la  silla  o  hincado  de 
codos  sobre  la  mesa  tambaleante,  que  de  sus  inter- 
locutores distanciábalo,  durante  horas  teníalos  sus- 
pensos con  la  dramática  historia  de  la  rancia  for- 
taleza: 

— Hállase  fabricado  este  castillo  en  el  bajo  de  «La 
Gallega,»  que  es  de  formación  de  madrépora,  lo  que 
en  Veracruz  apodan  «piedra  múcara,>  con  la  que  han 
edificado  la  ciudad  entera  y  el  propio  fuerte,  menos 
en  la  parte  que  mira  al  puerto,  ésa  se  edificó  con 
piedras  traídas  desde  España,  cuyo  gobierno  impu- 
so la  obligación  a  cuanta  nave  zarpaba  de  allá  rumbo 
a  estas  playas,  de  acarrear  las  más  que  pudieran .... 
Dirán  ustedes  que  fué  una  ocurrencia  enteramente 
goda....  pero  yo,  que  no  he  de  hacerles  comentarios, 
sino  historia,  sigo  mi  cuento. . . . 

Seguíalo,  en  efecto,  magistralmente,  aunque  con- 
tra su  afirmación,  sí  comentando  aquí  y  alh',  con 
malicia  y  gracejo  harto  acentuados,  épocas  y  acae- 
cimientos. 

Comenzado  el  fuerte  por  el  1582,  tardó  en  su 
construcción  largos  dos  siglos,  y  no  costó  menos 
de  cuarenta  millones  de  pesos;  coste  que  para  lo 
que  el  monstruo  había  servido,  según  iría  demos- 
trándolo con  hechos,  bien  pudo  haberse  empleado 
en  cualquier  otro  empeño.  Que  ¿quién  tendría  la 
idea  de  su  edificación?. . . .  Alguno  de  los  acompa- 
ñantes de  Cortés,  a  fin  de  que  sirviera  de  defensa  a 
la  ciudad  que  pensaban  levantar,  en  lo  que  por  aquel 
entonces  se  llamó  «Las  Ventas  de  Butrón,*  debido 
a  que  un  conquistador  así  apellidado,  en  el  pro- 
pio sitio  estableció  una  taberna  u  hospedería,  que 
ni  las  del  Quijote. . . .  Pronto  el  castillo  dió  las  pri- 
meras pruebas  de  su  endeblez;  a  los  ciento  y  un 
años  de  haber  nacido  enteco  y  tardo,  en  el  de  gracia 
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de  1683,  los  piratas  Grammont  y  Lorenzo  Jacome, 
alias  «Lorencillo,>  el  19  de  mayo, — si  la  erudición 
de  don  Martiniano  no  mentía, — los  caballeros  cor- 
sarios, con  once  barcos  tripulados  por  una  millara- 
da de  altruistas  y  filántropos,  después  de  anclar  a 
unas  dos  leguas  de  tierra,  frente  a  Sacrificios  (el  vie- 
jo^ al  través  de  los  muros  espesos,  apuntaba  adonde  se 
encuentra  la  isla  de  ese  nombre),  destacaron  en  botes 
a  la  mitad  de  su  tropa,  y  como  Pedro  en  su  casa,  en 
Veracruz  entraron  aquellos  desalmados,  a  saco,  a 
pantalones  y  a  todas  las  prendas  de  la  indumenta- 
ria. Con  su  botín  y  porción  de  pobladores  y  pobla- 
doras,— averigüen  ustedes  lo  que  a  las  pobrecitas 
les  acontecería. . . . — (acotaba  don  Martiniano,  chu- 
pa que  te  chupa  a  su  coracero),  regresaron  a  Sacrifi- 
cios, a  esperar  rescates;  mas  como  avistaran  una 
ñota  española  que  a  Veracruz  hacía  velas,  al  tercero 
día  hubieron  de  emprender  desordenada  fuga,  que 
si  no,  se  marchan  con  los  cuartos  y  viento  fresco, 
cuando  les  hubiera  dado  la  gana ....  Hay  quien  sos- 
tenga, que  en  pago  dejaron  recuerdos,  vivitos  y  co- 
leando a  los  nueve  meses  de  la  proeza  

— ¡Permítanme  permítanme!  —agregó 

don  Martiniano,  atajando  la  risa  de  Eulalio  y  Gre- 
gorio.— Conste  que  la  ciudad  de  Veracruz  estaba 
desguarnecida;  Ulúa,  en  cambio,  soldados  poseía, 
aunque  pocos,  que  ni  las  buenas  noches  respondie- 
ron a  los  forajidos. . . .  ¡Me  parece  que  para  estre- 
no, el  fuerte  no  valía  gran  cosa! 

Tan  había  soldados  españoles  en  Ulúa,  que  Tomás 
Gage, — a  don  Martiniano  no  le sa7¿«7i alas  derechas 
los  nombres  extranjeros, — en  su  documentado  «Via- 
je a  Nueva  España  en  1625, >  al  hablar  de  su  arribo 
a  Veracruz  en  el  mes  de  septiembre,  los  menciona 
porque  los  vió.  Además,  índice  honrado  y  sincero 
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que  no  dejaba  lugar  a  dudas,  ahí  hablaban  las  va- 
rias inscripciones  de  los  muros.  Muy  celoso  de  esa 
epigrafía,  don  Martiniano  recomendaba  a  Gregorio 
que  respetase  la  ortografía  defectuosa  de  los  años 
muertos,  y  letra  por  letra  dictaba  las  leyendas  y 
guarismos  de  las  lápidas  vetustas,  comenzando  por 
las  dos  que  figuran  en  la  pared  del  baluarte  de  San 
Pedro,  que  mira  al  de  Guadalupe,  bajo  la  tronera 
del  ángulo;  lápidas  adornadas  con  sendos  marcos 
de  mezcla,  en  las  que  todavía  se  descifra: 

— «Reynando  (con  y  griega,  con  y  griega — insis- 
<tía  don  Martiniano,  leyendo  por  encima  del  hom- 
«bro  de  Gregorio)  en  las  Españas  Felipe  IV,  y  go- 
«bernando  en  esta  Nueva  España  el  Escmo.  Sr. 
«Marqués  de  Corral vo,  y  siendo  castellano  de  esta 
«Fortaleza  el  sargento  mayor  Gallardo,  y  superin- 
«tendente  de  la  Fábrica  de  esta  cortina  el  castella- 
«no  D.  Alonso  Guzman,  se  acabó  a  fin  de  Mayo  de 
«1633  años.> 

— «Reynando  en  las  Españas  Carlos  III,  siendo 
«virey  el  Escmo.  Sr.  Marqués  de  Cubillas,  castella- 
«no  el  Brigadier  D.  Francisco  Crespo  Ortiz,  el  In- 
«genieroen  Gefe  D.  Agustín  López  Cámara-Alta, 
«Teniente-Coronel,  se  comenzó  esta  obra  el  25  de 
«Mayo  de  1762,  y  se  acabó  en  25  de  Enero  de  1763  > 

Don  Martiniano  hacía  hincapié  en  la  frecuencia 
con  que  el  mes  de  mayo  aparecía  en  las  vicisitudes 
de  San  Juan  de  Ulúa,  y  seguía,  infatigable,  dictan- 
do inscripciones.  Ahora,  tratábase  del  baluarte  de 
la  Soledad,  donde,  embutida  en  un  morlón  de  la 
cortina  que  mira  al  de  San  Miguel,  está  la  lápida 
que  dice: 

—«Gobernando  en  esta  Nueva  España  el  Escmo. 
«Sr.  Duque  de  Alburquerque,  como  Gobernador  y 
«Capitán  General,  por  su  órden  y  mandado  se  hizo 
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«este  Baluarte  nombrado  Nuestra  Señora  de  la  So- 
ciedad: esta  Cortina  y  otra  Batería,  donde  están 
«puestos  los  morteros  de  las  bombas:  este  Algibe 
«y  las  demás  obras  esteriores  de  esta  Fábrica:  se 
«acabó  este  año  de  1707.» 

Repetía,  en  seguida,  las  palabras  entalladas  en  la 
pared  del  Caballero  Alto,  que  mira  a  la  ciudad 
heroica;  y  repetíalas  con  delectación  tan  manifies- 
ta, tan  sonora  y  despaciosamente  deletreábalas, 
preocupábase  tanto  por  la  fiel  reproducción  de  su 
ortografía  algo  arcaica,  que  daba  gusto  oirlo  y  com- 
placerlo, aun  en  sus  más  menudas  exigencias. 

— «Reynando  en  la  Monarquía  de  España  y  de  las 
«Indias  el  Rey  D.  Felipe  V,  N.  S.,  y  siendo  su  Vi- 
«rey,  Gobernador  y  Capitán-General  de  esta  Nue- 
«  va-España  el  Escmo.  Sr.  Duque  de  Alburquerque, 
«Señor  de  la  Orden  del  Toisón  de  Oro,  se  acabó  esta 
«obra  del  Caballero  Alto  en  el  año  de  1710  siendo 
«castellano  de  esta  Fortaleza  el  Sr.  Coronel  D.  José 
«Ramírez  de  Arellano. » 

Y  daba  término  a  su  cansada  epigrafía  minucio- 
sa, mencionando  las  dos  fechas  aisladas  de  «1778» 
y  «1779,»  que  respectivamente  se  descubren  en  el 
baluarte  de  nuestra  Señora  del  Pilar,  y  encima  de 
una  puerta  del  de  Santa  Catarina.  De  coro  sabíase 
que  existió  una  capilla  frente  a  la  entrada  principal 
de  la  plaza  de  armas;  dónde  quedaba  el  «Callejón  de 
las  Balas;»  las  mudanzas  de  «la  Bayuca,»  tienda 
de  comestibles  que  proveía  al  fuerte  de  artículos 
permitidos  y  prohibidos;  y  desde  su  silla  pormeno- 
rizaba cómo,  aunque  todo  el  bajo  de  «La  Gallega»  en 
que  la  fortaleza  se  asienta  está  perpetuamente  ba- 
ñado por  el  mar, — que,  creeríase,  con  el  beso  de  sus 
espumas  implora  una  poca  de  piedad  para  los  pre- 
sidiarios, y  de  no  alcanzarla  lo  castigue  y  muerda 
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con  las  furiosas  rompientes  de  las  olas, — hacia  el 
noroeste  hay  una  lengua  de  tierra  descubierta  por 
el  propio  arrecife,  lengua  que  llaman  «La  Punta,» 
y  en  la  cual,  a  falta  de  terreno  más  adecuado,  se 
halla  establecido  el  cementerio.  Y  don  Martiniano, 
al  mentar  éste,  como  si  a  solas  hablara,  después  de 
breve  silencio,  añadía  siempre: 

— ¡El  mar  y  la  muerte  juntas  las  dos  grande- 
zas! 

Del  faro,  conocía  señales  y  pelos:  que  los  haces 
de  su  luz,  alternada  y  blanca,  hasta  unas  veinticinco 
o  treinta  millas  alumbraban;  que  lo  engendrara  un 
acuerdo  del  Tribunal  del  Consulado,  en  1796;  que 
en  Londres  le  dieron  forma,  según  el  proyecto  de 
Mendoza  de  los  Ríos,  distinguido  astrónomo  de  en- 
tonces, por  el  precio  de  100,000  pesos,  con  el  que  se 
pagaron  entrambos  importes,  el  del  fanal  y  el  de  su 
torre,  que  en  el  ángulo  de  su  extremo  norte  del 
bastión  de  San  Pedro,  se  alza  a  veintisiete  metros 
del  nivel  de  las  aguas  de  la  bahía. 

Y  mientras  Gregorio  apuntaba  en  sus  hojas,  Eu- 
lalio,  curioso,  felicitaba  al  viejo,  que  halagado  y  ri- 
sueño, metíale  mano  a  la  parte  pasional  del  pobre 
íuerte  roído  de  lustros  y  SqIcs. 

-Ostenta  respetabilísima  hoja  de  servicios, -les 
decía, —  ha  visto  y  padecido  de  sobra,  está  consa- 
grado por  variedad  de  personalidades  ilustres,  que 
dentro  de  sus  mazmorras  y  muros  han  venido  ha- 
bitándolo; luce  manchas  y  glorias,  y  si  unos  debe- 
mos de  maldecirlo,  otros  tienen  que  amarlo.... 
Excepto  lo  que  en  sus  entrañas  a  nosotros  nos 
acontece, —  ¿y  en  qué  entrañas  no  radica  lo  igno- 
minioso e  inmundo? -atesora  cicatrices  inmarcesi- 
bles, recuerdos  preciosos,  es  factor  importante  de 
la  historia  patria.. ..  ¡Gregorio,  hágalo  usted  que 
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hable,  haj^a  usted  porque  se  conozcan  sus  calidades 
y  méritos,  antes  de  que  el  mar  acabe  con  él!. .  . . 
¡Ah,  si  no  hubiese  sido  presidio! .... 

Porque  presidio  éralo  desde  el  1789,  así  lo  hubie- 
ra ennoblecido  un  tanto  el  puñado  de  varones  hono- 
rables, que  en  sus  recintos,  de  cautiverio  sufrie- 
ron. Don  Martiniano,  en  la  enumeración  de  éstos, 
en  la  «recitación  del  martirologio^  — para  usar  de 
sus  propias  palabras,  -  remontábase  nada  menos 
que  a  los  1795  años,  cuando  Pr.  Servando  Teresa 
de  Mier,  por  culpa  de  un  sermón  malhadado,  y  de 
la  enemiga  de  obispo  poderoso,  antes  de  partirse  al 
destierro  que  había  de  redituarle  fama  y  honores, 
dentro  de  uno  de  los  flamantes  calabozos  se  debatió 
dos  meses.  Citaba,  luego,  al  denodado  limeño  don 
Melchor  de  Talamantes  Salvador  y  Baeza,  fraile 
también,  e  indisputado  protomártir  de  la  Indepen- 
dencia nacional,  aherrojado  en  el  novel  castillo  por 
abril  de  1809,  donde,  al  mes  siguiente,  halló  la 
muerte,  a  consecuencia  de  la  fiebre  amarilla,  ama 
y  señora  de  la  nueva  casa  de  castigo,  y  del  ensaña- 
miento en  su  contra  desplegado  por  castellanos  y 
carceleros,  que  todos  eran  unos.  A  Pr.  Melchor,  ni 
para  rendir  el  espíritu  lo  aliviaron  de  esposas  y  gri- 
lletes   

Mencionaba,  después,  a  don  Lorenzo  Zavala,  pre- 
so en  el  1814  y  huésped  tres  años  de  Ulúa,  los  que 
consagró  al  aprendizaje  del  inglés  y  Medicina,  sin 
afligirse  mayormente  por  su  triste  condición  de  re- 
cluso y  perseguido;  palmaria  prueba  de  que  una 
prisión,  por  dura  y  dilatada  que  se  decrete,  no  aba- 
te las  voluntades  que  de  veras  lo  son,  y  de  que  en 
cualquier  sitio  se  puede  estudiar  y  aprender  con 
provecho.  El  caso  de  Zavala  estaba  ahí,  había 
btros  
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Y  el  viejo  se  callaba,  encendía  el  chicote  mastica- 
do en  más  de  una  mitad,  hasta  que  Eulalio  y  Gre- 
gorio, declarábanle  a  una: 

— ¡El  caso  de  usted,  don  Martiniano,  el  caso  de 
usted! 

Fingía  modestias  don  Martiniano,  él  no  valía  na- 
da, muy  poca  cosa  para  los  que  como  ellos  benévo- 
lamente lo  juzgaban;  en  tanto  que  los  enumerados, 
todos  fueron  de  talla,  y  ninguno  reo  del  orden  co- 
mún   

De  oir  lo  del  orden  común,  sentía  Eulalio  ardérse- 
le la  cara;  en  la  apergaminada  del  viejo,  nada  descu- 
bríase, y  Gregorio,  por  no  humillarlos,  levantábase 
a  dar  unos  pasos,  y  de  vuelta  a  su  asiento,  extre- 
maba las  muestras  de  simpatía  que  inspirábale  Eu- 
lalio. 

—  .sin  embargo,  —  seguía  don  Martiniano, 

reanudando  el  sabroso  relato,  -  yo  estoy  cierto  de 
que  Zavala,  de  relevantes  merecimientos  por  otro 
lado,  cuando  los  cuervos  téjanos  que  había  criado  a 
sus  pechos  le  sacáronlos  ojos,  con  el  pago  de  su  in- 
gratitud y  felonía,  la  mancha  que  por  causa  de  ellos 
se  echó  encima  para  siempre,  mil  cautiverios  en 
Ulúa  habría  preferido,  con  más  padecimientos  y 
torturas,  a  cambio  de  retrotraer  las  cosas  al  lugar 
que  ocuparon  antes  de  esos  sacudimientos  de  fatí- 
dica recordación .... 

Lanzado  ya  en  la  pendiente,  arrojaba  nombres  a 
los  oídos  de  los  chicos,  deteniéndose,  en  los  unos, 
para  comentar;  alegando,  tocante  a  otros,  que  no 
estaba  muy  seguro  de  las  fechas: 

—  Quintana  Roo;  Bustamante,  el  historiador; 
Santa-Anna;  Benito  Juárez,  como  prisionero  políti- 
co en  el  1853,  como  Presidente  de  la  República  en 
el  1859 ....  y  tantos  más  que  de  momento  no  recor- 
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daba,  individuos  de  menor  cuantía,  menos  sonados 
en  nuestros  fastos  y  anales,  habían  apurado  las  hie- 
les del  encierro  o  de  la  permanencia  forzada  en  el 
castillo  maldito,  en  el  que  contrajeron  enfermeda- 
des sin  cura,  y  presenciaron,  sobrepuestos  a  sus 
horrores  e  ignominias,  agonías  de  correligionarios 
y  de  hermanos.  Indudablemente  que  maldecirían 
la  vida,  que  perderían  el  juicio  y  la  esperanza,  que 
clamarían  a  Dios .... 

Otra  flaqueza  era  de  reprocharse  al  fuerte:  los 
pronunciamientos  de  sus  guarniciones.  Una  verda- 
dera peste,  como  la  del  vómito,  la  viruela  y  el  escor- 
buto, inquilinos  suyos,  peligrosos  y  perennes.  En 

1835,  pronunciamiento  a  favor  del  Centralismo,  en 
que  los  rebeldes  se  adueñaron  de  la  fortaleza  de  la 
Concepción,  en  Veracruz,  y  el  general  don  Ciríaco 
Vázquez  dió  pruebas  de  gran  valor  y  civismo;  pro- 
nunciamiento contra  la  autoridad  local,  en  marzo  de 

1836,  acaudillado  por  el  sargento  de  Artillería,  Pe- 
ñaflor,  que  se  permitió  el  lujo  de  bombardear  la 
ciudad,  pagando  con  su  cabeza,  lo  mismo  que  tres 
de  sus  cómplices,  hazaña  tan  desaborida;  en  la  No- 
chebuena del  45,  pronunciamiento  a  favor  de  Pare- 
des, que  entre  las  tropas  de  Veracruz  cundió  en 
mal  hora. 

— Pronunciamientos  cada  lunes  y  martes  ¡la  pla- 
ga de  entonces!— intercalaba  el  narrador,  senten- 
ciosamente. 

El  anverso,  permitía  admirar  algunas  bellezas, 
que  el  anciano  monedero  falso  con  toda  honradez 
abonaba  al  activo  del  castillo:  primer  domicilio  dei 
brigadier  don  Juan  O'Donojú,  postrer  virrey  hispa- 
no, desembarcado  en  San  Juan  de  Ulúa  a  últimos  de 
julio  del  21,  y  de  ahí  partido  a  Veracruz,  primero,  y 
a  Córdoba  después,  a  firmar  los  tratados  en  que  re- 
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conoció  la  independencia  mexicana,  por  Iturbide 
llevada  a  término. 

En  cambio,  el  gobernador  de  Veracruz,  don  José 
Dávila,  tan  brigadier  como  O'Donojú,  rehusó  valien- 
temente su  adhesión  a  los  tratados  de  Córdoba,  y  la 
noche  del  27  de  septiembre  evacuó  Veracruz,  y  dió 
en  el  castillo  con  las  tropas  de  su  mando,  con  los  en- 
fermos del  hospital  militar  y  con  unos  95,000  pesos 
duros.  Más  hizo  todavía:  urgir  a  Iturbide  porque 
proclamara  la  soberanía  española,  a  trueque  de  ho- 
nores y  recompensas  que  en  nombre  de  la  Corona 
ofrecíale  al  generalísimo  triunfante. 

— Y  he  aquí  a  este  arrecife  y  su  fábrica,  engalla- 
dos contra  toda  una  nación  soberana,  que  aun  tarda- 
ron años,  sí,  aunque  parezca  mentira,  años  tardaron 
en  doblar  las  cervices ....  Es  que  hasta  las  piedras, 
cuando  hay  un  alma  dentro  de  ellas,  heroicas  se  vuel- 
ven; y  todo  podrá  escatimarse  al  brigadier  Dávila  y 
a  sus  sucesores,  el  coronel  de  ingenieros  don  Fran- 
cisco Lemaur, — engañado  por  Santa-Anna,  quien 
para  cierta  noche  de  octubre  del  22  le  prometió  la 
plaza,  y  lo  recibió  a  tiros  (felonía  que  significó  el 
bombardeo  del  puerto  y  la  devolución  a  Lemaur  de 
los  heridos  y  prisioneros),  y  el  brigadier  don  José 
Copinger,  hidalgo  de  endemoniadas  pulgas,  que  tam- 
bién bombardeó  la  población,  destruyéndole  mu- 
chos de  sus  principales  edificios,  y  que  si  capituló 
al  fin,  fué  por  hambre,  porque  ningún  auxilio  huma- 
no aliviaba  lo  insostenible  y  crítico  de  su  situa- 
ción ¡Un  tío  con  toda  la  barba,  el  tal  Copinger! 

digno  heredero  de  los  Conquistadores,  que  logró 
que  la  bandera  española  ¡su  bandera!  señora  de  es- 
tos confines  durante  tres  siglos,  al  arriarse  para 
siempre,  se  arriara  como  se  arrió,  ¡con  todos  los  ho 
ñores!. ...  Su  puñado  de  bravos— no  llegaban  a  400,  y 
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de  ellos  una  mitad  enfermos — salieron  armados,  y  el 
general  Barragán  los  despachó  a  la  Habana,  en  los 

buques  mexicanos  Victoria^  Guillermo  j  Aguila  

¿Que  se  figuraban  ustedes  de  este  anciano  de  piedra, 
que  sólo  censuras  se  merecía? ....  Lo  que  se  mere- 
cía, era  un  restañamiento  de  cicatrices  y  desfigures; 
lo  entregaron  que  daba  lástima,  en  tan  ruinoso  esta- 
do, que  inhabilitábalo  para  cualquiera  defensa.  Mas 
como  el  tesoro  público  se  destinase  a  otros  menes- 
teres ¡no  todos  honrados!  y  las  reparaciones  impor- 
taran gruesísimas  sumas,  se  hizo  nada  más  lo  que 
se  pudo,  que  fué  harto  poco,  y  hoy  te  remiendo 
aquí,  mañana  te  planto  un  costurón  allá,  ustedes  su- 
pónganse si  el  infeliz  quedaría  apercibido  a  resistir 
las  posteriores  dentelladas,  que,  por  remate,  lo  pu- 
sieron según  es  de  ver;  según  me  pondré  yo  pronto, 
y  ustedes  si  a  viejos  llegan;  según  con  años  e  incurias 
se  pone  todo,  achacoso,  flaco  y  bueno  para  nada. . . . 

¡A  tales  padres,  tales  hijos!  Después  de  la  he- 
roicidad de  aquellos  iberos,  la  heroicidad  criolla 
del  38,  en  que  Francia  nos  bloqueó  durante  ocho 
meses,  cuando  la  «Guerra  de  los  Pasteles, >  así  cris- 
tianada por  lo  turbio  y  baladí  de  sus  orígenes.  Vino 
una  escuadra  en  forma,  la  friolera  de  siete  fragatas 
y  cuatro  bergantines,  la  Náyade,  la  Gloria  y  el  demo- 
nio coronado;  a  bordo  de  la  Nereida,  un  contraalmi- 
rante, Baudin,  y  a  su  vera,  un  hijo  de  rey,  el  prínci- 
pe de  Joinville;  y  en  intenciones  y  escotillas,  una  fe 
púnica.  Prueba  al  canto:  mientras  en  Jalapa  esta- 
ban celebrándose  conferencias  diplomáticas  que 
zanjaran  el  conflicto,  aun  durante  la  permanencia 
de  nuestros  parlamentarios  portadores  de  las  pos- 
trimeras proposiciones,  las  naves  galas  aprovecha- 
,  ron  tales  coyunturas  y  cruzaron  los  canales  de  la 
entrada,  con  lo  que  ganaron  condiciones  ventajosí- 
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simas,  por  lo  que  a  las  tres  de  la  tarde  del  27  de  no- 
viembre, rompieron  sus  fuegos.  En  un  par  de  horas, 
volaban  cual  si  les  hubiesen  nacido  alas,  dos  polvo- 
rines, el  del  bastión  de  San  Miguel  y  el  del  Caballero 
Alto,  y  a  poco,  el  fuerte, — que  únicamente  lo  ha  sido 
para  torturar, — incapaz  de  resistir  la  tremenda  aco- 
metida, miraba  desmontado  gran  número  de  sus 
cañones,  y  fuera  de  combate  a  tres  jefes,  trece  ofi- 
ciales y  cerca  de  doscientos  cincuentas  soldados — 
El  general  don  Antonio  Gaona,  que  comandaba,  y  que 
en  balde  pidiera  al  jefe  militar  de  Veracruz,  general 
Rincón,  permiso  para  estorbarlas  maniobras  preli- 
minares de  los  barcos  franceses, —  y  con  anticipa- 
ción refuerzos  al  gobierno  de  Bu staman te,  —  convo- 
có una  junta  de  guerra  en  la  que  la  capitulación  fué 
resuelta.  (Por  ella,  me  procesaron  más  tarde  ai  se- 
ñor de  Gaona! . .  . .)  Al  atardecer,  intentó  le  conce- 
dieran una  tregua,  que  le  negaron,  y  la  capitulación 
firmóse  a  la  madrugada  siguiente,  saliendo  las  tro- 
pas mexicanas  con  armas  y  honores,  pero  juramen- 
tadas de  no  pelear  contra  Francia  en  un  plazo  de 
ocho  meses.  Al  medio  día  del  28,  los  franceses  ocu- 
paron Ulúa. . . . 

—A  principios  de  diciembre  -  precisaba  don  Mar- 
tiniano, — Santa-Anna,  a  cambio  de  una  pierna  que 
en  Santa  Pe  le  amputaron,  les  impidió  un  desem- 
barco ¡Ah,  Gregorio,  que  se  me  olvidaba,  no 

deje  usted  de  decir  que  el  príncipe  de  Joinville, 
destinándolos  a  los  museos  de  su  tierra,  del  castillo 
arrambló  con  varios  cañones  de  bronce,  que  en  Pa- 
vía, cuando  Francisco  I  se  rindió  a  Carlos  V,  los  es- 
pañoles quitaron  a  los  franceses!  iPrancia  es  país 
de  arte! 

En  labios  del  monedero,  la  larga  lista  de  los  desas- 
tres nacionales  adquiría  un  tinte  más  trágico  aún 
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del  que  ya  ostenta  de  suyo.  Aquel  su  ir  y  venir 
voluntarioso  e  injustificado,  de  las  veras  a  las  bro- 
mas, del  tono  grave  que  conviene  a  los  sucesos  so- 
lemnes, al  tono  jovial  e  irónico  que  en  ocasiones  es- 
capábasele,  era  quizás  la  causa  y  motivo.  Su  mismo 
pasado,  ignoto  y  sucio,  su  maledicencia  de  avispa,  el 
odio  que  se  le  traslucía  contra  montón  de  cosas, 
sistemas  y  personas  respetables,  las  verdades  como 
puños  con  que  de  tiempo  en  tiempo  esmaltaba  el  re- 
lato, producían  en  sus  dos  oyentes  extraña  impre- 
sión mixta  de  repugnancia  y  afán  por  seguir  escu- 
chándolo. Y  hubo  noche,  que  ensimismados  en  la 
plática,  del  todo  consumidas  las  velas  y  carboniza- 
das las  mechas  de  las  farolas,  terminaran  la  sesión 
en  tinieblas,  apenas  momentáneamente  rayadas  por 
la  rojiza  luz  brevísima  de  los  fósforos  con  que  encen- 
dían pitillos  y  tagarnina. 

— Porque  la  herida  que  nos  produjo  la  bárbara 
amputación,  no  creo  yo  que  nunca  nos  cicatrice, — 
principiaba  en  otras  veces  don  Martiniano, — como 
por  sobre  ascuas  pasaremos  junto  a  la  invasión  yan- 
qui del  46 ... .  ¡todavía  nos  duele,  y  Dios  permita  que 
nos  duela  siempre,  a  fin  de  que  no  la  olvidemos! 

Dichosamente,  San  Juan  de  ülúa  desempeñó  en- 
tonces un  papel  tan  airoso  como  el  de  la  misma  Ve- 
racruz,  con  muy  legítimo  derecho  calificada  de  he- 
roica, y  aun  el  25  de  marzo  tuvo  el  castillo  la  gloria, 
—bien  secundado  por  los  fuertes  de  la  Concepción 
y  de  Santiago, — de  que  los  dos  buques  de  alto  por- 
te y  las  siete  cañoneras  que  desde  la  tarde  del  22 
intermitentemente  bombardeaban  la  ciudad,  se  re- 
tiraran al  cabo  de  dos  horas  de  fuego  incesante,  que 
este  inválido  vomitaba.  El  destino,  sin  embargo, 
nos  fué  adverso,  y  el  26  comenzaron  las  negociacio- 
nes, el  27  se  firmó  la  capitulación — ratificada  el  28 

208 


LA  LLAGA 


— y  el  29,  la  bandera,  étnica  e  históricamente  ene- 
miga, se  izó  en  Veracruz  y  en  el  castillo,  a  los 
rugidos  de  las  salvas  de  la  flota  y  de  las  baterías  de 
tierral ....  Todavía  el  castillo,  hubo  de  soportar  la 
afrenta  de  la  ocupación  hasta  sus  instantes  postri-  * 
meros;  el  12  de  junio  del  47,  los  invasores  evacuaron 
la  ciudad  de  México,  y  de  aquí  no  se  largaron  sino 
el  25  de  agosto  

¡Si  al  menos  ahí  hubiésemos  parado. . . . 

Pero  no,  que  a  los  cuantos  años,  de  las  Europas 
decretaron  venírsenos  encima,  y  mediando  diciem- 
bre de  1861,  en  aguas  veracruzanas  se  aparecieron 
navios  españoles,  precursores  de  los  franceses  y 
británicos,  arribados  el  7  del  siguiente  enero.  Y 
como  desde  antes  de  la  llegada  de  los  valientes  co- 
ligados, nuestro  Gobierno  resolviera  sabiamente, 
— también  los  gobiernos  padecen  a  veces  raptos 
de  sabiduría, — desguarnecer  Veracruz  y  el  fuer- 
te de  Ulúa,  mi  estimado  marqués  de  los  Castillejos 
apoderóse  del  puerto  y  su  centinela,  sin  quemar  un 
cartucho.  Mala  fortuna  tocóle  a  la  fortaleza,  pues 
mientras  los  aliados  discutieron  si  eran  peras  o  no 
eran  peras  lo  de  su  empresa,  lució  en  sus  alturas 
la  bandera  nuestra,  en  íntimo  contacto  con  las  otras 
tres  de  los  civilizados  huéspedes  venidos  de  Ultra- 
mar. Cuando  el  noble  rasgo  de  Prim,  se  arriaron 
la  mexicana,  la  española  y  la  inglesa,  y  únicamente 
quedó  altanera  y  sola,  ondeando  a  los  vientos  de 
este  golfo  incomparable,  que  hasta  de  nombre  es 
mexicano,  y  en  serlo  persistirá  por  toda  la  eterni- 
dad, la  bandera  que  en  su  país  de  origen,  y  aun 
en  otros,  ha  sido  lábaro  de  grandezas  ideales,  pero 
que  en  México  simbolizó  por  espacio  de  más  de  un 
lustro,  con  sus  tres  colores  que  no  eran  los  nues- 
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tros,  aunque  mucho  se  le  asemejaran,  el  ultraje,  el 
atropello  y  la  injusticia. . . . 

La  serie  de  conferencias  de  don  Martiniano,  no 
tenía  fin;  asombraba  calcular  de  dónde  sacaría  cuan- 
to a  sus  sufridos  oyentes  iba  narrándoles.  ¿De  ve- 
ras habría  sido  hombre  instruido  y  de  principios 
sanos,  que  en  un  momento  lo  doblegara  algún  cier- 
zo enfermizo? 

Daba  comienzo  una  noche  a  la  patética  relación 
de  las  torturas  presidíales:  las  «tinajas»  o  calabozos 
subterráneos,  que  de  techo,  paredes  y  piso  manan 
agua;  la  bala  de  cañón  al  pie  de  los  penados;  los  azo- 
tes, los  grillos,  las  esposas ....  Tan  embebecidos 
estaban,  él,  hablando,  y  escuchándolo  los  otros,  que 
no  se  percataron  de  cuándo  empezaría  el  rumor 
alarmante  e  insólito  que  de  las  entrañas  de  la  gale- 
ra salía  y  salía,  en  espantoso  aumento.  De  pronto, 
una  voz  que  pretendía  cantar,  y  aullaba,  truncó  la 
narración,  con  sus  versos  bárbaros: 

— «. . .  .marihuano  estoy,  no  puedo 
ni  alevantar  la  cabeza, 
tengo  los  ojos  » 

Declaró  don  Martiniano  la  cosa  grave,  a  tiempo 
que  el  «mayor,»  despertando  e  incorporándose  de 
un  salto,  requería  el  bastón  y  eructaba  rayos  y  cen- 
tellas. Vieron  que  corría,  hasta  la  reja  en  cuyo  ex- 
terior el  centinela  dormitaba.  Muy  alarmado  don 
Martiniano,  sopló  la  ñama  de  la  vela,  y  bajísimo, 
exhortó  a  Gregorio  y  Eulalio  a  que  se  escondieran: 

— ¡Donde  puedan,  pero  pronto!  Cojan  estos 

garrotes  (tomándolos  del  repuesto  del  <^mayor^),  y  si 
alguien  se  les  acerca,  ustedes  peguen  a  quien  sea, 
pequen  duro,  en  la  cabeza  principalmente.. ..  \Es 
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la  marihuana!  —Y  armado  también  de  nn  palo, 

el  monedero  se'metió  en  las  sombras. 

Era  la  marihuana,  la  yerba  maldita  ya  conocida 
de  los  egipcios  y  de  Marco-Polo;  la  «mota»  o  cáña- 
mo indio,  que  los  naturalistas  tienen  clasificada  de 
igual  al  haschich;  la  substancia  enloquecedora,  que, 
en  contraposición  al  opio,  que  deprime,  al  alcohol, 
que  momentáneamente  excita  para  después  depri- 
mir y  anonadar,  centuplica  la  personalidad  y  esti- 
mula a  los  actos  brutales  y  delirantes. 

Paralizado  desde  su  escondedero,  pudo  Eulalio 
darse  cuenta  del  final  de  la  sesión  satánica:  una  do- 
cena serían  los  que  sentados  en  rueda,  a  media  cua- 
dra, habían  ido  «dándose  las  tres* -las  tres  chupa- 
das al  cigarro  negro  y  más  grueso  que  un  dedo,  de 
humo  pesado  y  acre  («doña  Juanita,  >  en  el  caló 
de  los  adeptos),  que  son  bastantes  para  que  vacilen 
las  cabezas  más  fuertes,  y  la  razón  naufrague  en  la 
más  impulsiva  e  inplacable  de  las  demencias.  «Gri- 
fos>  ya, — entre  sí  se  llaman  grifos,  porque  desde 
los  síntomas  iniciales  de  la  ebriedad  homicida,  los 
cabellos  délos  fumadores  se  paran  de  puntas  sobre 
los  cráneos, — habían  prorrumpido  en  los  cantos  co- 
reados que,  naturalmente,  brotan  de  los  «enyerba- 
dos* ....  A  la  luz  mortecina  que  goteaba  de  la  faro- 
la, veía  Eulalio  los  ojos  desorbitados,  las  muecas 
horripilantes  de  los  «grifos,*  cómo  pegaban  furio- 
sas dentelladas  a  un  terrón  de  azúcar,  que,  al  igual 
de  «doña  Juanita,»  daba  la  vuelta  al  ruedo  y  endul- 
zaría, sin  duda,  los  labios  resecos  y  las  lenguas  en- 
torpecidas; cómo  de  las  dilatadas  pupilas  fosfo- 
rescentes salían,  a  modo  de  relámpagos,  miradas 
grávidas  de  todas  las  vesanias  y  de  todos  los  crí- 
menes ....  ¡una  inolvidable  y  siniestra  agua  fuerte 
de  Torop! 
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Lo  que  en  seguida  presenció  Eulalio,  desarrolló- 
se con  rapideces  y  contornos  de  pesadilla,  de  vi- 
sión de  fiebre,  de  honda  dolencia  humana,  que  tanto 
monta. 

El  núcleo  de  ebrios  se  disgregó,  sin  interrum- 
pir la  canturria,  de  la  que  sólo  fragmentos  enten- 
díanse: 

— «  el  diablo  mayor,  con  sus  veinticinco  hermanos, 

se  ha  de  llevar  a  toda  la  flota  de  los  marihuanos  » 

Y  lo  mismo  que  si  una  hidra  se  destrozara,  así  se 
abalanzaron  sobre  los  demás  reclusos,  que,  aterra- 
dos, huían  el  bulto  a  los  asaltos  bestiales  de  ios 
«grifos,»  con  armas  blancas  casi  todos.  Un  remoli- 
no de  cuerpos  en  fuga,  que  se  agazapaban  y  ende- 
rezaban conforme  a  las  exigencias  de  la  defensa  y 
del  ataque;  una  gritería  ensordecedora,  maldicio- 
nes y  ayes,  lamentos  y  ruegos,  carcajadas  y  porvi- 
das;  rumor  de  lucha,  brazo  a  brazo;  golpes  certe- 
ros, que  sonaban  diversamente  según  golpeaban 
rostros,  cráneos  o  tóraces;  golpes  en  vago,  que 
hacían  tambalearse  al  agresor.  Los  bancos  de  las 
camas,  servían  de  escudos  y  catapultas;  algunas 
manos,  esgrimían  largas  astillas  punzantes  que 
desgarraban  harapos  y  carnes,  o  hendían  cabezas 
y  dislocaban  coyunturas  y  huesos.  Se  escuchaba, 
sin  verla,  la  sangre  gargarizando  al  manar  de  an- 
chas y  hondas  heridas,  que  debían  de  doler  mu- 
cho. . . .  Los  pies,  descalzos  encima  del  suelo  visco- 
so, los  talones  recios  hincándose  en  la  lepra  de  los 
muros,  en  las  aristas  de  los  rincones,  producían 
sordo  rumor  que  espeluznaba! ...  .Y  en  medio  a  ho- 
rror tantísimo,  el  canto,  incesante,  los  trozos  de  le- 
tra y  música,  que  se  clavaban  en  los  oídos,  como 
vampiros: 
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— «  por  aquí  pasó,  por  aquí  pasaba, 

la  marihuanita  que  me  consolaba  » 

Inopinadamente,  vió  Eulalio  que  el  «Sacristán> 
trataba  de  escapar  a  la  persecución  encarnizada  de 
dos  brutos  de  aquéllos,  encendidos  en  lujuria  bes- 
tial y  torpe,  junto  a  la  armazón  de  huesos  del  pobre 
tísico,  desde  el  fondo  de  la  cuadra  corriendo  sofo- 
cado, sin  parar  mientes  en  que  aquí  chocaba  contra 
una  cama,  allí  contra  las  piedras  en  que  hacíase 
daño  grandísimo. .  . .  ¡Cómo  imploraba  piedad,  có- 
mo encomendábase  a  todos  los  santos,  fuera  de  sí 
a  causado  su  pavura  inmensa! ....  Cayó  tres  veces, 
mas  logró  todavía  ponerse  en  cobro,  hasta  que  los 
otros  no  le  dieron  alcance,  y  sin  oir  los  ruegos  y 
sollozos  del  inmolado,  comenzaron  a  perpetrar  su 
ignominia  

Gimió  la  reja,  al  fin,  franqueando  la  entrada  a  la 
tropa  con  armas,  que  desde  los  principios  reclama- 
ra el  «mayor. >  El  propio  «mayor>  precedíalos, 
enarbolando  el  nervio  de  toro,  el  mirar  homicida, 
gritándoles  tempestades  a  esas  fieras: 

— ¡Ah,  jijosi  ...  ¡dénse  o  se  mueren! .... 

Como  lejos  de  darse,  los  enyerbados  acometieran 
a  la  tropa  y  los  guardianes,  a  la  voz  de  mando  de  un 
oficial,  una  llamarada  cárdena  abrasó  el  antro,  y  la 
descarga  tronó,  cual  si  la  fortaleza  se  desmorona- 
ra Después,  los  bastones  de  los  cómitres  y  las 

culatas  de  los  fusiles,  encima  de  irreducibles  y  caí- 
dos, se  abatió  a  manera  de  pedrisca,  y  aniquiló  la 
revuelta. .  . .  Vinieron  más  luces,  más  soldados,  el 
coronel  en  persona,  que  ahí  mismo  mandó  pasar 
lista.  El  «Zamorano,>  la  rótula  hecha  añicos  de  un 
balazo,  revolviéndose  en  sangre  y  lodo,  en  pleno  de- 
lirio, seguía  cantando: 
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— «. ...  la  marihuanita  que  me  consolaba  » 

El  «Sacristán,»  desgarradas  las  ropas  y  con  una 
mueca  de  espanto  infinito,  que  le  contraía  el  rostro 
macilento,  había  rendido  el  espíritu. 

Entre  heridos  y  contusos  de  varias  clases,  veinti- 
séis pasaron  a  la  enfermería;  al  «Infierno,*  «Pur- 
gatorio» y  «Gloria»  (otros  tantos  separos  de  casti- 
go, que  ni  el  Dante,  a  pesar  de  su  genio,  llegó  a 
imaginárselos),  fueron  consignados  diez  «grifos.» 
A  solicitud  del  «mayor»  y  don  Martiniano,  se  ten- 
dió el  cadáver  del  «Sacristán»  en  la  antegalera  que 
los  albergaba  a  ellos  y  a  Eulalio  y  Gregorio. 

El  «mayor,»  no  podía  consolarse  de  que  la  «mota» 
condenada  hubiese  entrado  en  la  galera  sin  que  él 
se  lo  maliciara;  debió  de  haberlo  descubierto;  aho- 
ra ataba  cabos,  y  la  evidencia  del  contrabando  sal- 
taba a  la  vista.  Dolíale,  que  por  la  primera  vez,  en 
siete  años  que  llevaba  de  «presidente,»  burlando 
sus  mañas  y  agallas  el  abuso  se  hubiese  consuma- 
do. Menos  importábanle  el  muerto  y  los  heridos, 
que  su  reputación,  disminuida  con  el  incidente.  Y 
mostraba  el  cuerpo  del  delito,  la  cajetilla  decomisa- 
da, que  provenía  de  la  madriguera  de  siempre, 
aquella  fábrica  en  toda  forma  de  la  ciudad  de  Mé- 
xico, hoy  por  hoy  domiciliada  en  el  Cacahuatal  de 
San  Pablo,  a  la  vuelta  de  la  «Casa  delJudío,»  y  mu- 
cho antes,  en  la  calle  de  la  Constancia. 

— ¡Seré  bestia!  Lea,  don  Martiniano,  pa  que 

vea  que  conozco  

Leyóse  el  membrete  de  la  envoltura,  impreso  a 
colores,  como  el  de  cualquier  fábrica  legal  de  taba- 
cos: 

— «Fábrica  del  Mosquetero—  Ganabis  Indica  — 
Cigarros  medicinales  contra  el  asma,  la  tos  y  la 
ronquera— La  Regeneración,  de  Pachuca,  E.  deH.» 
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Fué  triste  el  velorio  del  «Sacristán;>  ninguno  de 
los  veladores  pegó  los  ojos  por  miedo  a  que  las  ra- 
tas, engolosinadísimas  lamiscando  la  sangre  que 
en  los  suelos  el  calor  coagulaba,  royeran  al  difunto. 
No  hubo  velas,  ni  quién  reclamara  los  fúnebres  des- 
pojos, al  día  siguiente  sepultados  en  el  cementerio 
de  La  Punta,  frente  al  mar,  con  la  ninguna  pompa 
que  para  ceremonia  tan  impresionante  en  todas 
partes,  obsérvase  en  Ulúa  la  rara  ocasión  que  se 
devuelve  a  la  tierra  loque  a  la  tierra  legítimamente 
pertenece.  Gracias,  que  a  la  carrera  ensambláron- 
se cuatro  tablas  — por  supersticioso  voto  del  <ma- 
yor,>-que  costeó  el  ataúd. 

Mezquino  cortejo:  dos  galeotes,  cargando  el  cuer- 
po violado,  empleados  menudos  y  un  subteniente  a 
la  cabeza  de  minúsculo  retén,  fueron  los  actores  y 
testigos  del  acto;  más,  el  mar,  en  pugna  por  aso- 
marse al  cementerio,  con  las  olas  que  empapaban 
el  arrecife,  y  rebrillando  al  sol,  desmenuzaban  en 
las  rocas.  Algunas  espumas  caían  y  se  apagaban 
dentro  del  melancólico  recinto,  quedamente,  como 
una  misericordiosa  plegaria  de  las  aguasl. ...  En  lo 
alto,  primero,  dibujando  lentos  círculos  concéntri- 
cos; posándose,  después,  a  lo  largo  de  la  cerca  de 
piedras,  en  los  brazos  abiertos  de  las  cruces  de  ma- 
dera requemada  y  ennegrecida,  que  piden  paz  y 
oraciones  para  las  sepulturas  de  que  nacen  torcidas 
y  compasivas,  en  los  remates  de  los  poquísimos 
monumentos -con  reja  uno  de  ellos,  el  histórico,— 
que  resplandecían  en  la  luz,  bandadas  de  zopilotes 
enlutados,  calvos  de  pescuezo,  blanquecinas  las  ga- 
rras rígidas,  venidos  de  los  mataderos  en  que  des- 
tazan a  las  reses,  venidos  desde  la  ciudad  misma,  su 
voracidad  excitada  por  la  descomposición  violenta 
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de  las  entrañas  y  pellejos  del  «Sacristáii>  sin  ven- 
tura  

De  tejas  arriba,  mucho  ensuciar  de  papel,  la  au- 
toridad militar,  la  del  Crimen,  la  federal  asentando 
declaraciones  y  careos,  fulminando  castigos  y  pe- 
nas, previo  minucioso  espulgo  de  ordenamientos  y 
códigos;  oficiándose  entre  sí,  oficiando  a  México: 
«Libertad  y  Constitución,  Ulúa,  a  tantos  de  tan- 
tos  >,  «Tengo  el  honor  de  hacer  a  usted  presen- 
tes mi  subordinación  y  respeto. ...»  Total:  apenas 
nada,  ei^venenamiento  colectivo  en  un  presidio;  un 
galeote,  «víctima  de  las  monstruosidades  que  fatal- 
mente se  producen  en  todas  las  agrupaciones  uni- 
sexuales,» liberado  por  muerte  accidental;  golpe  de 
heridos  y  lastimados,  sanando  a  ojos  vistas,  con  la 
rapidez  propia  de  su  resistente  carne  de  miseria; 
otro  golpe  de  encubridores  y  cómplices  del  envene- 
namiento y  la  revuelta,  ad  perpetuam  estigmatiza- 
dos en  sus  cuerpos  correosos  y  duros,  con  la  inde- 
leble marca  del  azote  administrativo;  el  «Infierno,» 
el  «Purgatorio»  y  la  «Gloria»  domeñando  a  los  más 
reacios,  devolviéndolos,  cual  si  salieran  de  las  car- 
das de  un  telar,  humildes  y  suaves;  en  lontananza, 
el  reglamentario  relevo  de  guarnición;  partes  dia- 
rios de  «sin  novedad;»  el  presidio,  de  regreso  a  su 
normal  existir,  después  de  la  horrenda  pesadilla, 
aunque  con  el  agregado, —  no  mencionado  oficial- 
mente,—de  exhumación  de  grilletes,  para  «mayor 
escarmiento.»  Los  mismos  toques  de  corneta  y  re- 
dobles de  parches;  los  mismos  trabajos  en  las  pe- 
dreras y  en  los  acarreos  de  carbón,  todo  igual;  el 
mar  embistiendo  a  la  tierra,  y  el  sol  agostándola;  las 
auroras,  dulces  como  divinas  promesas  de  dicha; 
los  ocasos,  dramáticos  como  realidades  ya  consu- 
madas; las  gaviotas,  hendiendo  las  diafanidades 
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azules,  el  espacio  infinito  y  libre;  los  galeotes,  en 
sus  marchas  de  todos  los  días,  de  dos  veces  al  día, 
rumbo  a  las  pedreras  por  las  mañanas,  rumbo  a  los 
calabozos  a  los  atardeceres,  sus  marchas  rítmicas, 
acompasadas,  casi  musicales: 

— ¡Uno!  ¡dos! . . . .  ¡uno!  ¡dos! .... 

El  único  inconforme  fué  el  <Zamorano,>cuya  pier- 
na rota  soldó  malditamente,  lo  menos  le  quedó  quin- 
ce o  veinte  centímetros  más  corta  que  la  indemne; 
con  lo  que,  aparte  la  cojera  en  sí,  su  honrilla  de 
valiente  y  de  forzudo  sufría  lo  que  no  es  para  ima- 
ginado. En  los  desfiles  y  marchas,  adornados  ahora 
con  el  tintineo  de  los  grillos,  distinguíasele  a  leguas, 
marchando  cual  marchan  los  inválidos  e  impedidos^ 
iamentablemente.  Doblábase  su  cuerpazo,  lo  mismo 
que  si  a  cada  minuto  fuera  a  caer;  a  modo  de  péndu- 
io  o  de  individuo  ebrio,  oscilaba  y  rompía  la  euritmia 
de  las  filas;  y  considerándose  objeto  de  vilipendio  y 
risa,  juró,  por  todo  lo  ju rabie,  que  el  autor  de  su 
desdicha  habría  de  pagársela  muy  cara,  así  en  des- 
cubrirlo se  le  pasaran  años.  Y  ¡vaya  usted  a  averi- 
guar quién  le  pegaría! .... 

Sus  propósitos  de  venganza,  sin  embargo,  llega- 
ron a  conocimiento  de  los  «Juanes,»  que  entre  sí 
reíanse  por  dos  motivos  principales:  porque  sabían 
que  alguno  de  ellos  era  el  que  «le  había  metido  el 
plomo,>  y  porque  estaban  ciertos  de  que  el  cojo  no 
}o  aclararía  nunca. 

De  ordinario,  entre  el  2  y  el  4  de  cada  mes  llevá- 
base a  cabo  el  relevo  de  la  guarnición  de  Ulúa,  con 
tropa  de  refresco  que  envían  de  Veracruz  en  canti- 
dad no  menor  de  dos  centenares  de  hombres,  y  su 
respectiva  dotación  de  oficiales. 

Obra  de  una  semana  antes  de  tal  fecha,  motivo  de 
conjeturas  y  chirigota  se  volvió  el  mustio  aspecto 
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que  en  vísperas  de  abandonar  el  fuerte,  presentaba 
uno  de  los  infantes.  De  tragón  y  dicharachero  que 
había  sido,  tornóse  en  inapetente  y  reservado;  con 
su  rancho  casi  íntegro  regalaba  a  los  perros,  y  en 
cuanto  podía,  aislábase  y  apartaba  a  fumar  por  rin- 
cones y  tránsitos,  en  los  que  se  le  oía  suspirar 
menudo;  afirmó  alguien,  que  entonces  lloraba,  que 
lo  sorprendieran  enjugándose  disimuladamente  con 
el  dorso  de  la  mano,  lágrimas  de  verdad.  Por  sus 
frecuentes  olvidos  y  negligencias,  le  propinaron  su 
«prevención^  y  «limpieza;*  Bernáldez,  el  sargento, 
lo  sujetó  a  interrogatorio  mixto  de  rigor  y  afecto, 
que  a  nadie  sacó  de  dudas.  Crisógono  Castrillo  nada 
alegaba  en  su  defensa,  y  surgió  el  cisma;  quiénes 
diagnosticaron  que  «estaba  tisis,»  y  quiénes  que 
hechizado ....  El  hombre  enflaquecía,  y  en  la  pátina 
de  su  piel  de  bronce,  aparecían  cuarteaduras  y  ve- 
tas. Contra  la  regla  general  observada,  conforme 
aproximábase  la  fecha  del  relevo,  en  lugar  de  mani- 
festar alegría  por  su  pase  al  puerto,  más  mustio  y 
desasosegado  iba  poniéndose.  ¡Allá  él!  

La  antevíspera  del  cambio,  tocóle  en  suerte  a  Cri- 
sógono formar  la  escolta  que  condujo  a  los  reclusos 
a  la  pedrera  y  al  baño;  su  inquietud,  a  la  ida,  hasta 
divirtió  a  los  galeotes  que  le  quedaban  cerca,  y  no 
obstante  la  prohibición  estricta  de  que  se  comuni- 
niquen  presos  y  custodios,  durante  el  trayecto  acri- 
billáronlo a  chanzonetas  y  puyas: 

— ¿Qué  te  pica,  hermano? .... 

En  el  regreso,  sin  que  nadie  más  que  los  dos  inte- 
resados se  enterara,  descorrióse  el  velo.  Para  que 
el  «Zamorano»  pudiese  realizar  las  forzosas  oscila- 
ciones que  su  cojera  le  imponía,  se  le  dejaba  en  la 
hilera  exterior,  con  lo  que,  visto  de  lejos,  creeríase 
que  se  inclinara  adrede,  cual  si  procurara  encoger- 
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se  O  huir.  Crisógono,  apurando  un  poco,  pronto  es- 
tuvo a  su  vera,  tanto,  que  el  busto  del  «Zamorano> 
chocó  tres  ocasiones  con  las  espaldas  del  custodio: 

— ¡Hágase  a  un  lado,  ajo! . . .  ¿No  ve  que  soy  cojo?. . . 
— rezongó  el  galeote  bilioso,  traicionándole  la  ojeri- 
riza  cobrada  a  los  de  uniforme. 

No  se  retiró  Crisógono,  y  el  «Zamorano,»  que  de 
veras  no  podía  caminar  a  menos  de  no  seguir  en  su 
contacto,  revolvióse  airado  a  injuriarlo,  so  pena  de 
que  lo  vapulearan ....  Mas  no  formuló  palabra;  Cri- 
sógono, humildísimamente,  tocóse  el  pecho  con  la 
mano  desarmada,  y  púsose  a  mirarlo  de  hito  en  hito, 
con  mirada  triste  y  expresiva,  de  arrepentimiento 
y  simpatía.  El  «Zamorano,»  comprendió: 

— ¿Con  que  fuiste  tú,  gran  ?  -  le  preguntó  muy 

bajo,  vibrante  de  odio,  empleando  el  tuteo  de  que  se 
valen  los  hombres  en  todos  los  momentos  decisivos. 

Asintió  Crisógono  con  la  cabeza,  mirando  al  suelo, 
alfombrado  de  conchas  y  guijas,  que  las  pisadas 
múltiples  resquebrajaban.  El  mar,  sus  tumbos  muy 
sonoros  ahí,  parecía  que  ayudara  a  que  esos  dos 
hermanos  se  explicaran  sin  que  los  interrumpiese 
nadie. 

— ¿Por  qué  me  apuntaste  a  mí? ....  ¿qué  te  había 
yo  hecho?  

Señaló  el  soldado  su  uniforme,  los  correajes,  el 
rifle,  «ion  mudo  ademán  de  esclavo  que  no  puede  re- 
belarse contra  viejos  yugos  crueles;  ellos  eran  los 
responsables,  no  él,  que  había  tirado  porque  le  man- 
daron que  tirara,  y  de  no  haber  obedecido  pasiva- 
mente, inmediatamente,  habríanlo  ultimado ....  Y 
se  alzó  de  hombros,  como  los  enfermos  desahucia- 
dos y  sabedores  de  que  no  habiendo  poder  humano 
que  se  la  mitigue  o  sane,  resígnanse  a  seguir  con  su 
dolencia  a  cuestas,  hasta  que  Dios  quiera....  Volvie- 
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ron  a  contemplarse  el  victimario  y  la  víctima,  sin 
suspender  la  marcha  imperativa,  ése  su  recorrer 
de  la  misma  calle  de  amargura;  y  palparon  que,  aun- 
que con  distintas  cadenas,  encadenados  recorríanla 
ambos.  En  las  pupilas  del  victimario,  amontonában- 
se las  excusas  y  súplicas,  sus  párpados  se  abrían  y 
cerraban  cual  si  no  se  decidieran  a  darles  suelta.  En 
los  ojos  de  la  víctima,  aterciopelados  y  penetrantes 
como  dagas,  los  relámpagos  de  odio  disminuían,  se 
iban  de  prisa;  los  iris,  poco  ha  congestionados,  re- 
cuperaban sus  blancuras,  serenábanse  al  modo  de 
los  cielos  estivales,  cuando  la  amenazante  tempestad 
que  traían  en  sus  nubes  plomizas,  desvanécese  y 
hunde  en  la  crestería  de  los  horizontes  empavoreci- 
dos No  se  hablaban,  pensaba  cada  cual  ¡Dios  sa- 
be qué  cosas!  el  soldado  sensitivo,  en  que  debían  de 
perdonarlo;  el  presidiario  impulsivo,  en  que  debía 

vengarse  Así  continuaron  un  trecho,  bajo  el  sol 

de  fuego,  sobre  las  arenas  quemantes,  palpitando 
en  la  serenidad  de  la  atmósfera  purísima  los  perdo- 
nes y  los  rencores,  las  misericordias  y  los  aborreci- 
mientos. ¿Pensarían  los  dos  en  su  común  condición 
de  parias,  en  que  venían  de  un  propio  origen  y  de 
rematar  tenían  en  un  propio  fin:  las  cunas  desdicha- 
das y  los  osarios  anónimos? .... 

Disponían  de  breve  tiempo,  cada  paso  acercába- 
los a  la  fortaleza,  debilitábanse  los  tumbos  del  mar, 
el  sol  se  apaciguaba,  rumbo  al  tramonto.  Ya  iban 
juntos,  lado  a  lado,  el  «Zamorano»  en  sus  oscilacio- 
nes rozaba  a  Crisógono,  y  se  veían,  se  veían  sin  pes- 
tañear, indecisos  y  graves  

— ¡Por  hileras,  a  la  izquierda! -ordenó  el  oficial 
desde  la  retaguardia,  pero  advirtiendo  que  la  ma- 
niobra no  se  hacía  perfecta,  vociferó  de  nuevo,  refi- 
riéndose a  Crisógono: 
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— Ese  soldabo  del  medio  ¡a  ver  si  se  cubre!  

Los  dos  hombres,  entonces,  después  de  corregir 
su  paso,  juntáronse  más  aún,  y  sus  manos,  por  un 
instante  estuvieron  unidas,  estechamente  unidas, 
sellando  la  mutua  dádiva  de  perdones  y  olvidos.  No 
murmuraron  una  sola  palabra,  ni  había  para  qué; 
ahora,  ambos  miraban  hacia  adelante,  al  castillo  que 
los  aguardaba.  Crisógono,  retiró  el  primero  su  ma- 
no, que,  con  agilidades  de  ardilla,  con  prodigios  de 
cautela  se  puso  a  trepar  por  su  pecho,  entre  las  for- 
nituras; desabotonó  luego,  la  . blusa,  y  extrajo  algo 
que  los  dedos  estrujaban,  para  que  no  se  viera. 
Tornó  la  mano  a  descender,  y  pósose  pegada  a  la  del 
«Zamorano,»  que  abrió  la  suya,  porque  así  lo  exigía 
el  otro,  con  los  nudillos.  El  objeto  pasó  a  poder  del 
galeote,  cuyo  habilísimo  tacto,  en  seguida  dió  con 
su  naturaleza  y  nombre;  era  un  escapulario,  ajado 
de  años  y  sudores,  luido  y  lacio  en  los  bordes.  Com- 
prendiendo el  sacrificio  que  voluntariamente  se  im- 
ponía su  heridor,  adivinando  la  íntima  procedencia, 
resistíase  a  aceptarlo,  no  cerraba  la  mano,  con  lo 
que  las  cintas  del  trapo  ondearon,  como  las  de  una 
grímpola.  Dió  Crisógono  un  paso  atrás,  pero  antes, 
a  riesgo  de  que  le  oyeran,  le  confió: 

— Es  para  que  pronto  te  saque  de  aquí. . . .  ¡Está 
bendito! .... 

Cuantos  notaron  la  nueva  mudanza  de  Crisógono, 
que  volvió  a  sus  hambres  de  lobo,  a  la  alegría  de 
antafio,  lo  atribuyeron  a  la  salida  de  Ulúa,  que  a  to- 
dos satisface;  pues  nadie  presenció  lo  de  la  recon- 
ciliación y  el  regalo.  El  mar  y  el  sol  nada  cuentan, 
olvidan  y  callan  lo  mucho  que  llevan  visto  y  sabido. 

Discurrieron  los  años. 
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Entró  Eulalio  en  el  undécimo  de  su  condena,  y  en 
el  segundo  de  una  absoluta  soledad  de  espíritu. 
Don  Martiniano  y  Gregorio,  contra  lo  que  era  de 
esperar  y  suponer,  ya  se  habían  marchado;  el  viejo, 
con  incurables  resoluciones  de  seguir  buscando  la 
piedra  filosofal,  que  buscaba  hacía  siglos,  aunque 
de  no  descubrirla,  con  hacer  moneda  falsa  fuera 
conformándose;  «etapa -decía  él, —  forzosa  y  previa 
al  descubrimiento  máximo!» 

Gregorio,  con  muchas  lastimaduras  en  sus  idea- 
les juveniles,  con  sus  miajas  de  socialismo  desleído, 
y  sus  planes  de  cruzadas  cautas  y  en  letras  de  mol- 
de, a  favor  de  los  de  abajo. 

En  todo  ese  tiempo,  Eulalio  habíase  reconcentra- 
do todavía  más,  encanecido  algo  y  leídose  la  caja  de 
libros  que  heredara  del  monedero.  Para  saber  de  to- 
do, hasta  atestiguó  un  reemplazo  de  gobernador  de 
Ulúa.  Y  ratificaba  su  teoría:  ¡en  el  presidio,  los  años 
son  breves  e  inmensos  los  días! .... 

¿Eisperanzas? . . . .  no,  ninguna  nutría  ¡absoluta- 
mente ninguna!  Experimentaba  un  grande  cansan- 
cio interno,  cual  si  su  alma  se  hubiese  hecho  muy 
vieja .... 

Y  sin  embargo,  aquella  mañana  radiosa  en  que  le 
notificaron  su  indulto  inesperado  y  espontáneo,  el 
corazón  no  le  cupo  en  el  pecho,  la  comandancia 
le  dió  una  vuelta  de  vértigo,  y  a  fin  de  no  desplo- 
marse, se  apoyó  en  la  mesa  mugrienta  en  que  tanto 
había  escrito.. ..  Aquella  noche  ¡la  última  ahí!  le 
descubrió  cierto  encanto  a  la  galera  que  le  llevaba 
devorada  una  buena  parte  de  su  vida,  entre  cuyos 
muros  y  rejas  dejaba  pedazos  de  su  personalidad, 
que  ya  no  tornaría  a  ver  ni  a  reunir  nunca. .  . .  In- 
dudablemente, estuvo  calenturiento. 

Al  día  siguiente,  las  formalidades  postrimeras; 
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alcanzó  ¡noventa  y  un  pesos,  sesenta  y  tres  centa- 
vos! le  devolvieron  sus  ropas,  que  casi  no  identificó 
aJ  ponérselas,  sentíalas  extrañas  y  hostiles;  lo  ser- 
monearon de  despedida,  le  hablaron  de  enmiendas, 
de  trabajos  honrados,  de  la  sociedad  y  de  la  cle- 
mencia del  Gobierno. 

Lo  mismo  que  a  su  llegada,  entre  soldados  llevá- 
ronlo a  Veracruz,  donde  el  licénciamiento  definitivo 
se  efectúa;  al  igual  que  once  afios  antes,  la  misma 
campana  que  anunció  el  arribo  del  bote,  anunció 
hoy  que  se  alejaba  otro  bote,  con  idénticos  tañidos 
desgarradores  que  se  tragaban  las  olas,  inquietas  y 
glaucas .... 

A  la  popa  de  la  embarcación  diminuta,  volvióse  a 
contemplar  el  castillo,  el  arrecife  trágico  y  mudo 
que  ha  visto  correr  tanta  sangre,  que  ha  hecho  ver- 
ter tantas  lágrimas  sin  poder  enjugarlas,  porque 
para  eso  los  hombres  lo  fabricaron  de  piedra.  Des-^ 
tacábase  el  islote  fatídico,  que  mancha  el  cuadro  e 
infama  al  país  entero,  del  fondo  indulgente  y  gran- 
dioso del  mar,  cuyos  amaneceres  son  de  ágata, 
de  turquesas  sus  medios  días,  de  ópalo  sus  cre- 
púsculos .... 

No  podía  pensar,  ansiaba  estar  a  solas,  correr  y 
gritar,  y  un  llanto  inoportuno  que  le  manaba  de 
muy  hondo,  le  nubló  la  vista,  le  borraba  el  castillo 
que  se  abrasaba  de  sol ... . 

Bogas  y  soldados,  interpeláronlo: 

—  ¿Por  qué  tan  meditabundo,  si  ya  era  libre? .... 

Y  cuando  les  repartía  unos  reales,  asido  a  la  ar- 
golla del  muelle  junto  a  la  que  el  bote  atracó  enca- 
britándose, medianamente  repuesto,  los  dejó  ha- 
ciéndose cruces  con  su  respuesta  enigmática: 

— ¿Cómo  había  de  ser  libre,  si  habíanle  dejado  la 

conciencia  y  el  recuerdo?  
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— ¡Mis  gardenias,  jefe! 

Embelesado  con  el  espectáculo  que  no  se  cansaba 
de  contemplar,— aquella  incomparable  mañana  de 
la  tierra  caliente, — y  dudando  que  a  él  se  dirigiera 
nadie,  Eulalio  sacó  la  cabeza  por  el  ventanillo  y  acer- 
tó a  ver  que  una  muchacha,  no  mayor  de  dieciocho 
años,  le  ofrecía  del  andén,  un  ramo  de  flores  perfu- 
madas y  frescas.  Todavía  Eulalio  volvió  el  rostro  a 
los  demás  ventanillos,  en  busca  de  la  persona  que 
solicitara  la  rapaza.  ¿Quién  a  él  había  de  llamarlo 
<jefe,>  según  lo  llamaran  sus  subordinados,  a  causa 
de  su  jerarquía  militar,  antes  del  presidio?. ...  La 
muchacha  persistía  en  su  ofrecimiento,  y  como  una 
canéfora,  extendía  el  brazo  con  las  ñores,  que  hasta 
los  rebordes  de  la  ventana  alcanzaban,  en  delicioso 
escorzo  de  su  cuerpo  moreno  y  nubil,  inclinada  a  su 
izquierda,  en  quebrado  eje  las  caderas  virginales; 
uno  de  sus  senos — agresivos  y  tensos  tras  la  cárcel 
de  la  camisa  con  escote  randado, — más  alto  y  sa- 
liente que  su  gemelo,  por  seguir  el  movimiento  del 
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brazo  levantado;  carnosos,  los  hombros  redondos; 
en  la  garganta,  desnuda  e  hinchada  por  la  postura, 
hilo  de  cuentas;  la  cara  pálida,  fina  y  en  óvalo;  un 
primor,  la  boca  entreabierta  y  risueña,  los  labios 
sensuales  y  gruesos,  los  dientes  parejos  y  blancos; 
de  venado  los  ojos,  acariciadores,  negros,  hondos; 
las  crenchas,  más  negras  aún,  como  azabache,  res- 
balando por  las  espaldas,  entretejidas  con  cintas 
obscuras;  todo  el  cuerpo  macizo,  revelando  salud  y 
aseo,  el  aseo  que  el  clima  impone  a  la  gente  de  las 
costas. 

— ¡Lleve  mis  gardenias,  jefe! — volvió  a  decir  la 
vendedora,  fijándose  en  Eulalio  decididamente. 

Y  Eulalio  se  las  compró,  sin  regatear  ni  saber 
lo  que  haría  con  ellas;  porque  la  chica  lo  sedujo,  por- 
que llamáralo  «jefe,>  porque  la  región  y  la  mañana 
— que  al  cerebro  habíansele  trepado  cual  un  vino  ge- 
neroso— lo  obligaron  al  ocioso  dispendio.  Con  el  ra- 
mo en  sus  manos,  siguió  mirando  Eulalio  la  estación 
y  su  ajetreo;  las  otras  estaciones  que  allí  conver- 
gían, de  ferrocarriles  cuya  existencia  ignoraba;  el 
llegar  de  tranvías  tirados  por  muías  briosas,  colga- 
das de  cascabeles  y  cencerros;  el  piafar  de  caballe- 
rías atadas  y  de  recuas  alineadas  junto  a  tapias  y 
cercas;  a  los  individuos  que  desayunaban  o  apura- 
ban aguardiente  en  ventuchas  y  puestos;  al  fondo, 
los  huertos  y  arboledas,  el  cacerío  y  las  torres  de  la 
ciudad  de  Córdoba — lia  de  los  tratados  históricos! 
— y  allá,  a  distancia,  las  sierras,  el  lomerío  color  de 
esmeralda,  como  ancas  de  un  rebaño  de  paquider- 
mos tumbado  al  sol,  las  pesadas  jibas  de  las  monta- 
ñas plomizas.  En  extensiones  dilatadas,  semente- 
ras y  surcos  nuevos:  los  cafetos,  en  flor  de  riqueza; 
los  naranjos,  desgajándose  al  peso  de  sus  frutos  de 
oro;  perfumando  la  atmósfera  caldeada,  gérmenes 
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y  savias:  por  dondequiera,  vahos  y  aromas.  La  gen- 
te, feliz;  los  grupos,  animados  y  nerviosos,  mano- 
teando; los  granujas,  casi  en  cueros,  cual  pequeñas 
bestezuelas  inofensivas,  con  grandes  risas  y  gran- 
des voces.  Los  varones,  de  blusa  muy  limpia  y  pan- 
talón abotinado,  en  los  cogotes  el  ancho  sombrero 
nacional  de  palma.  En  ropas  ligeras  discurrían  las 
hembras,  con  cierta  dejadez  lasciva  en  sus  andares, 
amplia  la  cadera  fecunda,  turgente  el  seno  provo- 
cativo, que  sabe  abrevar  a  las  generaciones  conce- 
bidas en  el  secreto  de  los  bohíos  de  paja,  durante 
las  rápidas  y  voluptuosas  noches  costeñas  o  en  las 
siestas  ardientes  de  los  medios  días,  junto  a  las  ca- 
ñas de  azúcar,  de  bonísimo  grado  amparando  esos 
amores,  celebrados  encima  de  los  surcos  en  que  se 
pierden  los  besos,  los  juramentos  y  los  suspiros  de 
las  bocas  desposadas  

Sin  sacudidas  arrancó  el  tren,  suavemente,  y  Eu- 
lalio,  por  un  segundo,  hasta  imaginó  que  el  cuadro 
y  no  él,  era  quien  se  alejaba.  Cuando  recobró  su 
asiento,  de  espaldas  al  ventanillo  en  la  banqueta  del 
carro  de  tercera,  dióse  cuenta  del  ramo  de  garde- 
nias que  tenía  comprado,  y  una  tristeza  infinita  lo 
atacó  de  súbito;  eran  dos  ahora  los  problemas  por 
resolver  ¿qué  haría  con  su  libertad  y  qué  haría  con 
las  flores?  

Sus  compañeros  de  viaje,  lo  determinaban  con  ex- 
trañeza,  pues  a  ninguno  de  ellos  habríale  ocurrido 
realizar  compra  semejante;  y  Eulalio,  apenado  y 
violento,  volvióse  al  ventanillo  para  arrojar  el  ramo 
a  los  campos.  De  considerar  su  blancura  y  percibir 
su  perfume,  prefirió  conservarlas,  como  la  primera 
compañía  que  salíale  al  paso,  aunque  antes  de  la  no- 
che las  pobres  ñores  ya  hubiesen  muerto  del  todo. 
Pidiendo  licencia  al  vecino,  las  colocó  junto  a  sí,  y 
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otra  vez  engolfóse  en  sus  pensamientos.  El  tren  co- 
rría y  bufaba  por  curvas,  torrenteras  y  taludes. 

Medio  vuelto  al  camino,  — empeñado  en  desaten- 
tada justa  con  la  máquina  por  ver  cuál  de  los  dos 
llegaría  el  primero  a  su  opuesto  destino,  así  veíase 
la  carrera  de  los  árboles,  de  los  montes,  de  las  pe- 
ñas!—hipnotizado  por  aquella  fuga  encontrada  que 
debilitábale  sensaciones  físicas,  pensaba  en  sus  qo- 
sas,  bien  aislado  a  pesar  de  la  muchedumbre  de  pa- 
sajeros humildes  que  henchía  el  carro,  pero  que  no 
lo  conocían,  a  los  que  desde  Veracruz  respondía  e 
interrogaba  sin  cumplidos,  con  la  naturalidad  que 
estila  la  clase  baja.  Las  breves  paradas  en  las  esta- 
ciones, le  reventaban  el  hilo,  mas  en  cuanto  la  mar- 
cha regularizábase,  volvía  Eulalio  a  su  rueca  y  con- 
tinuaba devanando  recuerdos,  ideas  y  planes,  hasta 
Córdoba,  donde  se  proveyera  del  ramo  de  garde- 
nias, que  ya  embalsamaba  los  acres  aires  del  co- 
che. 

La  víspera,  apenas  si  pudo  pensar.  Cuando  las 
formalidades  administrativas  terminaron  y  al  fin 
tuvo  en  sus  manos,  firmado,  rubricado  y  sellado  el 
salvoconducto  indispensable  para  disponer  libre- 
mente de  su  persona  y  de  sus  actos,  echóse  a  andar 
calles  como  un  autómata,  sin  otro  objeto  que  per- 
suadirse de  su  libertad,  a  la  cual  ¡fenómeno  más 
extraordinario!  no  le  hallaba  todos  los  encantos  que 
de  rejas  adentro  atribuyérale.  Con  mucho  de  te- 
mor pasaba  por  cerca  de  los  gendarmes,  y  al  cer- 
ciorarse de  que  no  le  estorbaban  su  caminata,  que 
ni  siquiera  dignábanse  mirarlo,  satisfacción  honda 
hacíale  afirmar  pisadas  y  retardar  andares;  en  cier- 
ta esquina,  hasta  se  detuvo  frente  al  cristal  de  una 
ferretería  alemana  y  se  puso  a  contar  los  dientes 
délas  sierras.  Llegó  a  los  IMédanos,  vagó  por  los 
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Cocos,  en  uno  de  cuyos  tendajos  se  atizó  una  cerve- 
za helada,  pues  no  obstante  que  no  probaba  alimen- 
to desde  por  la  mañana,  no  sentía  hambre.  En  uno 
de  los  bancos  del  «Ciríaco  Vázquez,>  dio  con  sus 
huesos,  a  tiempo  que  la  tarde  consumíase  y  que  el 
alumbrado  eléctrico,  con  poderoso  parpadeo  instan- 
táneo, iluminó  la  ciudad,  tres  veces  heroica  en  los 
fastos  nacionales.  Presa  de  letargo  grandísimo,  sus 
pensamientos  resistíanse  a  despertar;  sus  miradas, 
en  cambio,  no  saciábanse  de  contemplar  gentes  y 
calles.  El  vulgar  espectáculo,  los  pormenores  más 
nimios  y  comunes,  magnas  proporciones  alcanza- 
ban dentro  de  su  cráneo,  cual  si  en  vez  de  rememo- 
rarlos, no  los  hubiese  visto  nunca  o  en  esta  ocasión 
los  fuese  descubriendo.  Caso  de  haber  hablado,  su 
única  afirmación  habría  sido  la  de  que,  en  efecto, 
así  vive  la  gente  en  todas  partes;  él  recordaba  así 

haberlo  visto  y  sabido,  antes  En  los  árboles  del 

«Ciríaco  Vázquez,»  gorjeaban  pájaros. 

En  busca  del  albergo  barato  en  que,  como  un  se- 
ñor, se  alojaría  aquella  noche,  posadas  en  los  alam- 
bres del  alumbrado  divisó  cientos  de  golondrinas, 
tantas,  que  lo  ganó  la  tentación  de  pasar  sus  dedos 
por  los  hilos, — según  los  muchachos  hacen  con  los 
cordones  de  seda  escarmenada,  para  convertirla  en 
motas  menudas  e  inconsistentes,  que  vuelan  y  se 
desmenuzan  ellas  solas. 

Nada  valía  la  cena  q  ue  le  sirvieron  en  el  restaurant 
mal  alumbrado  y  peor  concurrido  por  cargadores 
de  la  aduana  y  bogas  del  puerto,  medio  ebrios,  los 
pantalones  de  tela  rugosos  y  desteñidos;  las  camise- 
tas, sudosas  y  ennegrecidas  en  los  altos  relieves  de 
bíceps ,  pectorales  y  omoplatos ;  los  pies ,  d escalzos ;  los 
antebrazos,  requemados  y  nervudos,  anchas  las  ma- 
nos huesosas;  sucio  y  pequeño  el  sombrero  de  palma; 

229 


F.  GAMBOA 

angulosas  las  caras  inteligentes;  vivos  los  ojos,  ra- 
los los  bigotes,  bravias  en  lo  general  las  cabelleras 
ensortijadas  o  lacias;  los  belfos,  gruesos  y  procla- 
mando en  éste  o  en  aquél  la  negra  progenie  africa- 
na; acentuadas  las  mandíbulas,  de  hombres  indepen- 
dientes, que,  por  serlo,  gustan  del  trabajo  a  pesar 
de  su  crueldad  en  el  rigor  de  esos  climas.  Sostenían 
los  tales  charla  estruendosa,  con  manoteos  e  inso- 
lencias proferidas  a  gritos,  sin  temor  ni  recato;  con 
resabios  de  ingenio  espontáneo,  las  réplicas  pron- 
tas; la  risa,  sincera,  sacudía  los  cuerpazos  de  los 
cont-ertulios,  de  codos  sobre  el  estaño  del  mostra- 
dor, a  horcajadas  en  las  sillas  oscilantes,  a  medio 
sentar  en  los  rebordes  de  las  mesas,  yendo  y  vinien- 
do a  las  puertas  y  ventanas  con  celosías;  los  deste- 
llos de  los  focos  incandescentes,  irisándose  en  el 
esmalte  de  sus  dientes  blanquísimos,  mientras  du- 
raban las  risas;  los  escupitajos,  copiosos  y  en  pará- 
bola, se  estrellaban  contra  los  barnizados  ladrillos 
rojos  del  establecimiento  y  los  adoquines  de  la  ace- 
ra. Casi  todos  fumaban  brevas  maduras  y  aromáti 
cas;  las  vegas  de  la  tierra  producen  un  tabaco  que 
huele  a  gloria.  El  dueño  del  negocio,  astur  colorado 
y  rubio,  joven  y  bien  plantado,  al  hombro  la  serville- 
ta, en  mangas  de  camisa  sin  cuello,  fumaba  y  jura- 
ba, trincaba  y  reía  con  la  parroquia  «jarocha.»  La 
tertulia,  simpática,  sana  y  fuerte,  de  hombres  sanos 
y  libres  que  saben  que  lo  son. 

En  apartada  mesa,  temeroso  de  que  le  hablasen  o 
invitaran,  cenó  Eulalio,  y  sin  ruido  escurrióse  al 
concluir,  por  la  puerta  lateral  que  al  parador  con- 
ducía. 

Llegado  a  su  cuarto,  en  el  último  piso,  agitado  el 
ánimo  por  varias  y  muy  complejas  emociones,  en  la 
garganta  anudadas,  para  estar  más  a  sus  anchan 
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no  encendió  la  vela.  Despojóse  de  sombrero  y  saco 
y  en  demanda  de  respiro,  instintivamente  se  dirigió 
al  balcón  abierto,  y  en  su  baranda  de  madera  pega- 
josa, descansó  los  brazos.  Desde  esa  altura,  veía  muy 
cerca  los  techos  de  la  Pescadería;  más  allá,  la  bahía 
adormecida,  sobre  cuya  superficie  escamada  como 
piel  de  cetáceo,  como  vieja  loriga,  la  sombra  de  las 
embarcaciones,  apenas  cabeceantes,  se  contraía  y 
dilataba  en  la  quietud  del  agua,  lo  mismo  que  man- 
chas de  tinta;  las  luces,  cayendo  de  las  arboladuras, 
manando  de  escotillas,  portalones  y  aberturas  de  los 
disformes  cascos  negros,  cabrilleaban  a  modo  de 
regueros  de  sangre;  de  algunas  proas,  se  alcanzaba 
a  distinguir  colgando  a  la  pendura,  de  las  serviolas, 
Jas  áncoras  de  repuesto,  y  pegados  a  los  flancos  de 
naves  ya  en  descanso  mudo,  cual  polluelos  que  bus- 
casen el  abrigo  del  ala,  se  descubrían  botes  peque- 
ños amarrados  ahí,  sin  tripulantes  ni  mercaderías^ 
meciéndose  a  los  suaves  vaivenes  de  las  ondas. 

Precisamente  por  no  querer  pensar  en  forma,  aco- 
bardado por  lo  que  se  encontraría,  entre  los  recuer- 
dos sobre  todo, — igual  a  los  que  retardan  el  abrir  de 
baúles  que  encierran  prendas  y  objetos  de  amados 
desaparecidos, — fingíase  Eulalio  insólito  interés  en 
escudriñar  el  puerto  en  reposo,  y  clavaba  la  vista 
¡su  certera  vista  de  presidiario!  en  el  apacible  con- 
junto que  dulcemente  alumbraba  la  luna.  En  el  cielo 
tachonado  de  astros,  en  la  comba  del  mar  que  atrás 
de  la  fortaleza  se  ensanchaba  desmesurado,  recortá- 
base la  mole  del  castillo,  y  el  haz  radioso  del  faro  en 
su  revolución  isócrona,  a  manera  de  flamígera  espa- 
da azotaba  la  superficie  líquida,  colábase  por  las  ca- 
lles y  casas  de  la  ciudad,  y  daba  en  el  mismo  rostro 
de  Eulalio,  que,  la  primera  vez,  se  puso  en  cobro  co- 
mo si  lo  amenazara  un  peligro,  la  posibilidad  de  que 
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el  fuerte,  arrepentido  de  haberle  dado  suelta,  volvie- 
ra a  encerrarlo. . . ,  Sin  embargo,  del  mar  en  calma 
levantábase  una  inmensa  paz,  que  se  deshacía  en  las 
profundidades  de  la  noche  estrellada. 

Si  Eulalio  no  quería  pensar,  menos  quiso  seguir 
mirando  el  castillo;  pero  hipnotizado,  siguió  mirán- 
dolo, y  a  sus  interiores  íbansele  pensamiento  y 
memoria.  Se  imaginaba  la  galera,  los  rostros  de  di- 
versos galeotes,  la  fisonomía  de  rincones  y  muebles; 
sabía  lo  que  estaban  haciendo  hombres  y  cosas  en 
aquel  preciso  instante,  lo  que  hicieran  antes,  lo  que 
harían  después;  y  amedrentado  ante  la  certidumbre 
de  que  el  presidio  hubiérase  apoderado  de  él  por  in- 
definido plazo,  de  que  aun  a  distancia  el  cautiverio 
persistiera,  tuvo  que  realizar  positivo  esfuerzo  para 
arrancarse  del  balcón  y  substraerse  a  la  manifiesta 
aojadura,  a  la  incontrastable  atracción  de  que  sen- 
tíase objeto.  Siempre  mirándolo  y  siempre  cerran- 
do ios  ojos  a  la  brutalidad  instantánea  del  luminoso 
chorro  del  faro  que  le  abofeteaba  el  rostro,  Eulalio 
retrocedió  hasta  los  medios  de  la  estancia,  y  llegado 
al  lavabo,  se  bebió  un  vaso  de  agua.  Con  algo  más  de 
bríos,  volvió  al  balcón,  a  entornar  las  maderas,  a  fin 
de  que  la  brisa  no  dejase  de  entrar,  pero  sí  la  au- 
rora, luego,  con  sus  tempranas  claridades. 

Habíase  sacado  la  camisay  levantaba  ya  el  mosqui- 
tero para  acostarse,  cuando  la  vista  de  sus  manos 
crispadas  en  el  tul  de  la  colgadura,  le  trajo  a  las 
mientes,  con  pasmosa  exactitud,  la  comisión  de  su 
crimen,  el  momento  en  que  matara  a  Pilar  con  esas 
mismas  manos,  con  la  misma  crispadura  que  hoy  se 
repetía .... 

Cual  si  poseyeran  vida  propia,  propia  voluntad  y 
clarísima  inteligencia;  cual  sorprendidas  de  un  cri- 
men nuevo,  sus  manos  se  quedaron  inmóviles,  sin 
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acabar  de  recoger  la  cortina,  sin  acabar  de  ajarla 
tampoco,  en  acecho  de  sus  ojos,  en  espera  del  instan- 
te propicio  para  escapar ....  Como  a  enemigos  las 
consideró  Eulalio,  con  miedo  precisábalas,  azorado 
de  sus  proporciones,  de  la  rigidez  de  algunas  de  sus 
partes,  de  la  forzada  flexión  de  los  dedos,  de  lo  cór- 
neo de  las  uñas — distintivo  de  ferocidad,  resto  de 
edades  primitivas, — de  las  venas  hinchadas,  de  las 
enjutas  que  las  surcaban  y  ceñían,  de  la  fealdad  del 
vello  que  las  amparaba  y  cubría,  de  lo  rápido  de  sus 
movimientos,  de  todos  los  empleos  a  que  se  prestan, 
de  cómo  ven  en  lo  obscuro,  cómo  palpan  y  sienten, 
cómo  con  ellas  matamos,  siempre  con  ellas .... 

No  las  perdía  de  vista,  creyó  que  podían  huir, 
perpetrar  otros  delitos;  temía  Eulalio  que  lo  agre- 
dieran, que  en  su  contra  revolviéranse  porque  las 
había  sorprendido  en  el  momento  que  repetían  el 
ademán  homicida  que  por  herencia  y  por  instinto 
realizan  ellas  solas,  a  poco  que  uno  se  descuide  y  ce- 
da Para  tocarse  la  frente  febril,  las  apartó  de 

ia  cama,  y  sentándose  en  la  silla,  las  escondió  entre 
sus  muslos  abiertos,  las  subió  luego  hasta  sus  ojos, 
con  la  una  palpaba  la  otra  en  protuberancias' y  nu- 
dillos, en  la  carnosidad  de  las  palmas,  en  los  huesos 

duros  de  las  muñecas  Y  lo  que  jamás  ocurrié- 

rale  mientras  vivió  cautivo,  ocurrióle  ahora,  libre 
ya,  en  ese  zaquizamí  de  alquiler:  el  remordimiento 
se  le  enroscaba,  mordíalo.  ¿Por  qué,  si  su  deuda 
con  la  sociedad  estaba  saldada? ....  Llegó  a  admitir 
ia  idea  de  una  amputación  de  sus  manos,  ahí,  a  so- 
las ellas  y  él,  que  vencería  al  dolor,  que  no  exhala- 
ría una  queja. .  . .  pero  ¿cómo,  privado  de  su  ayuda, 
trabajaría  para  vivir  y  para  redimirse,  más  que 
para  vivir?  ¿acaso  no  tenía  con  once  años  de  Ulúa 
suficientemente  expiado  su  crimen,  o  existen  dis- 
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tintas  expiaciones  para  los  individuos  a  quienes  los 
g'rilletes  no  desgastan  del  todo  la  conciencia? .... 
¿Habría  la  expiación  dentro  del  presidio  y  la  expia- 
ción fuera  del  presidio?  ¿tan  inflexible  puede  ser 
nuestra  conciencia,  que  aun  cuando  los  jueces  nos 
declaren  compurgados,  ella  ría  de  las  decisiones 
humanas, -tan  imperfectas  y  arbitrarias  antes  co- 
mo después  de  los  castigos, -y  nos  imponga  una 
eternidad  de  remordimientos,  que  nadie  sabrá  con- 
trarrestar?. ...  De  suponer  que  así  sería,  mirando 
Eulalio  sus  manos  delincuentes,  quietas  y  mustias 
de  súbito,  por  impulso  incontenible  las  obligó  a  que 
se  enclavijaran  en  recuerdo  de  que  en  la  infancia 
supieron  implorar,  humilde  y  devotamente,  las  di- 
vinas misericordias;  y  se  arrodilló  junto  a  la  cama, 
pasada  la  morbosa  alucinación.  No  le  bastaba  el  in- 
dulto de  sus  semejantes,  muy  culpable  reconocíase 
aún  para  dirigirse  a  Dios.  Entre  sollozos,  en  alto 
las  manos  segadoras  de  vidas,  lo  mismo  que  si  re- 
zara ¡qué  digo  lo  mismo!  mejor  que  si  rezara  las 
oraciones  que  se  balbuten  por  hábito,  se  valió  de 
quien  no  habría  de  desoírlo: 

— ¡Ay,  madre!  ¡madre  mía!  — clamó  en 

voz  muy  tenue,  — ¡tú,  pídele  a  Dios  tú,  que  me  per- 
done! .... 


El  tren  pitó  en  las  floridas  cercanías  de  Orizaba; 
ya  a  entrambos  lados  de  la  vía  descubríanse  las  fá- 
bricas, los  caseríos  de  obreros,  las  enormes  chime- 
neas cilindricas  desde  mucho  antes  columbradas, 
humeando  sin  término.  Los  cerros,  característicos 
de  la  comarca,  que  encierran  a  la  ciudad, — el  me- 
morable del  Borrego,  en  cuenta,  —  perfilábanse 
próximos  y  claros;  tan  próximos,  que  diríaseles 
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amasados,  como  natural  barrera  infranqueable  y 
resuelta  a  estorbar  que  el  tren  continuara  adelante. 
Los  campos,  con  todos  sus  gérmenes  en  flor  o  en 
fruto,  recreaban  la  vista,  procuraban  la  imagen  de 
una  tierra  de  promisión  generosa  y  fecunda,  de  in- 
cesantes cosechas  próvidas,  capaces  de  sustentar  y 
nutrir  a  los  que  le  desgarraran  las  entrañas  con  los 
arados . 

La  estación  de  Orizaba,  muy  más  importante  que 
la  de  Córdoba,  también  distrajo  los  pensamientos 
de  Eulalio.  En  su  anhelo  de  no  exhibirse,  de  reca- 
tarse a  las  molestias  del  trato  humano,  en  vez  de 
mirar  al  andén,  hormigueante  y  sonoro,  púsose  a 
pormenorizar  los  talleres  que  en  el  lado  frontero  se 
advierten;  la  vasta  casa  de  máquinas;  el  rodar  de 
algunas  de  éstas,  acarreando  furgones  y  coches;  el 
arribo  de  un  convoy  de  carga,  que  le  ocultó  los  ta- 
lleres con  la  vecindad  inmediata  de  los  tableros  de 
los  carros,  lacrados  en  sus  puertas  corredizas  y 
ostentando  en  blancos  caracteres,  iniciales,  gua- 
rismos, abreviaturas  convencionales:  «P.  C.  M.,» 
«10,(X)0k.,>y  en  los  ángulos  inferiores,  inscripciones 
al  clarión,  en  muy  legible  letra  inglesa:  «¡Cuidado! 
explosivos,»  «Abrir  hasta  Paso  del  Macho.»  Mien- 
tras el  convoy  se  estacionó  en  el  carril  de  al  lado,  más 
débiles,  percibió  Eulalio  los  ecos  de  los  talleres:  el 
acezo  de  los  motores,  el  acompasado  forjar  en  los 
yunques,  el  ludir  de  correajes  y  poleas,  el  volteo  de 
tornos  y  cigüeñas  sobre  metales  y  maderas .... 

Tuvo  el  impulso  de  apearse  e  ir  a  solicitar  ocupa- 
ción en  aquel  colmenar;  desde  pequeño  gustárale 
la  mecánica,  y  para  lo  que  en  México  aguardábalo, 
le  pegaba  la  misma  llegar  que  no  llegar.  Iba  a  Mé- 
xico sin  objeto  preciso,  porque  para  México  pidió 
billete,  cuando  el  empleado  déla  taquilla  inquirió 
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SU  derrotero.  Naturalmente,  se  le  vino  a  los  labios 
el  nombre  de  la  ciudad  natal,  a  la  que.  empujado 
por  una  porción  de  fuerzas  secretas,  encaminábase. 
Después  de  las  largas  ausencias  y  de  los  grandes 
dolores  ¿a  dónde  ha  de  ir  uno,  sino  al  rincón  en  que 
nacimos,  a  la  querencia  vieja  siempre  en  espera 
nuestra,  que  de  lejos  nos  sonríe  y  promete  indivi- 
dual simpatía,  en  la  que  yacen,  esparcidos  en  do- 
bladores,  calles  y  piedras,  nuestros  recuerdos  me- 
jores? Todo  regreso  definitivo,  se  intenta  por  fuerza 
hacia  el  punto  de  partida,  aunque  otros  cielos  nos 
hayan  sido  más  clementes  y  otras  ciudades  sean 
más  bellas.  A  la  nuestra  volvemos,  fatalmente,  así 
volvamos  sin  amores  ni  ilusiones,  sin  juventud  ni 
dicha....  ¡Bah!  también  en  México  trabajaría,  en 
cualquier  sitio  de  trabajar  tenía,  si  quería  vivir. 

¡Quedárase  Orizaba  dentro  de  su  circo  de  monta- 
fias,  pictórica  de  talleres  y  fábricas,  con  su  riente 
aspecto  de  tierra  de  promisión,  según  el  tren  en 
movimiento  empezaba  a  dejarla,  atrás,  empequeñe- 
ciéndose entre  las  cortinas  de  sus  follajes  y  el  mur- 
murio apenas  perceptible  de  sus  ríosi 

Eulalio,  al  ñn,  supo  lo  que  con  su  libertad  había  de 
hacer:  trabajar,  trabajar  con  sus  manos,  esas  propias 
manos  que  horas  antes  espantábanlo.  Ahora,  burlá- 
base de  sus  miedos  de  la  noche,  y  al  encender  un 
cigarrillo,  aprovechó  para  mirárselas,  despacio.  No 
eran  tan  repulsivas,  no;  servían  para  muchas  cosas 
buenas,  para  trabajar  y  socorrer  a  los  vencidos;  po- 
día perdonárseles  que  se  prestaran  a  servirnos  en 
los  actos  delincuentes,  que  nuestra  maldad  o  nues- 
tra desgracia  acierta  a  imponernos.  Y  las  juntó, 
volvió  a  palparse  con  la  una  la  otra,  convicto  de 
arrepentimiento,  seguro  de  sus  firmes  propósitos 
de  enmienda,  satisfecho  de  poseerlas  y  de  dispo- 
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ner  de  su  inteligencia  y  de  su  fuerza.  Comparábalas, 
mirando  de  reojo,  a  las  de  sus  compañeros  de  viaje; 
y  las  diferencias  que  acusaban,  anotábalas  a  favor 
de  las  suyas,  menos  toscas  y  rudas,  con  más  deli- 
cadezas y  afinamientos,  mucho  más  limpias.  Luego 
¡vaya  usted  a  saber  lo  que  aquellas  manos  de  extra- 
ños habrían  ejecutado,  o  en  lo  futuro  ejecutarían 
de  bueno  y  de  malo!  Eulalio  no  se  alucinaba  con  su 
apariencia  de  inocentes  y  bonachonas,  que  les  im- 
primían sus  dueños,  ¡que  no!  las  manos  quizá  mien- 
tan más  que  las  fisonomías  y  que  los  labios  ...  De- 
cidido a  ya  nunca  mal  emplear  las  suyas,  quiso 
purificarlas,  comprometerlas  a  que  no  lo  obedecie- 
ran mañana,  si  él,  reincidente,  exigíales  su  pasivo 
funcionamiento  homicida;  y  como  un  desagravio 
supremo  por  lo  perpetrado,  llegóse  hasta  un  chi- 
quillo que  mordíase  el  puño  con  sus  encías  desden- 
tadas, y  tumbado  en  el  regazo  de  la  madre,  vo- 
calizaba, y  en  los  mofletes  rosas,  acariciólo  varias 
veces,  muchas  veces,  lentamente,  tiernamente,  algo 
temblonas  sus  manos....  La  madre,  reflejó  en  el 
semblante  complacencia  y  asombro  por  lo  repenti- 
no de  tales  caricias;  el  pequeño,  asombro  nada  más. 

El  tren  llegó  a  «Esperanza.  > 

A  contar  de  la  estación  diminuta, — cual  si  de  ve- 
ras se  quedara  en  ella  la  esperanza, — comenzó  el 
yermo,  comenzaron  las  planicies  desoladas  y  polvo- 
rientas; las  vegetaciones  hostiles  de  magueyes  y 
«órganos;»  a  la  distancia,  las  sierras;  aquí,  ganado 
mayor  paciendo  una  grama  reseca;  allí,  carneros 
huyendo  de  estampía  por  los  bufidos  de  la  máqui- 
na, en  dirección  opuesta  a  la  del  tren,  sus  grupas 
ora  arriba,  ora  abajo,  al  compás  de  su  galope,  enlo- 
quecidos los  rabos,  cual  si  fueran  a  desprendérse- 
les, los  animales  estercolando  de  pavor.  Los  perros, 
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a  los  que  se  veía  ladrar  aunque  no  se  oyesen  sus 
ladridos,  perseguían  a  los  desperdigados,  mordis- 
queaban a  los  reacios;  en  pos  del  hato  disperso,  el 
rabadán  y  los  zagales,  embrocada  la  tilma,  el  som- 
brero a  la  espalda,  sujeto  por  el  barboquejo,  revola- 
ban la  honda  en  los  aires. 

De  cuando  en  cuando,  por  las  estribaciones  de  los 
cerros,  a  su  falda  misma  o  en  medio  de  los  llanos 
desolados,  los  inmuebles  de  alguna  «hacienda,»  en- 
jalbegadas las  tapias,  grises  las  fachadas  de  habi- 
taciones y  trojes,  bostezantes  las  arquerías,  hasta 
con  árboles  añosos  los  verdes  huertos  cercados;  y 
a  un  lado,  la  capilla,  de  campanario  romo;  en  su  re- 
dor las  rancherías,  defendiendo  la  casa  del  amo;  las 
recuas,  extenuadas  y  tardas,  rumbo  a  los  mache- 
ros,  circundadas  por  los  mayordomos  a  caballo,  le- 
vantaban enanas  nubes  de  polvo  que  esfumábalas; 
por  los  aledaños  de  las  fincas,  vacas  y  terneras 
inmóviles  frente  a  la  tarde,  bebían  agua  en  los  re- 
gatos, se  echaban  en  los  surcos,  pensativas;  de  las 
viviendas  borrosas,  arrancaban  humaredas  distan- 
tes y  débiles,  que  en  la  inclemencia  de  la  atmósfera 
se  deshacían. 

Dilatados  espacios  sin  la  menor  traza  humana, 
desiertos;  un  desierto  ingrato  y  hosco,  enemigo  ju- 
rado de  la  raza. 

Inopinadamente,  como  rodada  de  los  montes,  una 
casuca  mísera,  de  adobes,  el  techo  de  lodo,  prote- 
gido por  calabazas  y  pedr úseos,  para  que  los  ven- 
tarrones que  tarde  a  tarde  baten  esos  contornos,  no 
se  los  lleven;  tosca  palizada  a  su  frente;  mastín  fla- 
co de  carnes  y  rico  de  pelambrera,  ladrando  impro- 
perios al  tren  pasajero,  que  sacude  la  heredad;  una 
mujer,  que  casi  no  lo  es,  desgreñada  y  vestida  de 
harapos,  doblada,  avivando  la  lumbre;  granujería 
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en  cueros,  que  juega  y  salta;  el  hombre,  emboza- 
do en  un  sarape,  fuma  y  escudriña  los  horizontes, 
impasible  y  quieto. . .  .La  edad  cavernaria,  el  perío- 
do prehistórico,  los  rezagados  que  nadie  ha  querido 
redimir .... 

La  tarde,  que  en  sí  misma  es  un  suspiro,  va  su- 
cumbiendo; el  tren  vuela,  amedrentado  de  que  la 
noche  lo  sorprenda  en  aquellas  soledades. 

Dentro  del  carro,  con  los  ventanillos  echados  pa- 
ra impedir  la  entrada  a  los  remolinos  de  polvo  que 
el  viento  quejumbroso  del  crepúsculo  levantaba  de 
la  estepa,  el  ramo  de  gardenias  marchitábase;  la 
esencia  de  las  flores  agostadas,  los  bordes  de  sus 
pétalos,  amarillentos,  olían  a  cámara  mortuoria. 
Eulalio,  aunque  reconfortado  y  harto  más  tranqui- 
lo que  antes,  dióse  a  pensar  que  el  tal  ramo  era  la 
representación  y  símbolo  de  su  propia  vida,  des- 
de temprano  también  agostada  y  marchita.  Como 
aquellas  flores,  la  vida  suya,  pura  y  blanca  brotó 
cualquier  día  en  determinado  sitio  sin  importancia 
especial;  que  para  el  Cosmos,  y  si  individualmente 
ha  de  considerárselos,  nada  significan  el  nacer  y  el 
morir  de  los  hombres  y  las  plantas,  dado  que  por 
siempre  han  de  renovarse.  En  cambio,  para  uno, 
que  se  diputa  por  centro  del  universo  ¡que  tal  vez 
lo  sea!  los  naturales  accidentes  de  aparecer  y  desa- 
parecer, revisten  máxima  entidad  incomparable. 
Eulalio  crecería,  indudablemente  había  crecido  co- 
mo las  flores,  amparándose  a  los  tallos  recios  que 
lo  engendraran,  poco  a  poco  irguiéndose  en  el  pro- 
pio, amagado  de  cierzos,  de  espinas,  de  enemigos, 
en  lenta  ascención  cercada  de  riesgos,  hasta  no 
abrir  su  corola  a  la  caricia  de  los  rocíos  y  de  los  so- 
les. Arrancado  de  cuajo  por  las  exigencias  de  la  vi- 
da, todavía  blanco  y  puro,  reuniéronlo  a  sus  seme- 
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jantes,  a  sus  hermanos;  y  como  el  haz  de  gardenias, 
principió  a  pasar  de  manos  a  manos,  y  paró  en  el 
marchitamiento  final,  sin  blancuras,  sin  perfumes, 
sin  purezas.  En  tal  extremo,  devolvíanle  la  libertad, 
exigíanle  una  renovación  moral  y  física,  que,  a  pe 
sar  de  sus  buenas  intenciones,  dudaba  alcanzar. 
¿Cómo,  Dios  mío,  cómo? .... 

La  noche,  se  señoreó  délos  campos,  y  los  campos 
cubriéronse  de  tristeza  infinita. 

Por  el  techo  del  vagón  se  sintieron  pasos,  y  suce- 
sivamente fueron  prendiéndose  sus  tres  lámparas 
equidistantes,  que  no  lograron  iluminarlo  todo;  en 
los  interiores  del  vehículo,  imperaba  una  vaguedad 
de  perfiles  y  de  contornos.  Al  través  de  los  crista- 
les, empañados  por  los  resuellos  y  el  humo  de  los 
fumadores,  veíanse  volar  millones  de  chispas  enfu- 
recidas, en  manojos,  aisladas.  A  lo  lejos,  las  luces 
de  los  poblados  imitaban  pupilas  sangrientas.  Las 
estaciones  y  apeaderos  multiplicábanse,  se  inició 
el  subir  y  bajar  de  viandantes. 

Eulalio  asió  su  ramo,  palpaba  las  flores  muertas, 
las  flores  moribundas,  suaves  y  tersas  cual  seda, 
que  persistían  en  perfumar,  y  más  apropiado  se  le 
antojaba  el  símil  ¿quién  obtendría  el  prodigio  de  re- 
vivirlas, ni  quién  preocuparíase  porque  hubiesen 

muerto?  ¡Bah!  un  puñado  de  flores  Pues  tal  se 

dice,  tal  decimos  de  los  individuos  que  perecen,  si 
sobre  todo,  nos  son  muy  remotos:  ¡Bah!  un  puñado 

de  hombres  Siempre  quedan  los  repuestos,  las 

almácigas,  los  vientres  prolíficos  de  las  hembras 
y  las  simientes  de  los  machos  

Las  gardenias  seguían  muriendo,  ya  no  resistían 
ni  la  suave  presión  de  las  yemas  de  Eulalio,  caían 
algunos  de  los  pétalos;  y  más  se  afirmó  él  en  que  le 
representaban  su  vida  mancada  y  sin  ideales.  Se 
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aproximó  a  un  ventanillo,  lo  abrió,  pretextando  lo 
caldeado  del  carro,  y  procedió  a  hacer  con  el  ramo 
lo  que  el  Destino  hiciera  con  él,  con  Eulalio,  lo  que 
seguramente  continuaría  haciendo:  púsose  a  arro- 
jar una  por  una,  a  lo  insondable  de  la  noche,  a  las 
negras  amenazas  del  camino,  a  la  ira  del  viento  y  la 
furia  de  las  chispas,  las  hojas  de  las  flores,  que 
apenas  si  un  segundo  luchaban  con  el  aire,  en  últi- 
mo y  supremo  esfuerzo;  después,  quedamente,  per- 
díanse. . . .  Poco  faltábale  para  dar  remate  al  ramo, 
cuando  el  tren  se  detuvo  en  nueva  estación,  y  en  el 
coche  se  entraron,  subiendo  al  andén,  ingratos  ras- 
gueos de  guitarra  lamentable  y  mal  pulsada,  que 
acompañaban  a  trozos  erráticos  de  confuso  cantar 
desafinado.  Asomóse  Eulalio,  era  un  ciego,  guiado 
por  rapaza  de  unos  quince  años,  quien  cantaba  a  los 
viajeros  y  les  pedía  limosna  durante  las  interrup- 
ciones de  las  trovas,  descubiertas  las  guedejas  pla- 
teadas que  alborotaba  el  viento;  la  pareja,  impreci- 
sa, fantástica,  cubierta  de  sombras  y  guiñapos  que 
ondeaban,  curtida  de  intemperies  y  repulsas,  terca 
y  estoica. 

—¡Una  limosnita  para  su  pobre  ciego! — porfiaba 
el  mendigo,  a  lo  largo  del  convoy  luminoso,  exten- 
dida la  diestra  q  ue  empuñaba  el  sombrero  mugrien- 
to, vuelto  de  la  copa  a  fin  de  que  en  su  fondo  se 
juntaran  los  óbolos  raramente  obsequiados.  Moles- 
ta levantar  un  cristal  y  exponerse  a  los  fríos,  por 
socorrer  a  un  ciego. 

Movido  de  irreflexiva  inspiración,  medio  cuerpo 
fuera  de  su  ventanillo,  Eulalio  le  tiró  unos  centavos 
y  el  resto  de  las  gardenias,  de  un  solo  envión  todo, 
en  momentos  que  el  tren  se  movía;  aun  los  vió,  in- 
termitentemente alumbrados  por  la  intensa  clari- 
dad que  chorreaban  las  ventanas  de  los  carros,  que 
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tentaleaban  dentro  del  sombrero,  el  viejo  tras  las 
monedas,  la  rapaza  ¡mujer  al  cabo!  tras  las  flores, 
que  se  llevó  a  la  nariz,  cierta  de  que  nadie  veríala 
¡ni  el  ciego!  para  aspirar  el  desmayado  perfume  que 
todavía  exhalaban  

Al  rato,  prolongado  silbo  de  la  máquina,  que  con- 
movió al  pasaje  del  coche  de  tercera;  y  a  la  derecha 
de  la  vía,  pequeña  ciudad  votiva  y  guardadora  de  su 
santuario  colonial,  de  la  venerada  imagen  que  todos 
los  mexicanos,  hasta  los  impíos  y  poco  místicos, 
reputan  como  madre  y  señora;  la  Virgen  india,  que 
fué  lábaro  y  es  refugio,  ante  Quien  nos  enseñaron 
a  prosternarnos  de  niños,  en  los  fastos  familiares 
adversos  y  gratos,  a  La  que  nos  volvemos  en  tri- 
bulaciones y  destierros,  en  las  desdichas  y  en  la 
muerte.  Cundió  por  el  carro,  devoto  estremeci- 
miento de  fe;  ios  varones,  descubriéronse  y  trun- 
caron las  charlas  entreveradas  de  venablos,  las  lar- 
gas risas,  las  f umaderas  en  corrillos,  las  modorras 
y  los  cansancios.  Las  mujeres,  rezaron,  francamen- 
te, preces  simples;  signaron  a  las  criaturas,  las 
levantaban  en  vilo  y  les  mostraban,  allá,  al  término 
de  la  calle  ornada  de  focos,  el  templo  ensombreci- 
do. Y  los  que  ya  conocíanlo,  los  poquísimos  que  por 
primera  vez  lo  vislumbraban  pegados  a  los  vidrios 
del  tren  en  marcha,  lenta  a  causa  del  crucero,  todos 
repetíanse  los  nombres  del  pueblo  y  de  la  imagen: 

— ¡La  Villa,  mírala,  ésta  es  la  Villa!  ¡Nuestra 

Señora  de  Guadalupe! .... 

Buen  trecho  siguieron  los  rezos;  luego,  disminu- 
yeron de  entonación,  se  imploraba  por  lo  bajo  mila- 
gros y  mercedes,  se  daban  gracias  por  acordadas 
misericordias,  se  confiaba  de  antemano  en  las  futu- 
ras ....  Eulalio,  en  su  asiento,  no  quiso  ver  hacia  la 
Colegiata,  que  le  evocó  a  doña  Adela,  las  ocasiones 
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en  que  a  su  lado,  ella  y  él  suplicaron  que  les  apar- 
taran el  cáliz  de  su  desventura.  No  necesitaba  aso- 
marse, desde  ahí  miraba  el  altar,  el  marco  de  oro,  a 
la  Virgen  trigueña,  la  consagrada  por  bendiciones 

y  lágrimas,  velando  por  todos  

Y  otra  vez  pitó  la  máquina,  dilatadamente,  satis- 
fecha de  arribar  sana  y  salva.  La  enorme  ciudad 
virreinal,  se  denunciaba  retratando  en  los  cielos 
la  magnífica  diadema  de  su  abundabe  iluminación 
eléctrica,  una  aurora  boreal  que  deslumhraba  y 
atraía. 

El  convoy,  pitando  y  acortando  su  rodar,  se  entró 
por  los  arrabales  pululantes;  determinábase  distin- 
tamente el  interior  de  los  pequeños  comercios  con- 
curridos; las  ringlas  de  edificios  de  un  solo  piso;  el 
discurrir  de  las  personas;  los  alegres  juegos  de  los 
golfos;  las  animadas  reuniones  de  masculinos,  a  la 
puerta  de  vinaterías  y  figones;  hasta  se  oyó  la  des- 
templada sonata  de  un  organillo. ...  Al  transponer 
los  vastos  ámbitos  de  la  aduana  de  Santiago  Tlalte- 
lolco,  algo  se  apresuró  el  paso,  y  así  pudieron  verse 
sus  grandes  almacenes  mudos,  con  mercancías  api- 
ladas en  los  muelles.  En  las  vías  de  escape,  de  am- 
bos lados,  había  estacionadas  series  de  carros  de 
carga  enganchados,  carros  sueltos,  por  entre  los 
que  ágilmente  colábase  el  tren,  produciendo  ruido 
ensordecedor,  de  batanes  en  movimiento. .  . . 

A  los  cuantos  minutos,  la  ciudad,  inmensa,  in- 
sensible, luminosa,  que  en  sus  entrañas  indiferen- 
tes y  amplias  recibe  todo  lo  que  le  arrojan  sus  pro- 
pias provincias,  las  tierras  extrañas;  a  los  buenos 
y  a  los  malos,  desgracias  y  dichas,  virtudes  y  vicios, 
arrepentimientos  y  propósitos,  a  los  vencidos  y  a 
los  que  vencen,  a  los  que  nunca  han  de  ser  grandes, 
aunque  se  encumbren,  a  los  que  nunca  serán  pe- 
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queños,  aunque  tarden  en  la  ascensión  o  jamás  ha- 
yan de  realizarla.  Todas  las  pasiones,  todas  las 
ansias,  todas  las  concupiscencias;  racimos  y  raci- 
mos de  esta  humanidad  lamentable,  que  la  ciudad 
traga  y  tritura,  sin  saciarse,  sus  fauces  monstruo- 
sas siempre  abiertas. 

Como  Dios  le  dió  a  entender,  salió  Eulalio  de  la 
estación,  adherido  a  la  compacta  masa  vocinglera 
que  se  derramaba  por  los  andenes  y  salvaba  rejas  y 
puertas,  cargada  de  rorros  y  maletas,  del  brazo  del 
esposo  o  del  padre,  en  grupos  familiares,  con  el  bu- 
llicio comunicativo  y  grato  de  los  regresos. 

De  pie  en  la  acera  de  la  plazuela  de  Buenavista, 
a  efecto  de  no  llamar  la  atención  de  policías  y  tran- 
seúntes, apartóse  Eulalio  del  lado  de  la  verja;  no 
sabía  a  dónde  ir,  desconocía  el  monumento  a  Colón, 
los  candelabros  de  las  cuatro  curvas  de  la  glorieta, 
la  barriada  que  él  dejara  en  muy  iaferior  condición. 
Se  sintió  extranjero  en  su  país,  invadido  de  va- 
cilaciones e  incertidumbres,  de  pavor,  frente  a  los 
recuerdos  de  su  pasado  y  de  su  crimen,  que,  lo 
mismo  que  un  enjambre  de  vuelta  a  su  colmena, 
dábanle  agresiva  bienvenida,  ahí,  en  medio  de  la  pla- 
za, aquietándose  paulatinamente  del  tráfago  que  ori- 
gina la  llegada  de  los  trenes.  Adonde  quiera  que 
mirara,  lo  lastimaba  y  perseguía  el  enjambre,  le 
hincaba  su  aguijón  en  los  más  delicados  sitios;  va- 
ya, fué  tal  la  embestida,  que  hasta  las  facciones  de 
Pilar  se  le  aparecieron! ....  ¿También  ella  daríale 
la  bienvenida  por  el  regreso? ....  Renunció  a  aven- 
turarse calles  adentro,  las  presentía  enemigas,  más 
pobladas  de  recuerdos  mientras  menos  las  hubiese 
olvidado.  Optó  por  alojarse,  esa  noche  siquiera,  en 
una  de  las  circundantes  hospederías  que  augurá- 
banle tranquilidad  relativa,  -  ni  él  conocíalas,  ni  co- 
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nocíanlo  ellasi  — consus  quinqués  encendidos  y  sus 
llamativos  títulos  en  inglés.  Metióse  en  el  restau- 
rant de  la  primera,  rehizo  sus  fuerzas  con  los  men- 
jurjes que  le  sirvieron  camareros  chinos,  a  pre- 
sencia de  media  docena  de  gringos,  entre  rubios  y 
negros,  que  por  disputarse  y  catar  sus  whiskies^ 
por  escupir  sus  salivazos  y  goddams,  apenas  si  pa- 
raron mientes  en  el  intruso.  Y  en  el  despacho  de  la 
hostería,  garitón  de  vidrios  arrimado  a  la  pared  del 
portal,  ni  le  preguntaron  su  nombre,  ni  le  vieron 
la  cara;  conformáronse  con  que  les  pagara  por  ade- 
lantado, y  a  su  habitación  condújolo  otro  conf  uciano 
en  chancletas. 


Nunca  como  entonces  habíase  visto  tan  asediado 
de  remordimientos,  y  a  la  ociosidad  en  que  consu- 
míase achacó  la  causa.  Allá,  enUlúa,  ora  por  la  fatiga 
corporal  cuando  las  rudas  labores  a  que  lo  sujetaron 
en  los  principios,  ora  por  las  lecturas  posteriores, 
la  estrechez  con  don  Martiniano  y  el  comercio  con 
los  demás  galeotes,  ora  porque  el  presidio  anestesie 
la  memoria  y  desgaste  los  recuerdos,  es  cosa  averi- 
guada que  los  remordimientos  no  lo  torturaban  tan- 
to. Pensaba  en  lo  sucedido  ¡no  había  de  pensar!  aun 
reconstruía  hechos  e  hilvanaba  detalles,  pero  sin 
desazonarse  mayormente,  más  bien  cual  si  de  ajeno 
caso  se  tratase  ¿por  qué  hoy  tamaña  recrudescen- 
cia?  Cierto  que  la  vida  que  observaba  desde  su 

arribo,  no  era  vida  ni  podía  racionalmente  prolon- 
garla: despertábase  muy  temprano — reliquia  del 
hábito  presidial  de  dos  lustros, — antes  que  la  ser- 
vidumbre y  que  el  barrio  laborante;  pues  no  es  de^ 
incluir  tal  cual  locomotora  trasnochada,  que  en  vela 
pasábala,  entre  resoplidos  y  maniobras,  tras  los  re- 
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cintos  murados  de  las  dos  grandes  estaciones  fron- 
teras, la  del  Central  Mexicano  y  la  del  Ferrocarril 
de  Veracruz.  Presa  de  un  sibaritismo  que  no  lo  afli- 
gió nunca,  bajo  la  tibieza  de  las  sábanas  permanecía 
Eulalio,  «coleando»  cigarrillos,  esbozando  proyectos 
de  la  nueva  existencia  que  proponía  inaugurar.  A 
eso  de  las  ocho,  presentábasele  el  chino  Yee  Sang, 
con  quien  charlaba,  en  los  comienzos  palique  sin 
enjundia,  preguntas  y  respuestas  vulgares;  después, 
informaciones  mutuas;  el  oriental — su  malicia  étni- 
ca muy  excitada,  —  olfateaba  en  el  ayer  de  su  inter- 
locutor interesantes  secretos.  Eulalio  en  persona, 
auxiliado  de  Yee  Sang,  que  facilitábale  lamparilla 
de  alcohol  y  demás  menesteres,  hacía  su  desayuno 
—  aquí  la  plática  formalizábase,  -  y  cuando  el  queha- 
cer reclamaba  al  fámulo,  con  repiqueteo  de  timbres 
y  voces  de  huéspedes,  Eulalio  tornaba  a  ensimis- 
marse. 

Durante  varios  días,  invencible  repugnancia  de 
recorrer  sin  objeto  calles  y  plazas  retuvo  a  Eulalio 
en  su  cuarto;  y  para  combatir  el  tedio,  se  asomaba 
al  balcón  y  contemplaba  el  hormigueo  de  la  calle, 
el  laborío  del  patio  del  Central  que  le  quedaba  en- 
frente, pleno  de  carretas  alineadas  a  los  muelles  de 
las  bodegas  de  depósito,  de  hombres  vencidos  por 
la  pesadumbre  de  los  fardos  llevados  en  las  espal- 
das hasta  los  vehículos,  de  despachantes  de  adua- 
na apuntando  en  tiras  de  papel,  a  pulso,  el  recibo  y 
la  entrega  de  mercaderías,  de  jinetes  que  salían 
y  entraban  en  el  anchuroso  patio  empedrado,  del 
que  sin  embargo,  hombres  y  bestias  sacaban  pol- 
vo que  subía  en  nubarrones  a  emblanquecerlo  todo. 
Más  lejos,  veíase  remota  refinería  de  petróleo,  que 
destacaba  sus  altísimas  chimeneas  de  ladrillo  co- 
ronadas de  humo  espeso  y  color  terroso,  más  den- 
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SO  que  el  aire,  que  no  podía  con  él,  que  sólo  re- 
torcíalo, prestándole  vaga  semejanza  con  vellones 
sucios  y  apretados  de  alguna  abundante  trasquila. 
Y  todavía  más  lejos,  el  anfiteatro  de  la  cordillera 
atajaba  la  vista  con  el  ingrato  aspecto  de  los  cerros 
deformes,  plomizos  a  la  distancia,  sus  flancos  pedre- 
gosos y  calvos  empapados  de  sol.  Lastimada  la  re- 
tina por  lo  crudo  de  la  luz  de  afuera,  dejaba  Eulalio 
el  balcón  y  se  tumbaba  en  la  cama,  cegado  por  las 
vibraciones  que  perduraban;  y  sin  quererlo,  dormía- 
se pronto,  horas  y  horas,  cual  enfermo  del  mal  del 
sueño  o  cual  si  no  hubiese  dormido  en  muchísimo 

tiempo.  ¡Con  cuánto  desaliento  despertabal  un 

cansancio  innegable,  de  cuerpo  y  ánimo;  creeríase 
que  en  vez  de  descansar,  regresara  de  penosas  ca- 
minatas. 

Un  domingo,— las  estaciones  sin  su  agitación  de 
la  semana, — al  subir  a  su  cuarto  después  de  la  cena, 
hizo  recuento  de  caudales  y  notó  que  los  noventa  y 
pico  de  pesos  tocaban  a  su  fin.  Angustiado  frente  a 
la  perspectiva  de  carecer  de  recusos,  decidió  solici- 
tar ocupación  desde  el  siguiente  día,  cualquier  tra- 
bajo, así  se  aclarara  su  bochornosa  condición  de  li- 
cenciado de  presidio.  De  todos  modos,  prefería  no 
penetrar  en  la  ciudad,  que  seguía  inspirándole  gran 
repugnancia,  obtener  que  lo  emplearan  en  las  esta- 
ciones, alguna  tarea  dura  de  las  que  tanto  abundan, 
y  que  le  reduciría  la  fuerza  muscular  con  que  obse- 
quiáralo  la  galera.  Llamó  a  Yee  Sang,  para  aconse- 
jarse; quizá  en  el  propio  hotel  o  en  la  cantina  de  abajo 
le  fuera  fácil  abocarlo  con  algún  yanqui,  que  sin  mu- 
chos escrúpulos  lo  enganchase.  De  punta  en  blanco 
surgió  Yee  Sang,  de  huelga  aquella  noche,  no  bien 
acabara  su  servicio  de  fonda. 

— ¿Conque  quieres  trabajar  estación?  -le  re- 
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puso  sonriente,  sus  ojitos  de  ardilla  danzándole  den- 
tro de  las  órbitas  oblicuas,  — bueno,  te  ayudaré  

Conocía  a  contratistas,  despachadores,  timeJcee- 
pers,  y  «brequeros;»  una  mezcolanza  de  oficios  y  nom- 
bres bárbaros,  más  barbarizados  aún  en  su  incura- 
ble saña  contra  el  castellano  y  el  inglés.  Pero  antes, 
tenían  que  hablar  Eulalio  y  él,  ponerse  de  acuerdo 
sobre  los  detalles,  ajustar  tantos  por  cientos. 

— Acompáñame  paseo,  hablar  calle .... 

Eulalio  accedió,  lo  esperaría;  y  acompañándolo 
vencería  sus  miedos  pueriles,  al  fin  encajaríase  en 
la  ciudad  hostil  y  adusta. 

Por  lo  trabajoso  que  era  entenderlo  y  porque  su 
atención  erraba  en  distintas  regiones,  apenas  si  Eu- 
lalio descifró  la  centésima  parte  del  gutural  guiri- 
gay que  destilaban  los  pálidos  labios  de  Yee  Sang; 
sí  puso  en  claro,  que  no  daba  paso  sin  pisada  y  que 
de  antemano  exigía  por  su  intermediación  decisiva, 
tanto  más  cuanto  del  problemático  salario,  pagadero 
precisamente  adelantado,  no  por  desconfianza  ni  du- 
da, sino  por  la  flaqueza  de  la  memoria.  La  endian- 
trada  labia  del  chino  y  el  no  experimentar  mayor 
impresión  en  las  calles  que  iban  recorriendo,  hicie- 
ron sonreír  a  Eulalio,  bajo  el  bigote;  y  a  efecto  de 
que  la  verba  no  se  interrumpiese,  oponía  obstáculos, 
defendía  el  dinero  quimérico,  alegaba  necesidades 
y  pobrezas.  Ya  tenían  transpuesto  el  jardinillo  de 
Guerrero  y  enfilaban  la  calle  de  San  Hipólito,  cuan- 
do Yee  Sang,  sin  transiciones,  preguntóle  cuánto 
llevaba  encima.  Instintivamente,  Eulalio  achicó  la 
suma,  confesó  cinco  pesos,  averiguó  el  por  qué  de 
la  pregunta  repentina. 

— ¿Quieres  jugar?  —le  dijo  Sang,  deteniéndo- 
se de  golpe. 

A  la  claridad  del  foco  eléctrico,  que  sobre  sus  ca- 
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bezas  chisporroteaba  dentro  de  la  bomba  opalina,  en 
el  rostro  del  conf  uciano,  partido  en  dos  por  una  pro- 
longada risa,  Eulalio  entrevió  las  profundidades  de 
la  boca  abierta:  el  extremo  de  la  lengua,  inquieta 
y  exangüe,  las  protuberancias  de  las  encías,  descar- 
nadas encima  de  los  dientes  disparejos,  largos,  ama- 
rillentos y  sarrosos,  de  fumador  de  opio.  Tardaba 
Eulalio  en  responder,  y  para  decidirlo,  agregó  Sang: 

— ¡Si  ganas,  no  trabajas! .... 

Y  seguro  de  la  magia  de  su  argumento,  continuó 
adelante,  casi  todo  el  Portillo  de  San  Diego. 

Más  por  momentánea  debilidad  psicológica  que 
porque  la  tentación  lo  dominase.  Eulalio  siguió  a  su 
zaga.  ¡Nunca  había  jugado,  ni  en  Ulúa! 

Diagonalmente  cruzaron  la  Alameda,  hasta  los 
fondos  del  Pabellón  Morisco,  desarticulado  y  sin 
cúpula,  en  vísperas  de  su  traslación  a  Santa  María 
de  la  Ribera;  atravesaron  allí,  la  principal  arteria, 
la  Avenida  Juárez,  y  ganaron  Coajomulco,  andando 
despacio.  Al  rozar  una  casona  iluminada  y  ruidosa 
que  trascendía  a  perfume,  de  cristales  apagados, 
con  reja,  muy  regada  la  acera,  Yee  Sang  obligó  a 
Eulalio  a  meter  la  cabeza  en  el  zaguán,  sonoro  de  ri- 
sas, de  cadencias  de  danzón  cubano,  de  taponazos 
y  taconeo  de  bailadores. 

— Si  ganar,  venir  ¡muchachas  muy  bonitas! . . . 

— le  explicó,  encandilado  el  semblante  de  lujuria. 

Desembocaron  frente  al  jardín  de  Tarasquillo, 
alumbradísimo  por  las  guirnaldas  incandescentes 
de  la  Academia  Metropolitana,  y  en  la  esquina  de 
la  Independencia  y  Dolores,  el  chino,  nervioso,  in- 
vitó a  tragos,  en  «El  Tío  Pepe,>  donde  se  atizaron 
sendos  tequilas  con  su  dedada  de  sal  previa.  Ca- 
rraspeando al  unísono,  gracias  a  la  escocedura  del 
aguardiente  crudo,  por  mitad  de  la  estrecha  calle 
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de  Dolores  volvieron  a  emprenderla,  quieras  que 
no,  distraídos  con  la  típica  fisonomía  del  rumbo, 
repleto  de  marchantes;  el  diluvio  de  figones,  chi- 
rriando y  apestando  la  atmósfera,  los  fritos  de  sus 
puertas;  sinnúmero  de  «emborrachadurías^  bara- 
tas y  colmadas  de  bebedores,  transpirando  vahos 
de  alcohol,  dejando  oir  las  topetadas  del  cajón  del 
dinero,  cada  vez  que  lo  cerraban;  el  rebotar  de  las 
monedas,  para  cerciorarse  de  si  no  son  contrahe- 
chas, sobre  el  estaño  oxidado  del  mostrador;  incre- 
paciones, silbidos  y  palabras  obscenas,  comienzo  de 
altercados,  abrazos  de  reconciliación,  rara  nomen- 
clatura de  bebistrajos: 

— «Tres  calambres,  paisa!  >  «Vecino,  cuatro 

amargos  de  a  dos! ... .» 

Los  interiores  daban  miedo:  en  el  humo  de  los  ci- 
garros naufragaban  las  luces;  desvaídos  mirábanse 
los  entrepaños,  que  sustentaban  botellas  y  latas;  re- 
matada por  las  cachuchas  y  los  sombreros  blandos 
de  los  obreros,  por  los  desmesurados  sombreros 
nacionales  de  anchas  alas,  combadas  y  prominentes 
copas  puntiagudas,  una  muralla  humana  tapaba  el 
mostrador  totalmente.  En  entrambas  aceras,  divi- 
sábanse también  diversos  establecimientos  chinos, 
cafés  y  fondas  sobre  todo,  que  eructaban  olores 
dudosos  e  intraducibie  rumor  gutural  y  cortado, 
de  lengua  arcana.  Una  lencería — mancha  silent^e  y 
quieta  del  pandemoniurriy — provocaba  lástimas.  Del 
aparador  de  la  farmacia,  ubicada  en  el  ángulo  de 
Nuevo-México,  los  dos  bocales  de  aguas  de  colores 
proyectábanse  en  el  adoquinado  y  en  los  muros, 
cual  ojo  de  animal  antidiluviano  azorado  del  barrio 
y  los  sucesos. 

Eulalio  y  Yee  Sang,— que  más  de  una  ocasión  de- 
túvose a  saludar  coletudos  conterráneos, — dejaron 
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a  SU  izquierda  la  angosta  abertura  que  conduce  a  la 
torva  callejuela  de  Sal-si-Puedes,  y  hundiéronse 
en  el  no  menos  angosto  callejón  de  las  Damas.  A 
los  cuantos  pasos,  a  su  derecha  ahora,  por  delante 
Yee  Sang,  por  detrás  Eulalio,  después  de  un  rá- 
pido parlamento  con  el  cerbero,  que  de  fijo  no 
presentaría  dificultades  a  Sang,  abriéronles  una 
vidriera  con  cortina  de  sarga,  columbró  Eulalio 
mínimo  patiecillo  en  tinieblas,  y  empujada  una 
mampara,  se  encontraron  dentro  del  garito.  Otros 
tantos  tabucos  las  tres  habitaciones  desmanteladas 
que  componíanlo,  sin  más  aderezo,  en  el  centro  de 
cada  una,  que  larga  mesa  de  tapete,  rodeada  de  si- 
llas ordinarias,  pero  con  exceso  ocupadas  por  los 
tahúres,  forzados  a  soportar,  en  sus  espaldas,  el 
reflujo  de  los  que  sin  haber  logrado  asiento,  juga- 
ban en  pie,  y  por  cima  de  ellos  alargaban  apuestas 
y  retiraban  ganancias.  En  uno  de  les  testeros,  el 
que  manejaba  el  aparato,  y  a  sus  lados  los  ayudan- 
tes o  croupiers.  La  atmósfera,  densa  y  hedionda  a 
sudor  y  a  tabaco,  un  tabaco  chocante  para  el  olfato, 
con  sus  dejos  dulzones  que  a  la  úvula  íbanse,  que 
I>erturbaron  un  tanto  la  cabeza  de  EulaHo.  ¿Sería 
opio,'o  efecto  del  generalizado  supuesto  de  que  esos 
caballeros,  de  trenza  unos,  tusados  otros,  a  la  fuer- 
za han  de  fumarlo? .... 

El  juego,  en  sí,  tardón  y  complicadísimo;  puña- 
dos de  fichas  metálicas,  discos  perforados  y  no  más 
grandes  que  una  peseta,  con  signos  chinescos,  que 
el  manejador,  antes  de  cubrirlos  con  un  cubo  de 
madera,  aumenta  o  disminuye  mañosamente,  para 
que  nadie  acierte  su  total  exacto — ¡a  eso  se  juega, 
a  acertar  cantidades! — cuando  venga  el  recuento 
que  ambos  croupiers  llevan  a  término  con  suma  agi- 
lidad y  violencia,  sirviéndose  de  unas  varillas  que 
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enganchan  en  las  perforaciones.  Durante  el  recuen- 
to a  voces,  regístrase  muy  honda  ansiedad,  todas 
las  miradas  fijas  en  los  discos  y  en  las  manos  de  los 
contadores,  en  suspenso  los  ánimos,  ahogados  los  re- 
suellos. Hay  distintos  pagos,  dos  tantos  por  uno, 
diez,  veinte,  que  caen  junto  a  las  apuestas  extendi- 
das delante  de  cada  jugador;  y  no  bien  se  apacigua 
el  tumulto,  vuelve  a  empezar  manipulación  idéntica. 

Dijo  Yee  Sang  a  Eulalio  el  nombre  de  la  ingenio- 
sa desplumadura,  un  nombre  chino,  que  tardó  me- 
nos en  olvidar  que  en  oir,  y  prodigándole  dirección, 
esperanzas  y  consejos,  arriesgó  de  su  parte  los 
cinco  duros,  aumentados  al  cabo  de  dos  horas  y  al- 
ternativas varias,  hasta  la  respetable  suma  de  cua- 
renta. 

Mientras  Eulalio  aguardó  los  resultados  de  la  re- 
ñida batalla,  pudo  enterarse  de  que  amén  de  los 
concurrentes  orientales,  naturalmente  en  crecida 
mayoría,  no  escaseaban  sus  mexicanos  legítimos, 
y  aun  ejemplares  de  ramas  del  mismo  tronco;  dos 
buenos  mozos,  que  decíanse  habaneros  expatriados 
por  sus  ideas  políticas,  y  un  moreno  que  en  ayan- 
kado  inglés  juraba  contra  su  mala  sombra,  en  me- 
moria de  Panamá,  su  tierra. 

Con  su  mano  de  blanquete,  de  interesantes  oje- 
ras naturales,  joven  y  de  ajada  belleza,  se  apareció 
una  mujer  de  pañolón  de  flecos  y  ceceo  guadalaja- 
rense,  que  echó  a  volar  un  solitario  peso,  sin  pudo- 
res extraído  de  la  media  tirante  y  negra;  con  loque 
puso  al  descubierto  una  pantorrilla  todavía  acepta- 
ble. No  muy  apesadumbrada  con  la  pérdida  de  su 
caudal,  siguió  mirando  el  juego,  ya  reclinada  en  un 
hombro  ajeno,  ya  en  otro,  en  mansa  espera  de  que 
cualquier  ganancioso  «se  la  levantara,>  y  como  si 
no  fuera  ésa  la  primera  ocasión  que  tal  hiciese. 
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Eulalio,  que  la  analizaba  con  detenimientos  de  co- 
nocedor, sintióse  asaltado  de  repentina  hambre  de 
mujer,  casi  tentado  de  arrebatarla  y  llevársela 
de  grado  o  por  fuerza,  al  primer  rincón  adecuado,  y 
ahí  hartarse  de  su  carne  y  de  su  sexo.  Secretas 
ansias  adormidas,  despertáronsele,  y  le  exigieron 
que  las  satisfaciera  en  el  acto;  una  onda  de  deseo 
inmenso  le  sacudió  el  organismo  íntegro,  le  flageló 
fibras  y  nervios.   Su  cuerpo  todo,  casto  de  once 
años,  le  susurraba  por  dentro  la  canción  de  los  be- 
sos, de  los  contactos  femeninos  no  gustados  en 
tiempo  tantísimo,  y  lo  empujaba  hacia  la  pobre 
hembra  indefensa,  que  de  fingir  amores  se  mante- 
nía. . . .  i  Valía  más!  Someteríase  así  a  su  imperati- 
vo reclamo,  disimularía  los  ascos  que  él,  un  extra- 
fio,  pudiera  provocarle,  y  no  le  escatimaría  la  venta 
de  sus  complacencias.  No  era  vicio,  no,  ni  lascivia: 
era  necesidad  íntima,  fisiológica,  de  que  lo  acari- 
ciaran aunque  no  lo  quisieran  ¿quién  en  el  mundo 
lo  querría  ya?. ...  de  que  el  electuario  de  los  besos 
cayera  blandamente  por  fugaces  instantes,  sobre 
las  úlceras  del  presidio  y  de  su  vida,  no  cicatrizadas 
aún  Hasta  el  garito  resultábale  propicio  al  innoble 
ajuste;  ella  se  vendía,  alquilábase  al  mejor  postor, 
y  él  la  alquilaba  ¡por  supuesto  que  la  alquilaba! 
comprábale  su  mercancía  y  no  regatearíale  precios. 
Aprovechó  una  distracción  del  sujeto  que  leía  un 
periódico  de  caricaturas  a  la  luz  del  pupitre  en  que 
el  amo  de  casa  hacía  sus  cuentas. — ya  Sang  pun- 
tualizárale  que  era  nada  menos  que  el  interventor 
del  gobierno  del  distrito,  en  ejercicio  de  su  minis- 
terio, debido  a  lo  cual  le  desconfiaba  Eulalio, — y  se 
acercó  a  la  daifa,  absorta  en  las  peripecias  del  ta- 
pete. No  necesitó  tomar  la  iniciativa,  ella  fué  quien, 
sin  mirarlo,  por  su  sentido  profesional  advertida 
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de  que  alguien  se  le  aproximaba,  rompió  los  fue- 
gos: 

— ¿Tienes  un  cigarro?  los  míos  se  me  acaba- 
ron, y  éstos  (por  los  clientes)  ¡quién  sabe  qué  dian- 
tres  fuman! .... 

Tendióle  Eulalio  el  paquete,  y  le  apretó  la  muñe- 
ca; al  volverse  ella,  se  miraron  los  dos.  No  tuvieron 
que  hablarse,  los  mirares  de  Eulalio,  su  actitud, 
claramente  solicitaban  lo  que  había  menester.  Y  la 
comprensividad  experta  de  la  chica,  lo  deletreó  a 
maravilla. 

— Espérate  a  que  pase  esta  jugada,  y  nos  vamos 
¿te  acomoda? .... 

Un  triunfo  costóle  a  Eulalio  arrancarle  a  Yee 
Sang  los  famosos  cuarenta  duros  de  la  ganancia,  y 
aun  hubo  de  resignarse  a  la  merma  de  diez,  que  el 
chino  reclamaba,  so  capa  de  continuar  arriesgándo- 
los por  cuenta  común.  En  posesión  del  dinero,  hizo 
una  seña  a  la  moza,  que  pasivamente  salió  detrás. 
El  reloj  del  garito,  marcaba  las  once  y  cuarto. 

De  las  sombras  del  callejón  de  las  Damas,  salie- 
ron a  la  luz  y  al  hervidero  de  la  calle  de  Dolores,  a 
la  que  dieron  fin.  En  la  esquina  de  Rebeldes,  la  mu- 
chacha despejó  la  incógnita.  En  suave  entonación 
Cándida,  desprovisto  de  eufemismos,  brotó  el  bru- 
tal cuestionario:  ¿a  su  casa,  o  al  hotel?  ¿cuánco  tiem- 
po la  entretendría,  y  cuánto  pensaba  pagarle? .... 

— Todo  será  como  tú  quieras,  hasta  hasta  el 

precio!  — tartamudeó  Eulalio,  ardiéndosele  la  cara. 

Pero  la  otra,  práctica  en  su  oficio,  engañada  por- 
ción de  veces,  y  víctima  cuando  los  asuntos  se 
enredaban  y  dilucidábanse  ante  el  comisario  de 
policía, —  siempre  le  imputaban  la  sinrazón  a  ella 
y  la  razón  a  los  malos  pagadores,  —  no  se  alucinaba 
con  palabrerías  ni  promesas.  Sin  moverse  de  la  es- 
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quina,  pegada  a  Eulalio,  hablándole  al  oído  para 
que  no  se  enteraran  mirones  y  ociosos,  precisó  he- 
chos, en  tanto  los  tranvías  atronaban  intermitente- 
mente las  calles,  con  su  repiqueteo  y  errante  es- 
truendo: 

— Habla  en  serio,  hombre,  que  se  nos  hace  tarde.... 

Por  respuesta,  Eulalio  sacó  del  bolsillo  un  puña- 
do de  pesos,  los  que  le  cupieron  en  la  mano,  y  los 
puso  en  las  de  ella,  que  automáticamente  los  contó. 
Admirada  de  tamaña  largueza  ¡eran  once!  ignórase 
dónde  enterraríalos  tan  pronto,  sin  que  sonaran;  se 
ajustó  el  pañolón,  y  continuó  el  viaje,  embocando  el 
Puente  del  Santísimo,  igual  en  alumbrado  y  ale- 
gría, a  la  calle  de  Dolores.  En  el  vano  de  una  puerta 
cochera  vendían  «tortas  compuestas,»  o  séase,  pa- 
nes rellenos  de  galantinas,  chorizos  y  lechugas;  se 
proveyó  de  un  par,  bonitamente  mordió  uno  y  ten- 
dió el  segundo  a  su  amigo  de  acaso.  La  boca  llena, 
confesó,  a  guisa  de  disculpa,  que  todavía  no  cenaba. 
En  un  cafetín  de  la  calle  del  Sapo— por  la  que  ya 
transitaban, — tomaron  unas  cervezas,  y  la  moza  in- 
tentó averiguar  con  quién  tenía  que  habérselas.  Ella 
se  llamaba  Delia;  mas  con  tal  delectación  pronun- 
ciara el  nombre  poco  común,  que  a  la  legua  adivi- 
nábase que  era  postizo  y  de  combate. 

— Nada  me  preguntes,  hazme  favor, — replicóle 
Eulalio,  poniendo  en  la  mesa  su  torta  intacta, — ¿con 
qué  objeto,  si  es  lo  seguro  que  jamás  volvamos  a 

encontrarnos?  No  te  pido  que  me  quieras,  eso 

no  entró  en  el  trato,  pero,  en  cambio,  no  me  rehuses 
tus  caricias  ni  tus  besos ....  ¿Se  acepta? .... 

Dudó  Delia  un  momento  si  su  acompañante  esta- 
ría tomado,  pero,  reflexionándolo  despacio,  como 
así  estuviéselo  más  que  una  cuba,  anticipaba  la  pa- 
ga, en  unión  de  la  segunda  torta  compuesta,  se  tra- 

256 


F.  GAMBOA 


gó  SUS  dudas,  y  avenida  a  la  situación,  pidió  otra 
cerveza. 

— ¡De  Monterrey,  tú,  «Carta  Blancal» — gritóle  al 
humilde  camarero,  para  que  el  tuteo  a  éste  y  la 
marca  preferida,  demostraran  a  Eulalio  que  tam- 
bién ella  sabía  mandar  y  distinguir  lo  mismo  que 
sus  iguales,  las  afortunadas  que  beben  champañas 
y  andan  en  carretelas  de  la  calle  de  Gante  

A  pocas  puertas  del  café,  y  muy  emparentado 
con  él  en  lo  de  ingrata  catadura,  radicaba  el  hotel, 
que  más  parecía  degolladero.  Bajo  su  rótulo,  ade 
lantábase  un  farol  que  guiñaba  discretamente, 
anunciando  peligros  y  riesgos.  El  encargado,  que 
les  salió  al  encuentro,  conocía  a  Delia: 

— ¡Hola,  mujer!  —murmuró  en  respuesta  a  sus 

«¡buenas  noches,  Patasl^y  a  par  que  se  embolsaba  los 
cincuenta  centavos  del  arriendo  y  que  le  daba  una 
opaca  llavaza. 

— El  cuarto  del  balcón  — añadió,  examinando  de 
soslayo  a  Eulalio,  que  no  chistaba. 
)  Mientras  trepaban  por  la  escalera  destechada,  de 

pasamano  de  hierro  y  peldaños  de  lozas, — los  fon- 
dos del  reducido  edificio  limitados  por  altísimo  mu- 
ro liso  y  con  el  revoque  muy  deslavado, — anacrónico 
e  inquietante  se  dejó  oir  un  largo  campanilleo  eléc- 
trico, ¡averigüe  Vargas  a  quién  anunciaría  el  arribo 
de  inquilinos  de  paso!  pues  nadie  aportó  por  el  co- 
rredor, ni  se  escuchó  movimiento  alguno  en  el  tu- 
gurio. Dentro  del  cuarto  del  balcón — el  de  lujo,  sería, 
— encontráronse  con  « aparato >  de  petróleo,  que 
ellos  encendieron,  y  con  cuanto  más  se  requiere 
para  esta  clase  de  bregas.  Apenas  si  cruzaban  pa- 
labra; Delia,  persona  entendida  en  su  oficio,  princi- 
pió por  echar  llave  a  la  puerta  de  entrada;  luego, 
entornó  las  maderas  del  balcón,  adornado  con  gui- 
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ñapos  que  actuaban  de  visillos,  y  descubrió  la  ancha 
cama,  apuntalada  contra  la  pared;  batió  las  almoha- 
das, que  ni  por  esas  se  ablandaron,  las  volvió,  y 
por  último,  casi  inocentemente  impúdica, — de  tanto 
practicarlo,  a  efecto  de  comer  y  de  vivir, — sin  malos 
pensamientos,  esclava  de  su  sino  y  de  su  medio, 
principió  a  desvestirse,  tarareando  aires  de  zarzue- 
la, sacudiendo  y  plegando  muy  hacendosa  sus  pren- 
das modestas.  Quedóse  con  las  medias,  y  a  punto 
de  quitarse  el  camisón,  sumisa  y  risueña,  interrogó 
a  Eulalio: 

— ¿Así  te  gusta,  o  también  me  lo  quito? .... 

Tradujo  por  aquiescencia  el  encogimiento  de 
hombros  de  Eulalio,  que  sentado  a  los  pies  del  le- 
cho fumaba  y  fumaba,  la  mirada  perdida  en  lo  que 
suelen  dibujarnos  las  espirales  del  humo;  y  se  quedó 
desnuda,  delante  de  él  En  seguida,  fué  y  se  re- 
fugió bajo  las  sábanas: 

— ¿No  te  desnudas  tú?....  ¡anda!  ¿qué  aguardas?.... 

Y  de  bonísimo  talante,  como  una  buena  chica  que 
de  nada  se  sorprende,  medio  se  incorporó  a  abra- 
zarlo por  la  espalda,  lo  atrajo  a  su  pecho. 

Todavía  Eulalio, — que  no  podía  rendirse  a  la  evi- 
dencia de  lo  que  acontecíale, — vuelto  a  ella,  la  opri- 
mió entre  sus  musculados  brazos  de  hierro,  pero 
colérico  de  descubrir  que  se  amenguaran  sus  fue- 
gos de  ha  poco,  su  necesidad  de  que  lo  acariciaran, 
de  que  en  sus  viejas  heridas  abiertas  le  ungieran  el 
piadoso  bálsamo  de  los  besos,  la  acarició  hasta  la 
grupa,  con  caricia  considerada  y  lenta  que  sorpren- 
dió a  la  daifa,  apercibida  por  los  síntomas  precur- 
sores y  por  experiencia  profesional,  a  muy  diferente 
escena.  Eulalio,  acabó  de  cerciorarse  de  que  la  mu- 
chacha no  era  fea  ¡ni  con  mucho!  Era  una  flor  de 
fango,  convenido,  mas  ñor  al  cabo,  como  tantas  que 
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el  fango  produce  y  mancha.  Su  tez  color  de  trigo, 
desprendíase  de  la  albura  dudosa  de  los  lienzos  que 
la  cubrían  a  trechos.  Por  culpa  del  villano  ejercicio, 
de  lo  que  garras  torpes  habríanlos  estrujado  sin  mi- 
ramientos a  su  perpetua  delicadeza  y  a  su  encanto 
prístino,  de  los  bestiales  ósculos  y  las  dentelladas 
sensuales  que  urentes  y  voraces  posáranse  en  los 
pezones  asustadizos  y  con  turgencias  de  ánfora  an- 
tigua, los  senos,  por  ejemplo,  aparecían  mustios  y 
flácidos,  como  entristecidos  de  su  ruina.  En  el  res- 
to del  cuerpo,  sobrenadaban  curvas,  hoyuelos  y  car- 
naciones mórbidas,  a  pesar  de  las  cabalgadas  des- 
honestas que  lo  infamaran  y  prostituyeran.  La  línea, 
eternamente  sacra,  de  la  belleza  femenina,  aunque 
truncada  y  rota,  deslumhraba.  Persistían  las  dure- 
zas y  resistencias,  los  espacios  sedeños  junto  a  las 
asperezas  y  rugosidades  precoces  de  la  martirizada 
piel  trigueña;  la  juventud  de  la  moza,  triunfadora 
asomaba  aquí  y  allí ....  ¡Tal  después  de  los  grandes 
naufragios,  los  despojos  de  las  naves  vencidas  por 
el  piélago,  antes  de  hundirse  en  la  movediza  inmen- 
sidad insensible,  cual  trágico  memento,  a  merced 
de  los  vientos  y  las  olas,  sin  rumbo  y  sin  amparo  flo- 
tan y  agonizan!  .  . . 

Eulalio,  sin  embargo,  no  se  adueñaba  de  ella,  con- 
tinuaba acariciándole  el  cuerpo  desnudo  y  en  pasiva 
espera  de  la  acometida,  sin  sombra  detentaciones 
ni  deseo,  sus  ardores  extinguidos. 

La  vanidad  sexual  de  Delia,  terció  en  la  contienda 
y  la  tornó  más  provocativa;  airábala  que  sus  hechi- 
zos ¡los  postreros!  en  vez  de  acabar  de  enardecerle 
a  ese  hombre,  tan  de  improviso  se  lo  enfriaran. 

— ¿Acaso  te  doy  asco?  -  le  preguntó  iracunda, — te 
juro  que  no  estoy  enferma,  que  ayer  pasé  visita .... 
Ipuedo  mostrarte  mi  libreta! 
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— No,  no  ¡qué  disparate! — le  respondía  Eulalio 
procurando  desagraviarla,  extremando  considera- 
ciones y  simpatía,  la  encontraba  de  todo  su  gusto: 

— Eres  muy  bonita,  pero .... 

No  salía  del  pero,  no  osaba  pormenorizarle  la  cau- 
sa de  la  anafrodisia  intempestiva  que  lo  distanciaba 
de  ella,  que  ponía  en  fuga  sus  anhelos,  aquella  ham- 
bre atrasada  de  que  una  mujer,  cualquiera  mujer,  se 
detuviese  a  acariciarlo,  le  hiciese  la  limosna  de  una 
miseria  de  afecto,  de  una  sonrisa,  de  unas  cuantas 
frases  compasivas;  lo  que  a  nadie  se  niega,  lo  que 
en  la  calle  damos  a  los  pordioseros  que  nos  estor- 
ban el  paso  y  nos  endilgan  la  letanía  de  sus  miserias. 
No  debía  confiar  a  esa  advenediza,  que  el  origen  de 
la  inhibición  era  la  presencia  de  Pilar  la  muerta,  sa- 
lida ¡Dios  supiera  de  dóndel  a  interponerse  casi  en 
forma  corpórea,  entre  él  y  el  amor  comprado  con  su 
dinero  de  once  años  de  presidio ....  El  mirar  de  Pi- 
lar, su  mirar  de  las  épocas  felices,  de  cuando  lo 
quiso,  no  estaba  irritado;  y  la  figura  íntegra,  con 
mansedumbre  que  nunca  poseyó,  más  que  perse- 
guirlo, seguíalo;  impregnada  de  melancolía  presen- 
ciaba los  estrechamientos  con  los  que  Eulalio  excu- 
sábase cerca  de  la  ramera,  a  quien  le  murmuraba: 

— ¡Perdóname,  perdóname,  pero  no  sé  lo  que  me 
pasa,  no  me  explico!  

Y  por  su  parte,  realizaba  poderíos  a  fin  de  que  la 
carne  que  se  le  ofrecía,  los  brazos  que  se  le  tendían 
llamándolo  a  los  deleites  del  lecho,  que  prometíanle 
compartir  el  desfallecimiento  supremo;  los  labios 
que  le  besaban  su  boca  de  presidiario  huérfano  de 
todos  los  amores,  exorcizaran  el  sortilegio,  expulsa- 
ran a  la  intrusa  que  ya  no  existía,  que  había  cesado 
de  existir,  precisamente  a  causa  de  su  desvío,  harto 
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más  criminal  que  el  crimen  de  él,  supuesto  que  lo 
llevó  a  matarla  

Todo  inútil,  los  esfuerzos  de  Delia  y  los  esfuerzos 
de  Eulalio,  el  poder  incontrastable  de  la  carne  des- 
nuda, el  enloquecedor  aroma  que  despide  el  cuerpo 
de  una  mujer  que  se  entrega,  la  castidad  suya,  vie- 
ja de  once  años,  y  sedienta  de  volver  a  abrevarse  en 
las  fuentes  de  la  vida. . . . 

Desasióse  de  los  lazos  que  cautivábanlo;  Pilar,  Pi- 
lar rediviva  ¡persistía  en  mirarlo,  en  interponerse 
hasta  entre  los  besos ....  Temeroso  de  perder  el  jui- 
cio, desencajado  y  vacilante,  púsose  en  pie  y  se  arre- 
gló sus  ropas;  aun  encendió  un  cigarrillo  en  los  bor- 
des del  tubo  de  la  lampara,  y  con  mil  disculpas 
abandonó  el  cuarto  del  halcón^  la  puerca  alcahotería, 
en  tanto  Delia  desnuda,  de  rodillas  en  el  catre,  des- 
pedíalo con  lluvia  de  denuestos  plebeyos  proferidos 
a  gritos  

Hallóse  el  barrio  mudo  y  desiertas  las  calles,  de- 
bía de  ser  tardísimo.  Un  simón  que  otro,  de  vacío,  se 
arrastraba  despacio,  al  tranco  de  los  jamelgos  tras- 
nochados; de  tiempo  en  tiempo,  percibíase  el  cam- 
panillear de  algún  tranvía.  Pocos  desvelados,  pare- 
jas, solitarios,  un  grupo  de  cuatro  personas  que 
hablaban  recio,  cuyas  risas  y  palabras,  con  extra- 
ñas resonancias  erraban  en  los  ámbitos;  y  apelota- 
nados  en  los  umbrales  de  las  tiendas  cerradas,  ron- 
caban los  gendarmes,  sus  linternas  velando  en  las 
esquinas.  Por  el  mercado  de  San  Juan,  un  reloj 
desgranó  las  horas,  dos  campanadas  que  vibraron 
armoniosamente  en  la  atmósfera  fría  y  cristalina. 
Eulalio,  ya  no  veía  a  Pilar,  ahora  caminaba  solo,  com- 
pletamente solo .... 

Con  desgana  encaminábase  a  su  Hotel  de  las  Es- 
taciones, donde  proponía  para  después,  -  según 
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desde  su  salida  de  Ulúa  venía  posponiendo  el  enfren- 
tarse a  sus  muchos  problemas  apremiantes,  -  anali- 
zar prolijamente  esta  última  ocurrencia,  y  descubrir 
definitivo  remedio  para  dominar  sus  neurosis  y  li- 
bertar su  voluntad,  todavía  muy  débil  por  lo  visto, 
todavía  incapaz  de  contrarrestar  sugestiones  y  otros 
embelecos  de  este  jaez,  que  de  subsistir  y  multipli- 
carse, de  veras  darían  al  traste  con  su  razón  lasti- 
mada en  el  tremendo  cautiverio. 

Confusa  y  poblada  de  sombras  divisábase  la  Ala- 
meda. Mezquinos  sus  focos  para  esclarecerla  del  to- 
do, a  duras  penas  filtraban  su  luz  lunar  en  radios 
circunscriptos  y  de  caprichosos  perfiles,  con  lo  que 
la  negrura  del  resto,  aumentábase.  Iría  Eulalio  a  la 
mitad,  y  so  pretexto  de  descansar,  pero  en  realidad 
seducido  por  el  atractivo  melancólico  de  las  enrama- 
das obscuras,  se  dejó  caer  en  uno  de  los  bancos  de 
hierro  de  calle  transversal,  que  miraba  a  San  Diego. 
Para  no  interrumpir  el  sosiego  tumbal  del  parque, 
hasta  de  fumar  prescindió;  la  tristeza  ambiente,  cua- 
draba a  su  estado  de  alma. 

En  las  manos  su  cabeza,  a  fin  de  aislarse  y  recon- 
centrarse todavía  más,  empezaba  a  coordinar  pen- 
samientos, a  percatarse  de  lo  que  habíale  ocurrido, 
a  prever  lo  que  le  reservaba  el  futuro,  su  existir  de 
hombre  libre;  un  calvario  sin  término,  fuera  del 
de  la  muerte;  una  peregrinación  despiadada  e  in- 
grata, arrastrando  tras  sí,  — según  en  ocasiones 
arrastrara  la  bala  de  cañón  que  lo  dejó  llagado, — el 
recuerdo  de  su  crimen  y  el  remordimiento  de  su 
conciencia,  muy  más  pesado,  con  ser  imaginativo  e 
irreal,  que  la  bala  de  Ulúa.  Al  pronto,  se  rebeló 
contra  lo  que  por  ironía  diputaba,  llamóse  apocado 
y  cobarde,  protestó  del  fenómeno  interno  que  le 
acibararía  al  extremo  su  derecho  a  vivir.  Pues  que 

291 


F.  GAMBOA 


¿no  tenía  suficientemente  purgado  su  delito  con  los 
años  infernales  del  encierro?  ¿no  sus  juzgadores 
permitieron  que  abandonara  la  galera,  la  librea  in- 
fame, y  que  regresara  a  incorporarse  en  el  rebaño 
de  sus  hermanos  e  iguales,  al  que  no  cesó  de  perte- 
necer ni  durante  el  secuestro,  al  que  pertenecería 
mientras  alentara?  ¿no  le  habían  roto  la  cadena  y 
franqueádole  las  rejas?  ¿no  le  dijeron:— «¡Vete!  ya 
estás  libre?  >  ¡Si  también  lo  hubiesen  despoja- 
do de  la  conciencia  y  la  memoria,  al  despojarlo  del 
uniforme  de  galeote! ....  Y  no,  que  sobre  el  castigo 
de  los  hombres,  ahora  se  iniciaba  otro  peor,  formi- 
dable, sin  azotes  ni  grillos,  sólo  formado  de  espinas 
invisibles  y  punzantes,  que  podían  más  que  aquél . . . 

—¿Qué  hace  aquí  sentado,  amigo?. . . .  — inquirió 
un  velador  que  Eulalio  no  sintiera  acercársele, 
echándole  a  la  cara  la  flama  de  su  linterna, — ¡páre- 
se y  jálele,  o  lo  conduzco  a  la  oficina!  ¿Dónde 

atrapó  su  mona? 

Al  enderezarse  Eulalio,  algo  anormal  en  su  rostro 
descubriría  el  velador, — ¡el  dolor  humano,  si  es  irre- 
mediable y  hondo,  se  trasparenta! — porque  mudan- 
do de  tono,  tranquilizado  frente  a  lo  inofensivo  de 
su  actitud,  agregó: 

— ¿Está  perdido,  o  no  tiene  casa? .... 

Que  estaba  perdido,  iba  a  responder  Eulalio,  per- 
dido para  siempre;  mas  comprendiendo  lo  que 
asombraría  al  guardián  la  incongruencia  de  tal  res- 
puesta, al  cabo  de  un  esfuerzo,  le  repuso: 

— Sí  tengo  casa,  sí,  y  no  he  bebido ....  Me  halla- 
ba descansando. .  . . 

Nuevas  y  vehementes  sospechas  en  el  obtuso  ca- 
letre del  velador.  ¿No  se  trataría  de  un  ratero  que 
viniera  de  robar,  de  reñir? .... 

— Ábrase  el  saco  y  enséñeme  sus  manos!— le 
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mandó.  Y  después  de  cerciorarse  de  que  nada  es- 
condía ni  se  le  veía  sangre,  rezongó  entre  dientes: 
— ¡Hum! ....  descansando  a  estas  horas! ....  ¿no 
ve  que  ya  va  a  amanecer?  

Y  con  la  diestra  armada  del  farol,  apuntó  hacia  el 
Oriente,  que  empezaba  a  lucir  las  palideces  anun- 
ciantes del  alba. 

¿Que  iba  a  amanecer?.  Sí,  así  sería,  así  era: 

después  de  la  noche,  surge  el  día  y  barre  con  las 
sombras,  ilumina  la  tierra,  fecunda  los  gérmenes 
y  calienta  las  savias.  Siempre  amanece,  el  amane- 
cer es  la  piedad  y  la  resurrección;  para  los  desgra- 
ciados y  los  inviernos,  el  amanecer  se  retarda;  para 
los  felices  y  los  estíos  el  amanecer  se  adelanta,  pe- 
ro siempre  amanece! .... 

Y  supuesto  que  le  prohibían  continuar  sentado 
en  el  rincón  aquel  de  soledad  y  de  verdura,  en  el 
que  a  nadie  hacía  daño,  Eulalio  echó  a  andar,  mas 
no  rumbo  a  su  casa,  sino  rumbo  al  Oriente,  donde 
a  un  tiempo  nacían  la  esperanza  y  la  luz.  No  se  sa- 
lió del  parque,  lo  cruzó  en  toda  su  longitud,  hasta 
los  cercos  de  alambre  que  por  ahí  limitan  la  «pér- 
gola» en  proyecto  del  grandioso  teatro  inconcluso. 
Fué  un  trayecto  inolvidable,  que  le  produjo  inmen- 
so bien.  La  claridad  que  caía  de  los  cielos,  desper- 
taba en  los  nidos  los  amores  y  las  maternidades 
que  gorjeaban;  agitaba  ramas  y  copas  de  los  viejos 
árboles,  que  se  estremecían  de  gratitud;  abría  las 
corolas  de  las  flores,  que  temblorosas  de  voluptuo- 
sidad y  de  rocío,  esparcían  los  perfumes  de  sus 
esencias  castas;  regaba  los  techos  de  las  casas  y  las 
torres  de  los  templos,  de  coronas  y  guirnaldas  de 
oros  tímidos:  bajaba  hasta  los  suelos,  hasta  las  are- 
nillas de  las  calzadas  húmedas  de  relente,  y  tam- 
bién las  besaba  con  idéntico  beso  ideal  y  grande, . . . 
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Igual  que  en  una  apoteosis  caminaba  Eulalio, 
descubierto,  devoto,  saturándose  de  luz  y  de  espe- 
ranza; muy  conforme  con  lo  que  ocurríale,  con  lo 
que  le  ocurriría  en  adelante.  Confesábase  la  justi- 
cia de  la  segunda  expiación,  que  acataba  por  verda- 
dera y  única;  la  otra,  la  de  los  hombres,  nada  vale 
ni  significa. 

Cual  si  todas  las  semillas  de  fe,  tan  fervorosa- 
mente sembradas  por  su  madre,  en  aquel  punto  y 
hora  despertaran  como  las  arenas,  las  flores,  los 
árboles  y  los  nidos,  se  apercibía  a  sufrir  la  expia- 
ción definitiva;  sereno  y  fuerte,  salíale  al  encuen- 
tro, dispuesto  a  sobrellevarla  los  días  o  los  años 
que  Dios  quisiera;  de  antemano  confiado  en  que  ce- 
saría alguna  vez,  9n  que  alguna  vez  amanecería 
también,  dentro  de  su  espíritu  acongojado.  Lo  apre- 
miante era  redimirse  y  purificarse  ante  sí  propio, 
apartarse  de  los  lodos,  no  caer  de  nuevo  

Cuanto  a  las  lágrimas,  pugnando  por  brotarle  de 
sus  ojos  elevados  a  la  altura,  pues  que  salieran  en 
hora  buena,  que  le  resbalaran  por  las  mejillas  ca- 
lenturientas, y  entre  sus  labios  abiertos  se  fundie- 
ra su  amargura.  El  repetiría,  con  el  profeta,  lo  que 
hasta  no  aprender  de  memoria  leyó  tantísimo  en  la 
biblia  descuadernada  e  incompleta  del  monedero 
falso: 

—  «Dame,  Señor,  a  comer  el  pan  de  lágrimas  y  a 
beber  en  abundancia  el  agua  de  mis  lloros. > 
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Decidió  Eulalio  salir  al  encuentro  de  la  expiación, 
de  una  buena  vez  luchar  con  ella  y  no  estar  huyén- 
dola, combatirla  a  brazo  partido,  cuerpo  acuerpo. 

Por  lo  pronto,  no  encontró  nada  mejor  que  visitar 
uno  a  uno  los  sitios  testigos  de  su  felicidad,  prime- 
ro, de  su  desgracia  después;  ir  e  instalarse  en  ellos, 
registrarlos,  exprimirles  lo  poco  o  mucho  que  de 
recuerdos  gratos  y  tristes  conservara  cada  cual. 
Distribuyó  su  tiempo:  por  las  mañanas,  apersonába- 
se con  los  probables  patrones  que  Yee  Sang  desig- 
nábale; las  tardes  y  noches,  las  consagró  a  librar 
el  singular  combate.  ¡Ya  veríase  quién  vencía  a 
quiénl 

Como  gladiador  que  antes  de  salir  al  circo,  va  en 
secreto  a  encomendarse  a  un  ángel  custodio  que  lo 
salve  de  heridas  mortales,  de  los  desfallecimientos 
de  ánimo  quizá  más  peligrosos  que  aquéllas,  así 
él  en  su  primera  correría  vespertina,  tiró  hasta  el 
Puente  del  Fierro,  aunque  para  que  sus  vacilacio- 
nes y  miedos  no  estorbáranselo,  tomó  el  tranvía; 
de  ese  modo,  a  voluntad  superior  subordinábase,  y 
ésta,  por  automática  e  indiferente,  a  la  fuerza  lo 
conduciría  a  su  destino.  Al  filo  de  las  tres,  en  par- 
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lamento  estuvo  con  la  casera,  harto  distinta  de  la 
anciana,  sucia  y  mal  encarada, — igual  en  esto  a  su 
cónyuge  el  mandadero  pringoso  y  renco, — que  an- 
taño tanto  tratara  Eulalio.  La  actual,  no;  era  una 
buena  moza  que  planchaba  ropa  junta  a  la  puerta 
del  tabuco,  hoy  limpio  y  bien  oliente.  En  el  sardi- 
nel mismo  posaba  el  anafe,  recargado  de  planchan 
y  brasas.  Halagüeña  respondió  a  la  serie  de  pre- 
guntas, sin  interrumpir  la  faena;  inclinada  sobre 
las  prendas  almidonadas,  que  al  contacto  de  los  hie- 
rros se  endurecían,  probaba  en  alto  el  grado  de  ca- 
lor, con  sus  dedos  húmedos,  que,  un  instante,  arran- 
caban chasquidos  de  la  superficie  tersa  del  utensilio. 
No,  en  la  vivienda  de  arriba  no  vivían  esas  señoras 
por  las  que  Eulalio  le  preguntaba: 

— ¡Quién  sabe  cuándo  ni  adónde  se  mudarían, 

pues  yo  tengo  aquí  ya  más  de  dos  años  Ahora  la 

ocupa  un  señor  de  los  que  componen  pianos ....  Su 
esposa,  que  es  extranjera,  vende  canarios. . . .  Des- 
de el  patio  puede  leerse  el  aviso.  Entre  usted. 

Eulalio  entró,  y  leyó  el  anuncio  escrito  a  mano  e 
imitando  tipos  de  imprenta,  con  letras  beodas  y 
desiguales;  una  mixtura  de  industrias  que  olía  a 
hambre: 

— «Academia  de  francés» — leíase  en  el  encabeza- 
do,— «Se  afinan  pianos* — a  los  medios,  y  abajo: — 
«Se  venden  canarios  cantadores,  garantizados. > 

No  obstante  diferencias  tan  radicales,  Eulalio,  en 
el  breve  espacio  de  que  hubo  menester  para  dome- 
ñar su  impresión,  evocó  intensivamente  las  horas 
bienaventuradas  que  en  la  vivienda  habían  discu- 
rrido. Muy  a  pesar  suyo  marchóse  del  patio,  por- 
que una  granujería  hilachosa  y  fisgona,  lo  cercaba 
ya  con  apretada  muralla  confianzuda,  y  por  algunas 
puertas  y  ventanas  asomaban  caras  de  mujeres  in- 
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terrumpidas  en  sus  domésticos  ministerios,  que 
con  agresiva  extrañeza  examinábanlo.  Dió  gracias 
a  la  portera,  y  lentamente  salió  de  la  casa  en  que 
yacían  sepultadas  tantas  añoranzas. 

Distinta  forma  revistió  la  excursión  hasta  la  se- 
gunda calle  del  Salto  del  Agua,  pues  por  nada  en  el 
mundo  resignábase  a  que  doña  Remedios,  si  vivía 
aún,  o  Rosario  y  Rómulo,  si  al  cabo  habíanse  casado 
y  continuaban  habitando  la  propiedad,  pudieran 
hallárselo  en  aquella  ronda,  cuya  finalidad  de  expia- 
ción y  desagravio  sólo  él  conocía.  De  ahí  que  con- 
sumárala  después  de  anochecido,  guardándose  de 
inoportunos  encuentros  y  malsanas  curiosidades, 
envalentonado  con  que  el  barrio  en  sí  mismo,  en  su 
obscuridad  particularmente,  fuese  tan  solitario  y 
hosco.  Sin  embargo,  no  pudo  con  la  emoción  que 
conforme  acercábase  le  restaba  fuerza  y  resolucio- 
nes, a  tal  punto,  que  desde  las  Vizcaínas  flaqueá- 
ronle  las  piernas,  un  entorpecimiento  físico,  cual  si 
se  negaran  a  repetir,  de  orden  superior,  las  cami- 
natas diarias  de  años  atrás,  ellas  ligeras  y  ágiles, 
estimuladas  por  la  juventud  y  el  amor.  En  su  volun- 
tad renaciente  sacando  alientos,  venció  Eulalio  las 
físicas  resistencias;  de  llegar  tenía,  pero  llegaba 
como  un  paralítico,  a  rastras,  asido  a  muros  y  es- 
quinas, jadeante,  deteniéndose  a  trechos  para  acu- 
mular impulsos  y  cobrar  respiro ....  Y  cuando  llegó 
frente  a  la  casa,  precisamente  iluminada  en  la  ven- 
tana del  cuarto  de  Pilar  ¡la  estancia  nupcial!  su  vo- 
luntad sí  que  rehusó  sostenerlo;  y  a  efecto  de  no 
caer  por  completo,  hubo  de  apoyarse,  de  espaldas, 
en  la  pared,  en  que  hincó  manos  y  codos;  los  pies, 
íbansele  sobre  las  losas,  y  con  las  piernas,  apenas 
si  contaba..  ..En  el  sileacio  de  la  calle  desierta, 
distintamente  percibía  Eulalio  los  vuelcos  que  le 
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daba  el  corazón,  y  aunque  procurábalo,  no  acertaba 
a  apartar  los  ojos  de  la  ventana  alumbrada,  al  tra- 
vés de  cuyos  cristales  veía,  de  tiempo  en  tiempo, 
que  cruzaban  sombras  de  personas. 

Todo  su  idilio  emponzoñado  y  fugaz,  se  le  vino  a 
las  mientes;  los  propios  hierros  insensibles  de  las 
rejas,  diríase  que  sabían  de  su  vuelta,  que  lo  aguar- 
daran, y  que  hoy,  al  verlo,  lo  hubiesen  identificado 
y  reconocido  en  el  acto.  ¡Acercárase  a  ellos!  eran  los 
mismos  de  antes;  los  que  de  lejos  mirábanlo  venir 
apresurado,  a  las  citas  de  las  noches  amorosas;  los 
que  aprisonaban  a  la  amada,  transida  de  ansias  por 
su  pronto  arribo,  y  en  las  pocas  citas  a  que  él  no  pu- 
do llegar,  los  que  oyeron  las  quejas  de  la  virgen  ar- 
diente, los  que  bebieron  en  su  forjada  contextura 
recia,  las  lágrimas  que  vertían  los  arábigos  ojazos 

negros  de  la  cuitada  ¡ Acer cár áseles  él!  ellos  y 

los  alféizares  eran  los  mismos;  los  testigos  compla- 
cientes y  mudos  de  las  palabras  plácidas,  de  las  cá- 
lidas promesas,  de  los  juramentos  locos  y  los  hon- 
dos suspiros,  de  los  planes  de  dicha,  de  los  silencios 
angustiados  frente  a  las  desventuras  posibles. . . . 
¡Eran  los  mismos!  que  envejecían  con  el  secreto; 

que  a  nadie  denunciaron  lo  visto  y  oído  ¿acaso 

él  no  recordaba?  ¿no  recordaba  de  la  noche  aquélla 
en  que  a  la  luz  de  la  luna  diéronse  los  amantes  beso 
tan  largo,  que  cuando  recuperaron  el  habla,  por  vez 
primera  hablaron  de  la  muerte,  y  para  no  morir  en 
aquel  punto,  ambos  se  asieron  de  ellos,  de  los  hie- 
rros, tibios  al  contacto  de  sus  manos,  como  si  de 
hierro  no  estuviesen  hechos?  Y  después,  des- 
pués del  origen  de  su  desgracia  mutua,  del  instan- 
te de  debilidad  y  olvido  en  que  de  consuno  hicieron 
trizas  la  castidad  y  el  encanto  de  su  idilio,  ¡cuántas 
ocasiones  no  tornaron  a  la  ventana,  a  decirse  cosas 
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tristes,  presentimientos  y  desconfianzas,  dudas  y 
reticencias,  que  momentáneamente  los  distanciaban 
y  enmudecían! ....  Y  luego  ¿no  ellos,  los  hierros, 
los  ampararon  en  su  melancólica  noche  de  bodas? 
¿no  entre  ellos  asomada,  contaba  la  esposa  los  mi- 
nutos de  tardanza  de  su  cadete?  Ellos  y  los' 

alféizares  eran  los  mismos  ¡acercárase  él!  No  te- 
miera por  su  discreción  y  sigilo,  nunca  divulgarían 
la  historia,  aunque  supieran  el  trágico  desenlace  y 
años  llevaran  de  esperar  en  balde  el  regreso  de  los 
que  vieran  partir  enamorados,  de  bracero,  en  mar- 
cha confiada  y  ciega  hacia  las  regiones  quiméricas 
de  la  dicha  

Y  Eulalio,  se  acercó  a  los  barrotes  y  a  los  alféiza- 
res, automáticamente,  describiendo  eses  con  sus  an- 
dares inseguros.  Hasta  ellos  llegó,  y  los  palpó;  pero 
no  está  averiguado  si  lo  hizo  con  objeto  de  que  no 
siguieran  la  puntualización  de  lo  que  sabían^  o  en 
memoria  de  esos  mismos  sucedidos.  A  tiempo  que 
tal  hacía,  brotó  de  adentro  eco  de  voces  familiares: 

— «¡A  acostarse,  niños!  > 

Cerráronse  las  maderas  de  la  ventana,  despacio- 
samente, la  una  después  de  la  otra,  resistiéndose  el 
pasador;  más  vago,  continuó  oyéndose  un  rumor 
infantil  de  risas,  palabras  y  carreras,  que  se  apagó 
de  súbito;  tierno  murmullo  de  nido  humano  que  se 
recoge .... 

¿Qué  niños  serían  ésos?  ¿de  Rosario  y  Rómulo? 
¿de  alguna  otra  pareja  que  ahora  habitara  ahí? .... 
Eulalio  alzóse  de  hombros. 

En  los  hierros  que  palpaba,  antojósele  que  de  ve- 
ras hubiese  quedado  algo  de  sus  tempestuosos  amo- 
res con  Pilar;  según  en  casi  todas  las  rejas  que  lu- 
cieron enredaderas,  aun  al  cabo  de  los  años  persisten 
los  tallos  muertos  y  las  hojas  secas,  que  escaparon  a 
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vientos  y  lluvias,  y  de  milagro  mantiénense  en  los 
sitios  que  adornaron  otrohora.  Sí,  en  la  lisura  de 
lo3  barrotes,  encima  del  alféizar  Eulalio  volvía  a  ver 
el  busto  de  Pilar,  su  lindo  rostro  medio  inclinado, 
vuelto  a  la  esquina,  para  divisarlo  de  lejos;  algo 
quedaba.. ..  No  desamparaba  los  hierros,  y  a  su 
contacto  sentía  que  las  fuerzas  tornábanle,  que  es- 
fumábanse sus  miedos  de  ha  poco;  y  prolongó  la 
permanencia,  qué  sé  yo  qué  frases  mascullaron  sus 
labios,  pegados  a  la  reja.  Cuentan  las  crónicas,  que 
intrigado  por  loque  de  malo  pudiera  estar  ejecutan- 
do aquel  vagabundo  a  quien  observaba  hacía  rato, 
el  gendarme  requirió  su  linterna,  y  derechamente 
dióle  alcance,  pues  diz  que  lo  vió  besar  los  hierros, 
o  por  lo  menos,  que  su  boca  andaba  muy  cerca  de 
ellos;  y  que  rió  tanto  para  sus  adentros,  con  la  ocu- 
rrencia peregrina  e  inusitada,  -  traducida  por  pací- 
fica chifladura, —  que  le  pareció  bastante  darle  una 
palmada  en  las  espaldas,  y  ordenarle  autoritativa- 
mente: 

— ¡A  ver  si  me  suelta  esa  reja  y  sigue  su  caminol. . . 

Sin  que  pareciera  el  codiciado  empleo,  íbanse  las 
mañanas,  unas  tras  otras;  aquí,  no  había  vacantes; 
allí,  en  vez  de  ajustar  servidores  nuevos,  a  los  anti- 
guos licenciaban,  o,  a  causa  de  lo  pésimo  de  negocios 
y  tiempos,  les  disminuían  salarios  y  jornales;  más 
allá,  debían  de  consultar  a  jefes  ausentes,  a  directi- 
vas exigentísimas  y  de  pocos  amigos.  Dondequiera, 
manifiesta  repugnancia  a  ayudar  desde  luego,  copia 
de  requisitos,  sorda  y  callada  hostilidad  del  patrón 
para  los  empleados  futuros.  Solidaridades  y  demás 
lindezas,  durmiendo  el  sueño  del  justo  en  papeles 
impresos  y  raptos  tribunicios,  en  las  promesas  de 
los  que  tratan  de  mandar  y  subir.  Lo  que  es  en  el 
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terreno,  los  despachos  de  fábricas,  las  adminis- 
traciones de  talleres,  los  patios  de  los  colmenares 
humanos,  todo  era  duro,  lacónico,  cortante;  no  se  po- 
dría decir  que  se  hallaban  frente  a  frente  dos  herma  - 
nos,  ni  dos  prójimos  siquiera  ¡al  contrariol  Eulalio 
miraba  frente  a  frente  a  dos  enemigos  que  se  ace- 
chan, que  recíprocamente  calculan  su  fuerza  res- 
pectiva. De  un  lado,  el  hambre,  sus  congojas  y  sus 
brutalidades;  del  otro,  el  dinero,  sus  desconfianzas, 
despotismos  y  caprichos.  Con  Eulalio,  parecía  que 
propusiéronse  escudriñarle  hasta  su  niñez  ¡mire  us- 
ted que  era  preguntar!  De  perlas  que  averiguaran 
sus  antecedentes  y  pericia  para  el  desempeño  de  es- 
te o  aquel  trabajo  que  así  lo  requiere,  mas  para  el 
desempeño  de  los  manuales,  que  no  necesitan  sino 
de  buena  voluntad  ¿a  qué  dificultar  su  concesión  con 
preguntas  y  repreguntas?  ¿le  adivinarían  su  pasado, 
lo  leerían  en  su  cara?....  A  los  principios,  pensó 
Eulalio  ser  franco,  pero  se  contuvo  porque  presintió 
propósitos  de  humillarlo,  sin  nada  otorgarle  en  cam- 
bio; y  calló  cuando  lo  interrogaron  sobre  anteriores 
ocupaciones,  cuando  los  formidables: 

— «¿Dónde  ha  estado  usted  antes?  ¿qué  referen- 
cias y  certificados  puede  presentarnos?  > 

No,  no  diría  nunca  de  dónde  venía,  ni  exhibiría  tam- 
poco su  administrativo  salvoconducto!  Y  ante  sus 
bruscos  silencios,  ante  las  ondas  de  rubor  que  agol- 
pábansele  en  los  carrillos,  se  azuzaba  la  curiosidad 
maligna  de  sus  inquisidores,  entre  zumbones  y  com- 
pasivos lo  miraban,  varios  arriesgaban  observacio- 
nes, comentarios  equívocos;  un  anciano,  gerente  de 
poderosa  negociación  fabril,  se  quitó  las  antiparras 
y  murmuró  sentencioso: 

— «¡Hombre!  ¡hombre!  vaya  un  caso  más  raro.> 

Es  de  creer  que  Eulalio  bendijera  ¡por  única  vezl 
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la  inhumana  disciplina  presidia!,  implacable  domado- 
ra de  sus  violencias  y  arrebatos  de  antaño,  que  en  es- 
tas ocasiones  le  permitió  conllevar,  humilde  y  mudo, 
pruebas  tan  crueles,  de  las  que  salía  desencanta- 
do y  poco  dispuesto  a  proseguir  en  sus  empeños.  Era 
tanta  su  vergüenza,  que  ni  a  Yee  Sang  pormenoriza- 
ba las  escenas,  le  decía  que  no,  que  nada  conseguía 
aún,  que  en  la  fábrica  tal,  lo  habían  citado  para  la 
semana  próxima. 

Las  tardes  y  noches,  -  realizando  prodigios  de 
ahorro, -no  abandonaba  sus  peregrinajes  de  des- 
agravio; paso  a  paso,  sitio  por  sitio  desandaba  en 
ellos  lo  que  en  épocas  lejanas  anduviera.  Ya  había 
visto  y  recorrido  casi  todo,  y  contra  sus  aprensiones, 
el  inmueble  siniestro  del  Puente  de  Peredo  ¡doTtde 
acaeció  el  hecho!  originóle  impresión  menor  que  la 
ventana  del  Salto  del  Agua,  por  ejemplo.  Cierto  que 
no  penetró  en  sus  adentros,  ni  entabló  cuestionario 
alguno  con  sus  porteros;  pasaba,  pasó  diversas  ve- 
ces por  la  acera,  en  los  mismos  términos  del  zaguán 
detúvose  a  encender  un  cigarillo,  y  hasta  echó  un 
vistazo  al  patio,  que,  como  todas  las  cosas  vetustas 
y  sin  alma,  en  nada  había  mudado. , , .  Lo  que  ahí  le 
acometía,  era  una  infinita  tristeza  por  lo  irremedia- 
ble de  la  muerte;  hasta  solía  gustar  de  un  enfermi- 
zo deleite  de  evocación  minuciosa,  que  dilataba  adre- 
de. A  su  guisa  reconstruía  la  mañana  maldita,  lo  que 
sin  duda  ocurrió  mientras  él,  desgraciado  y  sonám- 
bulo después  de  haber  muerto  a  Pilar,  fué  y  medio 
mató  a  doña  Adela,  con  la  noticia  de  su  crimen .... 
La  criada,  saldría  a  ]a  compra  de  la  plaza,  regresaría 
luego  con  el  cesto  colmado  de  pobres  provisiones 
para  el  matrimonio  sin  fortuna,  previo  chismeo  con 
la  casera;  se  entraría  en  la  vivienda,  canturreando, 
y  comenzaría  el  aseo  de  los  cuartos,  la  salita  prime- 
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ro,  según  costumbre. . . concluida  la  sala,  se  ex- 
trañaría ante  el  prolongado  silencio  de  la  alcoba,  e 
insistente  llamaría,  al  través  de  la  puerta: 

—«¡Niña! ....  ¡niñaaa! ....  ¡ya  es  muy  tarde! . . . .  > 

A  poco,  tal  un  alud  que  se  precipita  y  ensancha, 
los  pánicos  de  la  sirvienta,  que  no  escucha  movi- 
miento ni  respuesta,  que  sentiría  la  muerte  a  dos 
pasos  de  ella,  dentro  de  la  habitación  obscura  y 
quieta,  llena  del  silencio  de  esa  misma  muerte;  si- 
lencio a  ningún  otro  comparable,  ni  a  ningún  otro 
parecido.  Lamentos  y  gritos,  comparecencia  de  la 
casera,  de  vecinas  atraídas  por  el  imán  poderosísi- 
mo de  las  desgracias  y  los  desastres  ajenos,  que 
nos  llaman  a  contemplarlos  de  cerca.  Las  valentías 
de  las  animosas,  que  darían  luz  a  la  alcoba;  opinio- 
nes y  comentarios,  frente  al  cadáver  encamado  y 
con  apariencias  de  gustar  de  un  sueño,  no  el  último, 
no,  sino  uno  de  tantos  de  los  que  despertamos;  las 
valientes,  tocando  aquí  y  allí  el  cuerpo  juvenil,  que 
acusaría  los  fríos  primeros  y  las  primeras  rigideces: 

— «¡Es  un  ataque!  ¡está  muerta!  ¡no  se 

oye  el  corazón!  ¡un  médico,  un  padre,  la  poli- 
cía! ....  ¡avísenle  al  señor,  en  el  cuartel! . .  . .  >  El  tu- 
multo, la  fúnebre  nueva  propagándose  por  la  vecin- 
dad, atrayendo  más  curiosos,  más  indiferentes, 
hasta  los  chicos  que  todavía  no  entienden  lo  que 
morir  significa,  pero  a  quienes  un  instintivo  pre- 
sentimiento, lo  que  ven  y  lo  que  escuchan,  los  en- 
mudece y  amedrenta,  los  pega  a  las  sayas  mater- 
nas, y  fascinados  por  esa  quietud  suprema,  esa 
palidez  única,  no  pueden  dejar  de  ver  hacia  el  lecho 
moi  tuorio. . . . 

En  seguida,  el  sucesivo  llegar  del  cura  de  la  pa- 
rroquia; del  galeno  de  la  farmacia  próxima;  del 
gendarme  del  punto,  mientras  él,  Eulalio,  se  entre- 
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gaba  a  la  autoridad  y  pormenorizaba  su  asesina- 
to ¿Después?  ¡quién  sabe  lo  que  habría 

después!....  quizá,  la  notificación  oficiosa  a  doña 
Remedios,  que  se  transladaría  sin  tardanza  a  la 
vivienda,  donde  registraríase  desgarradora  escena: 
Pilar  dormida,  dorniida  plácidamente  en  la  muerte 
inseperada  y  violenta .... 

Aquí  truncaba  Eulalio  la  reconstrucción,  alejába- 
se del  Puente  de  Peredo,  no  quería  figurarse  lo  res- 
tante: la  intervención  de  la  policía,  mal  grado  la 
confesión  circunstanciada  de  él;  el  velorio;  el  ente- 
rramiento; la  serie  de  actos  tristes  con  que  nues- 
tros deudos  y  nuestros  amigos,  nos  devuelven  a  la 
tierra  de  que  ellos  y  nosotros  somos  fabricados.  Por 
cima  de  negruras  tales,  sin  tener  que  inventar  ni 
reconstruir,  rememoraba  acaecimientos  realeSj  la 
conducta  noble,  sobre  toda  ponderación  nobilísima, 
de  su  padrino  Riafio. 

Ni  un  reproche,  ni  una  observación  mal  sonante 
en  la  primera  entrevista,  no  bien  transcurrieron 
las  setenta  y  dos  horas  de  incomunicación  dentro 
de  la  bartolina  nauseabunda  de  Belem,  en  la  que  él, 
sin  embargo,  no  se  rompió  el  cráneo  contra  las  pa- 
redes! Llamáronlo  al  juzgado,  el  sexto  de  Ins- 
trucción, y  tuvo  que  cogerse  de  la  reja  para  no 
perder  el  sentido.  Ahí  estaba  el  compadre  Riaño, 
ahí,  apoyado  en  la  papelera  de  uno  de  los  escribien- 
tes, también  para  no  caer;  mas  ¡qué  viejo,  Dios  mío, 
qué  viejo!  cual  si  en  el  corto  lapso  que  dejara  de 

verlo,  hubiese  vivido  siglos  ¡Cuánto  temblaba, 

de  las  piernas  principalmente!  Oyó  Eulalio,  que 

le  ofrecieron  agua.  Y  tras  las  formalidades  legales, 
su  firma  al  margen  del  expediente,  recibo  de  su  bo- 
leta de  «bien  preso,»  el  secretario  en  persona  auto- 
rizó la  entrevista,  no  sin  sus  ribetes  de  arrogancia: 
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— «Puede  usted  hablarle  al  reo,  señor. . . .  ¿cómo 
me  dijo  usted  que  se  llamaba?  ¡ah,  sí!  ahora  re- 
cuerdo, señor  Riafio  ya  está  comunicado!* 

De  pronto,  su  padrino  nada  pudo  decirle,  sólo 
movía  los  labios  y  la  cabeza,  su  cabeza  encalvecida 
y  respetable  de  hombre  sin  tacha.  Luego,  en  voz 
media,  que  concillaba  la  naturaleza  íntima  de  lo  que 
iba  a  decirle,  con  la  exigencia  jurídica  de  que  fuese 
ello  de  escasa  importancia  y  oído  por  los  funciona- 
rios,— ¡tratábase  de  un  reo  de  homicidio! — tarta- 
mudeó: 

— «Ya  sé,  ya,  ya  lo  sé  todo  tu  pobre  madre 

me  informó. . . .  me  encarga  que  te  repita  yo  que  te 
perdona  ¡óyelo!  que-te-per~do-na  vamos  a  man- 
darte un  colchón  y  tus  comidas ....  los  señores  {en 
voz  más  alta,  por  los  del  juzgado)  nos  han  hecho  ese 
favor. . . .  pasarás  a  distinción  y  vendré  a  verte  ¿sa- 
bes? los  días  de  visita,  pero  si  tú  necesitas  algo,  es- 
cribe el  ]icenciado  Las  Casas  es  el  defensor  que 

te  hemos  elegido  Me  voy  ¿eh?  hasta  pronto. . . . 

dame  la  mano  ¡bien  dada,  hombre!  dame  la  otra 

¡las  dos!  ¡Pobre  de  tí  y  pobres  de  nosotros!  

¡Pobres  de  todos!  > 

Y  en  efecto,  le  estrechó  las  dos  manos,  sus  ma- 
nos, como  si  nada  malo  hubiesen  perpetrado,  lo 
mismo  que  siempre  se  las  estrechara  en  las  horas 
Cándidas  de  los  consejos,  de  las  felicitaciones  por 
los  exámenes,  por  los  ascensos,  por  su  matrimo- 
nio Junto  a  esas  frases,  que  bálsamo  antojá- 

ronsele,  todavía  vibraba  la  bestial  y  descarnada  del 
«boquetero>  que  lo  retornó  a  la  bartolina,  frase  en 
que  había  conmiseración,  enseñanza,  censura: 

— ¿Pa  qué  soltó  la  lengua,  baboso,  no  ve  que  le  ti- 
ran al  pellejo?  

Ni  por  un  momento  apartóse  de  su  línea  de  con- 
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ducta  el  compadre  Riafio;  Eulalio,  hoy,  aclarábalo 
con  mayor  exactitud  que  entonces,  y  hasta  achaca- 
ba a  influjo  tan  misericordioso  y  grande,  el  haber 
sobrellevado  las  lentitudes  e  implacabilidades  de 
su  proceso,  el  imponente  Jurado,  su  partida  a  Ulúa 
cuando  la  conmutación  presidencial  de  la  pena 
máxima.   Si  no  media  su  padrino  ¡Dios  sabe  lo  que 

habría  acontecido!  Una  sola  vez  no  le  afeó  su 

acto,  al  que  aludía,  las  varias  ocasiones  en  que  ha- 
cíase preciso  mencionarlo,  con  equivalencias  y  eu- 
femismos que  casi  borrábanle  lo  horrendo  de  su 
fisonomía  propia;  lo  denominaba,  según  los  casos, 
«tu  desgracia»  o  «la  desgracia,»  y  ya  sobre  base 
tan  especial,  ocupábase  en  él,  en  sus  consiguientes 
y  alcances.  A  pesar  de  lo  que  de  su  padrino  sabía  y 
venía  oyendo  Eulalio,  hasta  aquellos  días  inolvida- 
bles no  supo  justipreciar  la  valía  excepcional  de  su 
alma.  ¡Cuánto  le  levantó  el  espíritu,  con  qué  afecto 
hablábale,  qué  de  poderíos  no  llevó  a  término  por 
que  su  condición  de  criminal  y  sentenciado,  fuese 
lo  menos  angustiosa  posible!  ¡qué  de  ternura  des- 
plegó piadosamente,  a  fin  de  iniciar  el  alivio  de  la 
herida  sin  remedio!  Pasmaba  a  Eulalio  que  su  pa- 
drino, transmutado  en  nodriza  de  ilusiones,  vencie- 
ra su  propio  duelo,  y  por  días  y  días  hubiera  sabido 
ocultarle  el  fallecimiento  de  doña  Adela. . . .  Risue- 
ño presentábasele  portador  de  noticias,  si  no  hala- 
güeñas, porque  materialmente  no  podían  serlo, 
tranquilizadoras  siquiera:  doña  Adela,  mejoraba  del 
ataque  sufrido  en  la  gradas  del  salón  de  Jurados; 
fué  un  gran  desmayo  el  que  siguiera  al  grito,  que 
en  fiebre  nerviosa,  con  sus  puntan  de  cerebral,  vino 
a  resolverse. 

— «¡Calcúlate  lo  que  la  infeliz  habrá  padecido  

es  increíble! ....  Pero  el  médico  confiaba  en  sacarla 
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avante,  aunque  quedaría  muy  débil  y  delicaducha. 
Había  esperanzas,  muchas  esperanzas» — aseguraba 
aquel  justo,  entre  sollozos  que  no  lograba  reprimir, 
por  los  que  obsequiábase  con  improperios  y  repro- 
ches: ¡no  hiciera  aprecio  de  esas  lágrimas,  así  son 
los  viejos  de  blandos  y  cobardes,  frente  al  estrago 
de  los  años! 

Harto  insistía  en  el  perdón  de  doña  Adela,  a  cada 
nueva  visita  ratificábalo;  su  madre,  que  no  podía  es- 
cribirle ni  lo  vería  mientras  el  alivio  no  se  acentua- 
se, lo  perdonaba ....  Y  este  perdón  incesante, — hoy 
que  Eulalio  hacía  las  cuentas, — su  madre  ¡aun  des- 
pués de  muertal  continuó  otorgándoselo  por  boca  de 
su  padrino,  quien  ni  luto  vistió,  para  que  el  falleci- 
miento de  doña  Adela  lo  ignorase  el  hijo  delincuente 
y  ya  sentenciado  a  presidio  

En  deuda  de  gratitud  reconocióse  Eulalio  con  res- 
pecto de  su  madre  y  de  su  padrino,  ¡un  mes  en 
México  y  no  haberles  llevado  una  corona  a  sus  se- 
pulcros! Liquidaríala  al  día  siguiente,  en  cuanto 
acabara  con  sus  gestiones,  infructuosas  todavía,  por 
conseguirse  trabajo. 

¡Mire  usted  que  era  mala  pata  no  hallar  acomodo! 
De  sus  pretensiones  de  los  principios,  por  grados 
había  ido  bajando;  daríase  con  un  canto  en  los  pechos 
si  echaba  el  guante  a  una  ocupación,  la  que  fuese,  ya 
no  lo  arredraban  los  oficios  bajos;  quien  oponíase 
era  Yee  Sang,  alegando  en  su  habla  enrevesada,  muy 
convincentes  argumentos  que  a  legua  delatábanlo 
como  doctorazo  en  gramática  parda  y  otras  análogas 
menudencias.  El  que  solicita  empleo,  es  igual  al  que 
pide  dinero  prestado;  tiene  que  hablar  ronco  y  pe- 
dir mucho,  a  fin  de  que  algo  le  aflojen.  Si  se  pide  un 
sólo  peso,  le  dan  a  uno  con  la  puerta  en  los  hocicos; 
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si  se  piden  ciento,  lo  tratan  a  uno  con  mesura  y 
mimo: 

— ¡Si  pedir  diez  mil,  en  coche  llevarte  banco!  

Ni  más  ni  menos  acaecía  con  las  demandas  de  em- 
pleo. Si  se  solicita  ser  criado,  le  sueltan  a  uno  los 
perros,  le  reclaman  «papel  de  conocimiento, >  retra- 
to y  pureza  de  sangre  desde  la  cuarta  generación  de 
abuelos;  si  se  pide  ser  cobrador,  requieren  logarit- 
mos y  raíces  griegas: 

— ¡Pero  si  pides  ser  ministro,  lo  menos  te  dan  con- 
greso! .... 

— ¿y  tú  — averiguábale  Eulalio,  riendo  de  su  mali- 
cia y  picardía,  —  por  qué  te  conformas  con  ser  cama- 
rero de  fonda? .... 

El  era  chino,  muy  lejos  de  su  país;  cargaba  a  cues- 
tas el  injustificado  menosprecio  de  que  en  extrañas 
tierras  los  hacen  objeto;  desconocía  el  idioma;  su  ti- 
po y  su  cara  ahuyentaban  ayudas.  A  los  chinos  no 
los  quieren  en  parte  alguna,  los  suponen  depósitos 
de  pecados  y  vicios;  por  eso  ellos  ríen  de  todos  y  de 
todo,  por  eso  se  encogen  de  hombros  y  viven  con 
poco  dinero,  y  si  la  suerte  favorécelos,  se  divierten 
y  gozan  donde  no  los  ven: 

— Nosotros,  ideas  diferentes  que  ustedes  no  en 
tienden .... 

Pero  Eulalio  no  debía  prescindir  de  un  buen  desti- 
no, ni  solicitar  lo  que  las  bestias  apenas  si  aceptan, 
porque  no  les  queda  otro  remedio.  ¿Por  qué  no  vol- 
vía a  probar  fortuna  en  el  juego? .... 

—¿Y  si  pierdo  lo  poquísimo  que  me  resta? — le  re- 
puso Eulalio. — ¡De  fijo  no  has  de  ser  tú  quien  me  lle- 
ve en  carruaje  a  un  banco,  así  te  pidiera  cien  mil 
pesos,  y  no  los  diez  de  tu  moraleja! .... 

Provisto  de  sus  dos  coronas,  del  tranvía  se  apeó 
Eulalio  una  tarde  junto  a  la  verja  de  la  Colegiata  de 
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Guadalupe,  por  donde  venden  cirios,  estampas,  ob- 
jetos piadosos  que  es  costumbre  comprar  antes  de 
meterse  en  el  santuario.  Mas  como  él  no  tuviese  re- 
suelto visitar  el  templo,  siguió  a  lo  largo  del  atrio,  y 
dobló  a  su  derecha;  prefería  la  rampa,  cuya  ascen- 
sión inspirábale  menos  temores  que  la  gradería  del 
lado  opuesto. 

Comenzó  a  trepar  el  legendario  cerro  del  Tepeyac, 
hasta  el  que  llegaban  en  tiempos  de  Moctezuma,  - 

¿dónde  habíalo  leído?  -las  aguas  de  Texcoco  y 

los  murallones  de  la  albarrada  construida  de  orden 
de  Netzahualcóyotl,  para  defender  la  capital  del  im- 
perio indio,  de  los  desbordamientos  de  sus  lagos.  A 
media  rampa  iría,  cuando  falta  de  respiración  lo  ata- 
jó en  su  marcha;  la  pendiente,  aunque  de  apariencias 
mentidas,  es  penosa  y  áspera.  Arrojó  su  cigarrillo 
y  pnsose  a  subir  despacio,  achacando  el  sofoco  a  la 
emoción  que  le  producía  la  idea  de  ir  y  arrodillarse 
dentro  de  pocos  minutos,  en  las  tumbas  de  su  ma- 
dre y  su  padrino. 

Porque  esa  había  sido  otra  delicadeza  del  compa- 
dre Riaño  ¡la  final!  Toda  una  historia  conmovedora 
y  tierna,  que  Eulalio  pormenorizábase  según  trepa- 
ba la  empinada  cuesta  de  guijarros,  mientras  más 
alta,  permitiendo  más  una  de  las  contemplaciones 
mejores  del  amplio  valle.  Del  frente  del  camposan- 
to, se  le  columbra  en  su  íntegra  extensión  y  hermo- 
sura, al  igual  de  las  torres  y  casas  de  la  metrópoli 
confusa,  y  más  allá,  entre  brumas,  la  línea  azul  de 
los  lagos.  A  los  pies  de  la  rampa,  quedan  las  cúpu- 
las de  la  Colegiata,  sin  belleza  ni  estilo;  el  enano  cim- 
borrio de  la  capilla  del  Pocito,  -  el  venero  de  líquido 
milagroso  que  exorciza  y  cura, -las  azoteas  délos 
edificios  de  la  Villa,  tajados  a  la  usanza  mora.  La  Vi- 
lla, amortajada  en  su  atmósfera  de  melancolía  que  la 
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singulariza,  enferma  de  una  aridez  que  contrista, 
que  adecuada  tórnala  para  dormir  en  ella  el  sueño 
postrimero. 

En  su  afán  de  orden,  Riaño,  de  mucho  tiempo 
atrás,  tenía  comprada  su  fosa  en  el  cementerio  del 
Tepeyac.  Como  era  solterón,  y  solterón  moriría  pro- 
bablemente, —  Eulalio  le  oyó  decir  porción  de  veces, 
sin  reparar  que  al  decirlo,  con  gran  intensidad  y  de- 
voción miraba  a  doña  Adela,  -  quería  dejar  lista  su 
última  vivienda,  a  fin  de  que  la  gente  compasiva  que 
de  su  sepultamiento  se  encargara,  supiese  dónde, 
sin  molestar  a  nadie,  habían  de  pudrirse  sus  huesos: 

— «iOjalá  que  seas  tú,  muchacho,  quien  los  con- 
dúzcala—exclamaba, echándole  el  brazo  a  Eulalio. 

Mas  lo  que  no  divulgó  nunca  fué,  que  a  contar  de 
la  viudedad  de  doña  Adela,  según  penas  y  alifafes 
se  la  dejaron  sin  salud,  le  había  comprado  una  fosa 
junto  a  la  suya. 

Todo  esto  súpolo  Eulalio,  en  Ulúa,  por  carta  de  su 
padrino,  recibida  muy  poco  antes  de  su  fin,  cuando 
ya  sólo  pensaría  en  cosas  tristes: 

— ^. . . .  ahora  que  se  te  puede  hablar  de  asunto 
«que  tan  cerca  nos  toca  a  ti  y  a  mí,  a  ti  más  que  a 
«mí,  por  supuesto,  te  diré  que  la  pobrecita  de  tu  ma- 
«dre  reposa  —  ¡y  esperamos  en  Dios  que  de  veras  re- 
«pose!  -  en  el  Tepeyac,  donde  me  permití  comprarle 
« ¡compra  horrible!  un  lote  a  perpetuidad .  Si  confor- 
<me  a  mis  deseos,  moría  yo  primero  que  ella,  tú,  in- 
« dependiente  y  ya  campando  por  tus  respetos  (hasta 
«en  las  cartas  eludió  mencionarle  su  matrimonio  trá- 
<gíco),  temía  yo  que  tu  oficio  de  armas  te  estorbara 
«encontrarte  a  su  lado  en  ese  momento,  vigilar  el 
«perfecto  arreglo  de  los  fúnebres  detalles  ineludi- 
«bles.  Y  como  te  consta  lo  que  los  he  querido,  no  te 
«sorprenderá  lo  que  aquí  voy  narrándote,  y  que  su 
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«lote  se  halle  junto  al  mío;  no  quiero  que  ni  la  muér- 
ete, cuando  Dios  sea  servido  de  mandarla  a  recoger- 

«me,  me  separe  de  ella  se  me  figura  que  sepa- 

«rado,  no  podría  yo  gustar  del  descanso  supremo, 
«que,  es  fama,  la  tumba  nos  reserva!  > 

Seguían  las  sefias  que  hoy,  Eulalio,  releía: 

— < ....  hasta  arriba,  a  la  derecha,  en  la  parte  nue- 
«  va  que  pronto  estará  llena. ...» 

Consigo  cargaba  siempre  Eulalio  la  tal  carta,  por- 
que su  lectura  complacíalo,  lo  forzaba  a  admirar  la 
inmensa  y  purísima  pasión  de  su  padrino  por  su  ma- 
dre, que  rayaba  en  culto,  que  aun  después  de  muer- 
tos los  dos  viejos,  aleteaba  cual  ave  herida  y  blanca 
que  huye  de  lodos  y  charcas,  a  efecto  de  no  ensuciar 
su  plumaje.  Tal  idolatría,  de  la  misma  descomposi- 
ción de  la  materia  erguíase  casta  y  grande,  como 
una  oración,  «. . . .  pues  se  me  figura  que  separado, 
no  podría  yo  gustar  del  descanso  supremo. ...»  El 
amante  platónico,  dormía  junto  a  la  amada,  el  último 
sueño,  pero  siempre  a  distancia:  en  la  vida,  por  la 
virtud  de  doña  Adela;  en  la  muerte,  por  la  pared  de 
tierra  que  divide  a  los  sepulcros. 

— «. . .  .de  ese  modo, — terminaba  la  epístola, — lo- 
«gro  otra  ventaja:  que  cuando  a  ti  ya  nádate  impida 
«el  ir  y  arrodillarte  ante  ese  sepulcro  adorado  para 
«ti,  estoy  seguro,  de  que  parte  de  tus  pensamien- 
«tos,  de  tus  flores  y  de  tus  rezos,  los  que  buena- 
«  mente  sobren,  me  los  aplicarás  a  mí,  que  nunca  te 
«pedí  los  que  de  derecho  pertenecían  a  tus  padres; 
«y  mi  recuerdo,  más  por  la  vecindad  que  lo  ampare 
«que  por  merecerlo  él,  perdurará  en  tu  memoria 
«de  hombre  desgraciado. . .  .> 

Cerca  del  cobertizo  en  que  labran  mausoleos,  en 
el  rellano,  descanso  o  lo  que  fuera  de  la  rampa,  se 
detuvo  Eulalio  a  respirar  y  recobrarse.  Recargado 
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en  la  barda,  de  frente  a  la  escalinata  que  se  termi- 
na en  los  tres  arcos  enverjados  del  cementerio,  miró 
hacia  el  otro  camino,  que  erróneamente  supuso  más 
fatigoso  que  la  rampa,  aquella  subida  de  espaciosas 
gradas,  unas  lajas  durísimas  desembocando  tam- 
bién en  el  rellano,  por  cuyos  filos  subían  de  rodillas 
el  fervor  y  la  fe,  en  voto  voluntario  de  tortura  cor- 
poral que  ha  de  borrar  las  trazas  de  los  pecados 
mortales  y  ha  de  apartar  o  disminuir  los  inapela- 
bles castigos  justicieros.  Por  ahí  suben  peregrina- 
ciones enteras,  hombres  y  mujeres  venidos  de  muy 
lejos,  con  la  esperanza  del  perdón  divino;  los  humil- 
des, que  se  resisten  también  a  ser  también  despo- 
jados de  su  creencia;  los  indios,  desposeídos  de  su 
grandeza,  de  su  historia,  de  sus  tierras,  sólo  confia- 
dos hoy  en  lo  que  les  queda  más  allá  de  sus  seme- 
jantes, los  fuertes,  los  que  pudiendo  haberlos  hecho 
hermanos  suyos,  únicamente  los  han  vuelto  imbéci- 
les y  parias . .  . , 

¡Ea,  a  lo  que  iba!  ¿qué  honduras  eran  ésas? 

Y  acabó  de  subir,  y  por  el  arco  de  en  medio  se  entró 
en  el  camposanto. 

Rectificó  sus  datos  en  la  administración,  y  resul- 
táronle exactos;  sí,  ambas  fosas  hallábanse  al  fon- 
do, sobre  la  tapia  nueva,  bajo  los  números  que  él 
indicaba.  Transpuesto  el  vestíbulo,  un  sepulturero 
descalzo,  de  pantalón  remangado,  brindóse  a  acom- 
pañarlo, levantándose  a  medias  el  sombrero,  ras- 
cándose la  nuca  con  la  mano  desocupada,  una  ras- 
cadura que  se  oía: 

— Si  su  mercé  gusta,  yo  sé  dónde  es  

En  pos  de  aquel  práctico,  anduvo  Eulalio  buen 
trecho  por  entre  panteones  y  tumbas.  La  tarde, 
radiosa,  dispersaba  melancolías  y  morriñas;  los 
pájaros,  desde  los  árboles,  remates  de  capillas  y 
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barandales  de  sepulcros,  desde  los  frisos  de  los 
monumentos  y  los  brazos  extendidos  de  las  cruces, 
desde  las  lápidas  incrustadas  de  argollas  metáli- 
cas, fechas  y  nombres  que  pugnan  por  perpetuar 
lo  deleznable  del  recuerdo,  los  pájaros,  con  sus 
vuelos  y  trinos,  ebrios  de  oxígeno,  se  reían  de  la 
muerte. 

— ¡Ahí  están!  las  dos  del  rincón — díjole  el  se- 
pulturero, con  el  mismo  saludo  de  antes  y  la  misma 
rascadura, — la  que  tiene  lápida  y  la  que  no  tiene 
nada ....  ¿ponemos  las  coronas? .... 

Gratificó  Eulalio  a  su  mentor,  sin  responderle, 
porque  no  podía  hablar,  y  en  cuanto  quedó  solo, 
prosternóse  entre  las  dos  fosas,  la  de  su  padrino, 
quede  veras  carecía  de  lápida,  cruz  o  cosa  que  lo 
valga,  y  la  de  doña  Adela,  que  ostentaba  mausoleo 
modesto  de  pulida  chiluca  y  zócalo  de  ladrillos,  su 
nombre  y  apellidos  — el  de  soltera,  el  de  casada,— 
la  fecha  en  que  naciera,  la  de  su  desaparición,  y  las 
tres  mayúsculas  rituales:  «R.  I.  P.> 

¿Quién,  si  no  el  compadre  Riafio,  podía  haber  cos- 
teado el  monumento  humilde? 

Harto  menos  afectado  que  a  su  arribo,  hasta  que 
no  le  avisaron  que  se  cerraba,  partióse  Eulalio  del 
cementerio.  Las  horas  transcurrida,s  en  comunión 
de  espíritu  con  sus  muertos,  habíanlo  alegrado  ca- 
si; no  eran  ahora  sus  ideas  tan  sombrías,  sentíase 
libre  de  una  deuda,  con  más  energías  y  confianza 
para  continuar  menos  atribulado,  el  incierto  sende- 
ro de  su  vida. 

Por  culpa  de  nuestros  crepúsculos  fugaces,  la 
noche  caía  encima  de  la  cordillera,  la  ciudad  y  el 
valle.  El  cendal  de  la  bruma,  sin  ruido  iba  exten- 
diéndose; blandamente  subía  de  los  campos  y  des- 
cendía de  los  montes  una  tenue  quietud,  cual  si 

283 


F.  GAMBOA 


montes  y  campos,  en  recogimiento  de  égloga,  dié- 
ranse  cuenta  de  que  una  noche  más  aprestábase  a 
cobijarlos,  y  no  les  fuese  dable  asegurar  si  esa  se- 
ría la  última,  la  que  alguna  vez  ha  de  preceder  ai 
término  de  todo  lo  creado. 

De  lo  alto  de  la  escalinata,  veía  Eulalio  el  naufragio 
de  la  bruma  y  el  surgimiento  a  lo  lejos  de  la  ciudad 
aureolada  de  luz,  su  halo  inmenso  que  parecía  anun- 
ciar un  gran  incendio. ...  En  el  rellano,  volvióse  a 
mirar  la  alta  vela  marina,  que,  inconmovible  y  tosca 
se  yergue  clavada  en  el  escarpe  del  cerro,  toda  de 
piedra,  imitando  una  mesana  o  un  trinquete,  y  evo- 
cadora de  imágenes  de  nave  en  marcha  por  entre 
sementeras,  como  en  los  canales  invisibles  a  la  dis- 
tancia, de  las  llanuras  holandesas.  La  vela  votiva, 
que  ofrecieron  los  nautas  cántabros  de  la  tradición, 
a  punto  de  zozobrar  a  mitad  del  Océano,  víctimas 
de  tormenta  deshecha,  de  la  que  los  salvó  la  Virgen 
americana  que  ellos  invocaron.  Y  agrega  la  leyen- 
da, que  la  vela  del  barco  zozobrante,  con  su  palo,  sus 
jarcias  y  sus  cabos,  fué  traída  por  los  náufragos, 
como  ofrenda,  y  revestida  de  piedra,  para  que  ni  el 
tiempo  pudiera  destruirla. . . . 

De  las  torres  del  santuario,  se  echó  a  volar  el  Án- 
gelus. 

Encendió  Eulalio  un  cigarrillo,  e  impelido  por  la 
pendiente  de  la  rampa,  a  la  carrera  terminó  su  des- 
censo. Respiraba  a  sus  anchas. 

A  bordo  del  tranvía  que  devolvíalo  a  México,  de- 
cidió suspender  las  visitas  funerarias;  dejaba  para 
más  tarde  la  ida  al  sepulcro  de  su  padre  y  la  bus- 
ca del  de  Pilar,  cuando  sus  nervios  ya  no  se  alte- 
raran. 

Gratas  noticias  teníale  el  chino:  en  las  obras  del 
puerto  de  Salina  Cruz,  necesitaban  brazos  y  asegu- 
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raban  jornales  pingües.  Un  time-keeper  que  le  en- 
tendiera al  negocio,  bien  fácil  de  suyo,  ganaríase  lo 
menos  sesenta  pesos,  amén  de  techo  y  la  de  aden- 
tro. El  clima,  de  los  diantres;  calor  y  mosquitos, 
tarántulas  y  víboras,  paludismo  y  vómito. .  . .  pero 
si  se  poseen  ríñones,  búrlase  uno  de  enemigos  tales 
y  ¡a  vivir!  Las  casas  de  la  compañía,  el  contratista 
afirmaba,  que  eran  a  modo  de  palacios,  ventiladas, 
amplias,  con  cocineros  y  sirvientes  compatriotas  de 
Yee  Sang: 

— Contratista,  esperar  cantina,  para  ajustarlo. . . . 

Ni  clima,  ni  sabandijas,  ni  enfermedades  importá- 
banle un  bledo  a  Eulalio;  mas  desde  que  oyó  «obras 
del  puerto,»  se  le  aparecieron  las  de  Veracruz,  que 
sabíase  de  coro,  en  las  que  colaboró  de  presidiario, 
en  las  que  dejó  salud  a  cambio  de  odios  y  maldicio- 
nes que  se  le  enroscaron  a  roerle  los  sentimientos 
rectos,  que  cual  una  varo  economizaba  para  tiempos 
mejores.  Calculó  que  las  labores  del  puerto  oaxa- 
queño  iban  a  reproducirle,  minuto  a  minuto,  sus 
inacabables  once  años  de  cadena;  a  hacerlo  vivir  por 
segunda  vez  la  época  maldita  que  trataba  de  empa- 
redar en  su  memoria,  y  podrían  conducirlo  hasta 
las  lindes  de  la  demencia,  u  orillarlo  a  cometer  sabe 
Dios  qué  horrores ....  Y  se  negó,  redondamente, 
mohino  de  que  lo  único  que  al  fin  presentábasele,  no 
pudiera  aceptarlo: 

—  Pues  no  me  conviene,  Yee,  no  me  conviene; 
aunque  no  lo  parezca,  no  estoy  muy  sano  y  no  sa- 
bría resistirlo .... 

Todavía  Yee  Sang,  a  quien  se  le  escapaba  un  co- 
rretaje, replicó  mitad  bromas  y  mitad  veras: 

— ¿Tú  enfermo,  y  brazos  fierro?  {acariciándole  los 
prominentes  bíceps)  ¡No  querer!  gustar  vi- 
vir y  no  trabajar  
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— Puede  que  tengas  razón, — repuso  Bulalio,  mas- 
ticando la  puya, — y  que  más  guste  de  comer  que 
de  trabajar ....  Esperaré  otra  cosa .... 

¿Con  qué,  si  ya  no  podía  esperar  más,  si  llevaba 
días  de  no  comer  a  manteles,  sino  «tacos»  y  porque- 
rías de  las  que  venden  en  las  puertas  de  vinaterías 
y  figones,  con  lo  que  engañaba  sus  hambres  de 
adulto  ocioso  y  sano?  ¿si  no  podría  ya  conservar  su 
cuarto,  arriba  de  uno  o  dos  días? ....  Y  antes  que 
engancharse  en  esas  «obras  del  puerto,»  prefería 
sucumbir  de  inanición,  las  ocupaciones  más  infa- 
mantes, pordiosear  en  las  calles.  ¡Salina  Cruz  era 
ülúa,  la  resurrección  del  antro! 

Presa  del  espanto  que  le  inspiraba  suponerse  re- 
viviendo las  horas  presidíales,  volver  a  sentirse  vi- 
gilado por  el  mar,  salió  a  vagar  sin  rumbo.  En  la 
calle  del  Coliseo,  absorto  en  sus  pensamientos,  de 
manos  a  boca  tropezó  con  persona  que  metió  los 
brazos,  al  propósito  de  disminuir  la  fuerza  del  en- 
contronazo. Y  antes  de  excusarse,  reconociendo  a 
un  antiguo  camarada  de  regimiento,  en  inconteni- 
ble arranque  de  regocijo,  extendió  los  suyos: 

— Dispensa,  Leopoldo,  venía  yo  a  ciegas  

El  otro,  al  pronto,  no  contestó,  lo  miraba  querien- 
do identificarlo. 

— Perdone  usted, — dijo  secamente, — pero  no  re- 
cuerdo, quizás  me  confunda. . . . 

— Leopoldo  ¿no  eres  Leopoldo  Ordaz? — inquirió 
Eulalio  sin  apear  el  tuteo,  dudoso  de  la  sinceridad 
de  su  amigo;  un  íntimo  con  el  que  compartiera  años 
atrás  las  contrariedades  anejas  a  cualquiera  em- 
presa humana,  los  anhelos  por  arribar  a  la  meta,  a 
los  honores  y  compensaciones  de  las  altas  jerar- 
quías de  la  carrera.  ¿De  veras  no  reconocíalo?  ¿tan- 
to cambiara,  que  no  recordaba  de  él?  Y  en  la 
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calle  animadísima,  de  continuo  henchida  de  gente, 
carruajes  y  tranvías,  inundada  de  la  luz  de  sus  tien- 
das innúmeras,  de  la  del  Teatro  Principal  con  su 
batería  de  focos,  por  un  momento  el  ir  y  venir  de 
transeúntes,  la  greguería  de  las  charlas  errantes, 
la  de  los  revendedores  de  billetes  de  teatro,  la  de 
los  golfos  papeleros  que  menudean  gritando  los  tí- 
tulos de  los  diaries  recién  impresos,  los  acercó  a 
entrambos,  hízolos  ampararse  en  el  escaparate  de 
una  zapatería,  cuya  iluminación  agresiva  dióles 
campo  a  que  recíprocamente  se  detallaran.  En  el 
ánimo  de  Ordaz,  debía  de  librarse  reñida  pelea  al 
escuchar  la  voz  que  recordábale  juventud  y  épocas 
idas,  al  notar  en  la  fisonomía  de  Eulalio  los  estra- 
gos del  presidio  y  de  los  años,  de  su  actual  miseria, 
que  no  era  disimulable  ni  él  intentaba  disimularla 
tampoco.  Su  primer  impulso,  había  sido  abrir  tam- 
bién sus  brazos  y  en  ellos  estrechar  a  ese  amigo 
fraternal  que  inopinadamente  surgía  de  vuelta  de 
quién  sabe  cuántos  calvarios  inconfesados  y  sinies- 
tros, y  que  nada  pedíale,  fuera  de  un  apretón  de 

manos  y  de  unas  pocas  frases  de  afecto  

Hubo  una  pausa  dolorosa,  que  a  los  dos  afligió,  y 
en  el  combate  interno  de  Ordaz,  pudo  menos  el  co- 
razón que  el  cerebro.  Las  cobardías  y  egoísmos 
burgueses,  las  doctrinas  convencionales  y  facticias 
sobre  honradez,  decoro  y  otras  abstracciones  que 
la  sociedad  pretende  alimentar  y  practicar  en  su 
sentido  apropiado  y  recto,  por  ser  tantos  y  tan  hi- 
pócritamente cultivados,  vencieron  a  los  impulsos 
compasivos  y  nobles,  en  minoría  perpetua  para  re- 
gir nuestros  actos.  A  la  fin  y  a  la  postre,  Eulalio - 
diríase  Ordaz, —  era  un  asesino,  un  licenciado  de 
Ulúa,  un  antisocial  compurgado  e  indultado,  y  él, 
Ordaz,  teniente-coronel  nada  menos,  en  vías  de  tre- 
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par  la  resbaladiza  y  engañosa  escala  de  los  ascen- 
sos, hombre  de  orden,  casado,  padre  de  familia. . . . 
con  pecadillos  ¿quién  no  los  tiene? ....  ¡Vayan  uste- 
des a  saber  dónde  andaría  aquella  muchacha,  que 
por  enamorada  y  crédula  le  ofrendó  su  honra,  y 
que  él  hubo  de  abandonar,  consagrada  ya  por  la 
preñez,  a  fin  de  no  comprometer  su  porvenir  mas- 
culino con  el  advenimiento  de  esa  criatura,  que  se 
permitiría  nacer  cuando  maldita  la  falta  que  hicie- 
ra! Cierto,  ciertísimo,  que  unos  de  sus  galones 

obtuviéralos  sacrificando  antigüedades  y  mereci- 
mientos de  tercero  — ¡qué  diablo!  en  este  picaro 
mundo,  en  que  a  la  larga  o  a  la  corta  todo  se  pudre, 
hay  que  abrirse  camino  Lo  que  para  seguir  vi- 
viendo se  nos  exige,  es  no  dejarse  atrapar,  salir  de 
cienos  y  riesgos,  a  reserva  de  curarse  y  limpiarse 
donde  no  nos  mire  nadie;  lo  demás,  es  tontería  su- 
pina, torpeza  harto  acreedora  a  que  se  la  castigue. 
Por  eso  se  castiga  tan  severamente  al  perturbador 
de  la  mentira  universal  y  perenne,  a  cuya  sombra 
tan  satisfechos  alentamos  todos;  en  ocasiones,  del 
mucho  oiría,  practicarla  y  verla,  hasta  de  buena  fe 
reputámonos  justos  y  perfectos. . . .  ¿Quién  lo  mete 
a  usted  a  desfacedor  de  tuertos,  justiciero  venga- 
dor de  honras  y  zarandajas,  a  esclavo  y  víctima  de 
sus  propias  pasiones?  Implacables  y  airados,  todos 
nos  le  echaremos  encima,  para  que  escarmiente  y 
no  le  ocurra  interrumpir  la  ficticia  placidez  que  nos 
consiente  comer  y  dormir,  reir  y  gozar,  alucinar- 
nos incesantemente,  y  así  medio  olvidar  nuestra 
gangrena  sin  remedio. . . . 

Las  frases  hechas,  los  clisés  desgastados  ahoga- 
ban el  impulso  de  Ordaz....  Si  es  usted  marido 
burlado,  no  nos  lo  diga  ni  escandalice;  burlado,  con- 
tinuaremos tratándolos  a  usted  y  a  ella,  como  sina- 
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da,  como  si  usted,  que  tolera  la  infamia,  y  ella,  que 
confiada  en  nuestras  complacencias  persiste  en 
ahondarla,  no  hubiesen  dejado  de  ser  un  caballero 

y  una  dama  Pero  ¡cuidado  si  se  rebela,  y  nos 

sale  con  la  tonada  de  que  el  fango  ahoga  y  mancha, 
cuidado  si  apela  a  la  ley,  y  muchísimo  menos  a  dis- 
tribuir justicia  por  su  mano,  porque  entonces  sí 
que  romperemos  amistades,  a  usted  lo  zampare- 
mos en  la  cárcel  y  a  su  cónyuge  en  sitios  peores, 
para  nuestro  regalo,  ¡no  faltaría  más!  Sufra  us- 
ted que  su  madre  se  prostituya;  trafique  con  la 
carne  de  sus  hermanas,  sobre  todo,  si  son  bonitas; 
gane  sinecuras,  granjerias  y  caudales,  hasta  títulos 
científicos  o  nobiliarios,  que  allá  se  van  unos  y 
otros;  y  si  sus  medros,  artimañas  e  indignidades 
lo  ruborizan,  ruborícese  a  solas  con  su  conciencia, 
única  que  no  nos  importa  No  recurra  a  aspa- 
vientos, no  permita  que  el  gendarme  lo  aprehenda, 
no  nos  publique  sus  acciones,  pues  corremos  el  peli- 
gro de  recordar  las  nuestras ....  Todo  el  barrizal 
en  que  se  cimentan  las  sociedades,  impidió  que  Or- 
daz  abrazara  a  Eulalio. 

Y  la  pausa  dolorosa,  se  extinguió  de  súbito. 

— Pues  insisto  en  que  hay  aquí  alguna  mala  in- 
teligencia,—aseveró  titubeante,  —  ¡no  sé  quién  es 
usted! 

Como  aspas  dislocadas,  se  plegaron  los  brazos  de 
Eulalio,  en  la  mirada  fugitiva  del  militar  leía  la  men- 
tira consciente  de  su  aseveración.  ¿Qué  habría  po- 
dido responderle,  si  desconocíalo  porque  el  crimen 
que  lo  arrastró  a  ülúa,  no  era  cierto  que  estuviese 
ya  suficientemente  castigado? . .  . .  Tal  afirmaran  las 
autoridades  y  los  códigos;  faltaba  aún  el  visto  bueno 
de  la  sociedad,  y  ésta,  por  boca  del  que  fué  un  ínti- 
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mo  amigo,  oponíase  a  asentarlo,  le  notificaba  la  tre- 
menda verdad: 

— ¡Para  que  a  ella  no  la  condenen,  la  sociedad  no 
perdona  nunca! 

Apartáronse,  graves,  Ordaz,  con  el  desconsuelo 
que  nos  engendra  haber  contrariado  nuestros  im- 
pulsos, cuando  nos  llevaban  a  una  buena  acción;  Eu- 
lalio,  con  la  melancolía  que  nos  anonada  cuando  a 
raíz  de  minucioso  examen  técnico,  el  médico  nos  de- 
clara que  nuestra  dolencia,  en  cuya  importancia  nos 
resistíamos  a  creer  no  obstante  inequívocos  sínto- 
mas, carece  de  cura.  Ordaz,  se  marchó  apresurado, 
como  quien  huye;  Eulalio,  despacio,  como  desahu- 
ciado. 

Ganó  la  calle  de  la  Independencia,  menos  alum- 
brada a  causa  de  su  longitud  y  anchuras,  y  en  su 
penumbra  dió  suelta  a  las  cuantas  lágrimas  que  en 
los  ojos  llevaba  amotinadas,  y  que  se  enjugó  sonán- 
dose recio,  para  que  no  se  las  advirtieran.  Lágrimas 
iracundas,  de  rencor  y  de  odio,  de  las  que  escaldan 
y  no  se  dominan  ¿qué  iba  a  ser  de  él? ... . 

Cerca  de  la  esquina  de  Gante,  comprendió  Eulalio 
que  lo  seguían: 

— ¡Viezca, — le  dijo  Ordaz  al  darle  alcance,  conmo- 
vido y  apoderándose  de  sus  dos  manos, — me  he  ma- 
nejado como  un  canalla! ....  ¡perdóname! 

¡Qué  delicioso  estremecimiento  el  que  sacudió  a 
Eulalio!  Igual  que  en  las  mutaciones  de  las  obras  de 
magia,  el  odio  y  el  rencor  evaporáronsele,  en  un  ins- 
tante; las  palabras  oídas,  sanábanlo  a  modo  de  pa- 
nacea infalible;  la  cálida  presión  de  aquellas  manos 
arrepentidas  y  viriles,  en  las  que  las  suyas  se  aban- 
donaban, lo  reanimó;  ímpetus  asaltáronlo  de  reir  a 
carcajadas,  de  abrazar  al  amigo  que  le  resucitaba 
maravillosamente.  Cogióse  de  un  hierro  de  la  ven- 
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tana  del  Expreso  Interoceánico,  y  descansó  la  cabe- 
za en  su  brazo  tenso,  mientras  de  los  labios  bigotu- 
dos de  Ordaz  manaban,  sin  término,  las  excusas: 

—Vaya,  cálmate,  y  ven  conmigo  ¡pareces  mujer!... 
¿Qué  más  he  de  decirte,  si  te  confieso  que  me  aver- 
güenza haber  hecho  lo  que  hice? ....  Ven,  anda,  cuén- 
tame qué  es  de  ti ... . 

Y  muy  del  brazo,  lo  remolcó  hacia  Gante,  rozándo- 
se sus  espaldas,  de  lo  próximos  que  caminaban.  Los 
ámbitos  de  la  calle  reducida  y  quieta,  a  pesar  de 
que  divide  dos  arterias  estruendosas  y  concurridas, 
cuadraba  con  el  estado  de  sus  espíritus,  predis- 
puestos a  las  confidencias.  Hasta  ahora,  sólo  Ordaz 
peroraba,  rejuvenecido  a  su  vez,  de  humor  magnífi- 
co que  atribuía  al  encuentro,  aunque  proviniérale 
de  haber  remendado  un  roto.  Eulalio  lo  escuchaba, 
plácido,  olvidado  de  lo  insostenible  de  su  situación 
de  hoy,  de  lo  precario  de  su  mañana.  Expansivo  y 
festejóse,  Ordaz  embarcábase  en  reminiscencias  de 
los  tiempos  gratos,  cuando  sus  dos  juventudes  son- 
reían a  la  vida,  y  se  apercibían  a  las  conquistas;  a 

cada  exhumación,  salía  el  «¿te  acuerdas?  >,  cual 

ritornelo  a  la  dulce  canción  de  los  pocos  años.  Eu- 
lalio, asentía,  oprimíale  el  brazo,  en  respuesta: 

—  Sí  se  acordaba,  sí! ... . 

Y  remataba  el  boceto,  ponía  su  pincelada  en  el 
cuadro. 

Para  prender  un  cigarro,  en  los  aparadores  de  la 
gran  tienda  de  antigüedades  detuvierónse  y  ancla- 
ron, aparentemente  abstraídos  con  los  muebles, 
porcelanas  y  telas  que  en  relativa  obscuridad, — la 
tienda  iluminada  apenas, — al  través  de  los  cristales 
se  divisaban. 

— Conque,  cuenta,  cuéntame  qué  te  pasa  ¿qué 
piensas  hacer? -preguntó  Ordaz,  doblado  sobre  la 
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temblequeante  flama  del  fósforo  que  les  desfigura- 
ba los  semblantes,  pegándole  chupadas  al  pitillo, — 
¿en  qué  podría  yo  meterte  el  hombro? .... 

La  soñación  desgarrábase,  la  realidad  de  que  es- 
tuvieran alejados  un  segundo,  reaparecía  y  reclama- 
ba sus  fueros.  ¡No  más  reminiscencias  ni  desvarios! 
iquedáranse  en  la  memoria  los  recuerdos  y  en  el 
olvido  los  días  muertos,  al  grano,  al  grano! 

Se  ensimismó  Eulalio;  ambos  acercáronse  más  al 
cristal  del  anticuario,  y  al  propósito  de  huir  la  pe- 
na mutua  de  mirarse  a  la  cara,  lo  propio  que  dos  ma- 
niáticos de  antiguallas  y  vejeces,  respaldados  en  el 
borde  de  la  acera  por  la  prolongada  fila  de  simones 
de  lujo,  cuyos  aurigas  hablábanse  de  pescante  a  pes- 
cante, o  en  corrillos  junto  a  los  vehículos  chacotea- 
ban, durante  la  confidencia  no  pararon  de  escudri- 
ñar las  entrañas  de  la  tienda,  en  la  que  había  profusa 
variedad  de  objetos,  desde  chucherías  quebradizas 
hasta  pesados  muebles.  Porcelanas  de  Oriente,  Tala- 
veras  auténticas,  abanicos  de  nácares  y  blondas,  en- 
treabiertos, incrustadas  peinetas  de  carey,  filigra- 
nas endebles,  tabaqueras  de  plata  y  oro,  esmaltes, 
encajes,  devocionarios  descuadernados  con  cifras  y 
conteras  heráldicas,  miniaturas,  alhajas  bárbaras  de 
tiempos  remotos,  armas  de  otras  edades,  pañuelos 
de  batistas  con  randas,  con  escudos,  con  coronas; 
todo  marchito,  amarillento,  percudido,  roto  aquí,  in- 
completo allá.  Restos  de  siglos  caballerescos,  en  los 
que  se  cuidaba  más  la  honra,  en  los  que  se  vertía 
la  sangre  por  los  ideales  altos,  en  los  que  fué  orgullo 
creer  en  Dios  y  adorar  en  una  dama.  Siglos  de  los 
conquistadores  y  las  pavanas,  de  carabelas  temera- 
rias y  misioneros  extrahumanos,  de  pelucas  empol- 
vadas y  casacones  recamados,  de  las  guillotinas  y 
los  minués,  de  espuelas  de  ataujía  y  tizonas  damas- 
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quinadas,  de  las  corazas  que  resistían  lanzadas  y  se 
dejaban  atravesar  por  las  femeninas  idolatrías.  Si- 
glos de  amor  y  de  misterio,  de  las  quemas  de  relap- 
sos y  raptos  de  las  doncellas  encastilladas,  de  supre- 
mos heroísmos  y  refinadas  voluptuosidades.  Siglos 
que  desaparecieron  intestados,  dejándonos  menes- 
terosos de  sus  grandezas,  ricos  de  sus  vicios  y  pe- 
cados, vuelta  la  cara  hacia  sus  huellas,  prendada  la 
imaginación  de  su  poesía  superviviente,  dados  a 
la  tarea  de  resucitarlos  en  historias  y  cuentos,  de 
regresar  a  sus  usos  y  modales,  de  reunir  sus  reli- 
quias dispersas  y  maltrechas,  pero  aun  así  superio- 
res a  nuestros  presuntuosos  modernismos  sin  ca- 
rácter. 

Detrás  de  estas  preciosidades,  Ordaz  y  Eulalio 
columbraban  las  tapicerías  flamencas,  importadas 
por  virreyes  y  oidores;  los  gobelinos  incomparables 
de  entonaciones  suaves,  que  prestaban  adecuado 
fondo  a  los  vargueños  estofados  y  con  herrajes  tole- 
danos en  bisagras,  cerraduras  y  tiradores;  los  cofres 
castizos;  los  arcenes  esculpidos  y  vetustos,  de  made- 
ra patinada  por  mirras  y  centurias;  las  columnas 
salomónicas  de  ébanos  y  robles,  con  volutas  talladas; 
los  sitiales  de  cueros  cordobeses  y  brocados  borro- 
sos, desterrados  de  los  claustros  y  las  salas  capitula- 
res, y  todavía  con  rastros  de  preces,  ceras  e  incien- 
sos; las  pinturas  desvaídas  y  místicas,  que  cuentan 
de  las  flagelaciones,  los  milagros  y  los  éxtasis;  los 
retratos  pálidos,  de  las  aristocracias  extinguidas  y 
las  bellezas  trocadas  en  podredumbre  y  polvo. 

Pendían  del  techo  lámparas  de  iglesia,  faroles 
medioevales,  lustros  de  bronces  y  almendras.  Enci- 
ma de  mesas  y  consolas,  descubríanse  crucifijos, 
candelabros,  relojes  que  llevaban  años  de  no  des- 
granar horas,  velones  para  cuatro  torcidas  que 
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remataban  bicéfalas  águilas  austríacas;  y  al  capri- 
cho, colgados  de  los  muros,  sujetos  a  cornisamentos 
y  respaldos,  lunas  florentinas,  marcos  cincelados, 
áureas  cornucopias,  atriles,  mantones  de  Manila, 
sarapes  y  Jorongos  saltillenses  de  tonos  vivos,  con 
el  blasón  nacional,  casullas  y  capas  pluviales  de 
relieves  deslucidos,  bastones  borlados  de  contro- 
vertible origen,  objetos  sin  nombre  ni  aplicación, 
desechos  y  despojos  de  algo  que  sería  útil,  que  qui- 
zás fué  bello  

Ahí,  frente  al  heteróclito  amontonamiento  me- 
dianamente artístico,  contó  Eulalio  una  gran  parte 
de  sus  vicisitudes,  de  sus  desengaños,  de  su  actual 
situación  tan  amenazadora  e  incierta;  y  Ordaz  lo 
escuchó,  sin  perder  ripio  del  patético  relato,  y  sin 
apartar  la  vista  de  los  encerrados  vejestorios.  La 
misma  luz  escasa  de  la  tienda  solitaria,  resultábales 
propicia  para  los  rubores  de  Eulalio  y  los  escudri- 
fios  de  Ordaz,  cordialmente  interesado  en  el  drama 
que  su  antiguo  camarada  susurrábale.  Respetaba 
Ordaz  algunos  de  los  silencios  de  su  amigo,  porque 
comprendía  que  lo  que  negábase  a  contar,  dema- 
siado punzante  sería;  y  apelaba  al  socorrido  recur- 
so del  tabaco: 

— Fumaremos  un  cigarro,  aquí  hay,  aquí  hay 
¡toma!  

Y  volvían  a  inclinarse  sobre  la  débil  fiama  de  la 
cerilla,  que,  por  breve  espacio,  a  ambos  retratába- 
los en  la  tersura  del  vidrio. 

Otras  ocasiones,  al  contrario;  con  afectuosas  pal- 
madas instábalo  u  oponíase  a  que  pasara  por  alto 
los  detalles  palpitantes: 

— ¡Anda,  hombre,  suéltalo  todo,  que  me  tienes  en 
ascuas! .... 

Cuando  la  relación  alcanzaba  puntos  álgidos,  cuan 
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do  era  imposible  queEulalio  continuase,  que  Ordaz 
preguntara  si  los  cigarrillos  se  habían  consumido, 
cual  si  en  el  aparador  los  retuviera  una  pasión  pol- 
las antigüedades  o  del  mérito  de  ellas  entendieran, 
por  decir  algo,  decía  Ordaz  apuntando  torcidamente 
a  los  objetos  ensombrecidos  e  inmóviles: 

—¡Mira,  mira  eso  que  se  ve  encima  de  aquel  si- 
llón!  ¡ha  de  ser  caro! .... 

—Lo  que  me  desespera,— terminó  Eulalio,  vol- 
viéndose a  Ordaz  y  azotando  su  colilla  contra  el  sue- 
lo, en  el  que  la  brasa  pequeñina  se  hizo  añicos,  que 
de  pronto  apagáronse,— lo  que  me  desespera,  es  no 

hallar  trabajo  ¡Consigúemelo  tú,  Leopoldo,  me 

aterroriza  considerarme  ocioso! 

Con  calma  exagerada,  Leopoldo  avivó  la  lumbre 
de  su  cigarro,  de  un  soplo  fuerte,  sacudióse  del  pe- 
cho las  cenizas,  y  calló.  ¿Si  a  Eulalio,  que  era  el 
principal  interesado,  apenábale  tener  que  aclarar 
sus  años  de  presidio  y  la  causa  de  ese  mismo  pre- 
sidio, cómo  había  de  ir  él  a  proclamar  por  ahí,  ante 
los  señores  y  padrinos  que  lo  valían,  su  amistad  con 
personaje  tan  excomulgado? ....  De  otra  parte  ¿có- 
mo desentenderse  de  su  caso,  después  de  la  recon- 
ciliación y  sus  consecuencias,  y  consentir  que  pe- 
reciera o  reincidiese,  acosado  por  la  necesidad  y  el 
hambre?. ...  En  el  fondo,  queríalo,  siempre  quíso- 
lo, y  esta  hora  de  expansión  había  venido  a  rema- 
char los  eslabones  del  viejo  afecto  mutuo. . . . 

— No  quieres  ayudarme  ¿verdá?  ¿Te  sonroja 

que  se  conozcan  tus  relaciones  con  un  presidiario 
indultado? ....  Razón  te  sobra,  y  no  seré  yo  quien  te 
perjudique.  Demasiado  acabas  de  darme,  que  Dios 
te  lo  pague. . . .  ¡Correré  mi  suerte! 

— Una  cosa  me  ocurre,  y  voy  a  intentarla, — le 
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respondió  Ordaz,  asiéndose  nuevamente  a  su  brazo, 
— ¡ven  conmigo! 

Desandaron  la  calle,  hasta  la  Independencia,  en 
cuya  esquina  lo  soltó  Leopoldo  y  le  recomendó  que 
aguardara. 

Vió  Eulalio,  que  cruzaba  el  arroyo  y  se  entraba 
por  ancha  puerta  cochera,  muy  luminosa  y  de  par 
en  par  abierta,  de  cancela  de  vidrios  apagados  que 
ocultaban  los  interiores.  El  continuo  pasar  de  tran- 
vías, sólo  permitíale  fragmentario  examen  de  la  fa- 
chada de  estuco  y  de  los  comercios  adyacentes. 
Leopoldo  no  tardó  mucho;  del  radio  de  luz  cruda 
del  foco  de  la  acera,  lo  llamó,  con  la  mano,  aprove- 
chando el  hueco  que  entre  sí  formaron  dos  tranvías 
sucesivos. 

Para  no  ser  arrollado,  tuvo  Eulalio  que  describir 
una  curva,  y  cuando  iba  acercándose,  oyó  que  el 
acompañante  de  Ordaz, — un  sujeto  de  elegante  per- 
geño y  media  edad,  barbado  y  sin  sombrero, — de- 
cíale: 

— Tú  me  respondes  ¿no  es  eso? 

— ¡Sí,  hombre,  sí,  yo  respondo! -contestó  Ordaz 
bajando  la  voz,  a  fin  de  que  Eulalio,  muy  inmediato 
ya,  no  se  enterara. 

¡Asunto  concluido!  le  explicó,  en  cuanto  túvolo  a 
tiro,— el  de  elegante  pergeño  regresaba  a  sus  domi- 
nios, 4iscretamente, — en  aquella  casa  (señalándola 
de  una  cabezada),  así  titulárase  «Club  de  lo  que 
Usted  guste,»  no  siendo  sino  garito  apenas  disfra- 
zado, encontraría  ocupación. 

— La  regentea  un  condiscípulo, —  intercaló,  agui- 
sa de  causal  que  cohonestara  su  decisivo  influjo  en 
ella,  temeroso  de  que  la  penetración  de  Eulalio  pu- 
siese en  claro  lo  arraigado  de  su  vicio  por  el  juego, 
que  a  mal  traer  traíalo  para  más  frecuentes  ascen- 
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SOS,  para  ir  sorteando  conyugales  recriminaciones 
y  descalabraduras  al  flaco  presupuesto  doméstico. 

El  empleo  sería  descansado,  aparte  trasnocheos 
e  indispensable  diligencia  en  no  dejarse  trampear 
por  desplumados  y  levantamuertos.  Consistía  en 
general  vigilancia,  auxiliado  de  los  demás  depen- 
dientes, y  en  cambiar  el  dinero  de  la  clientela  por 
las  fichas  de  la  casa,  o  las  fichas  de  la  clientela  en 
vena,  por  el  dinero  de  la  casa. 

— ¡El  viaje  del  aguador! 

Pagaríanle  dos  pesos  diarios,  más  la  cena,  los  ci- 
garros y  un  aguardiente  que  otro,  sin  abuso;  no  le 
averiguarían  antecedentes,  bastaba  con  su  nombre 
y  apellido,  porque  Ordaz  constituíase  garante  de  su 
manejo ....  Y  so  capa  de  rematar  la  buena  obra  ¡ra- 
rísimamente  entraba  él  en  sitios  tales!  brindóse  a 
presentarlo  de  palabra,  las  tarjetas  y  recados  ma- 
nuscriptos  suelen  extraviarse. ... 

Entre  la  puerta  y  la  cancela,  agrupados  los  tres 
en  un  ángulo  ai  propósito  de  no  estorbar  la  entra- 
da y  salida  de  parroquianos, —  más  entrantes  que 
salientes, —  realizóse  la  presentación,  lacónica;  el 
regente,  un  tantico  autoritario  para  con  Eulalio, 
confianzudo  para  con  Leopoldo,  a  quien  preguntó  si 
desde  luego  entraba  o  volvería  más  tarde  ¡aquello 
estaba  animado!  Accedió  Leopoldo,  entraría  a  echar 
un  vistazo: 

-Vale  que  no  vengo  de  uniforme,  -  declaró, - 
pero  me  salgo  en  seguida. 

Y  cual  si  efectivamente  fuese  esclavo  de  su  ho- 
gar, consultó  el  reloj. 

Era  el  local,  irregular  y  nada  vasto;  su  configura- 
ción hacía  pensar  en  un  rincón  de  cuadra,  y  tal 
habría  sido  antes  de  que  el  magno  convento  de 
San  Francisco,  a  la  rojiza  luz  de  teas  iracundas,  a 
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los  ecos  de  anticlericales  arengas  y  al  compás  de 
«Los  Cangrejos, 2>  por  la  piqueta  revolucionaria  fue- 
se desmigajado  cierta  noche  de  septiembre  del  56, 
y  de  su  secularización  y  fraccionamiento,  nacieran 
las  calles  de  Gante  y  de  la  Independencia,  sin  per- 
juicio de  los  varios  edificios,  utilizados  hoy  de  dis- 
tintos modos. 

Una  sala  cuadrada,  con  mesas  para  juegos  de  nai- 
pe, a  entrambos  lados.  A  la  derecha  del  testero,  la 
cocina  y  depósito  de  bebedizos;  a  la  izquierda,  la  «ca- 
ja,» con  rejilla  y  papelera  de  plano  inclinado,  en  la 
que  Eulalio,  conducido  por  el  regente,  hubo  de  so 
portar  la  impertinente  mirada  inquisitiva  del  caje- 
ro, desconfiado  y  gruñón;  en  esto  igual  a  todos  los 
que  cuidan  y  mangonean  caudales  ajenos,  que  en 
los  que  se  les  acercan  diríase  que  ven  un  ladrón  po- 
sible de  loque  a  ellos  mismos  no  pertenece.  Recitá- 
ronle a  Eulalio  las  instrucciones  de  rigor  con  lOvS 
empleados  noveles,  aun  como  de  cuidado  designá- 
ronle tal  cual  frecuentador  del  desnudadero;  e  inau- 
guró sus  funciones,  sin  otra  formalidad  que  darlo 
a  reconocer  entre  subordinados  y  colegas. 

Tan  precipitadamente  desenvolviéronse  los  suce- 
sos, tan  concurrido  y  alumbrado  hallábase  el  pseu- 
do-club,  y  tan  extraño  resultábale  su  oficio,  que 
Eulalio  se  aturdió  a  los  comienzos,  sin  lograr,  por 
mucho  que  lo  procurara,  dar  señales  de  aplomo  y 
equilibrio.  Librábase  la  batalla  en  los  fondos,  en  la 
segunda  estancia,  separada  del  ingreso  por  arco  de 
cantería  harto  más  moderno  que  los  muros  espesí- 
simos; abierto,  sin  duda,  cuando  alguna  de  las  adap- 
taciones que  vienen  haciéndose  en  los  inacabables 
residuos  del  secularizado  monasterio  de  piedra. 
Maldito  si  preocupaba  a  Eulalio  la  naturaleza  del 
juego,  que  apiñaba  en  torno  de  la  espaciosa  mesa 
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oblonga,  a  una  cincuentena  lo  menos  de  jugadores; 
en  su  vida  gustó  de  juego  alguno,  ni  los  aborreció 
tampoco,  sencillamente  todos  lo  dejaban  frío;  las 
veces  que  en  éste  o  en  aquél  probó  fortuna,  fué  de 
accidente,  sin  que  el  virus  mordiese  en  su  tempe- 
ramento. Sí  chocóle  esa  noche  la  fisonomía  de  los 
viciosos,  sus  actitudes  y  ademanes.  En  lugar  de 
preferencia,  junto  al  tallador,  miró  instalado  a  Leo- 
poldo, indiferente  a  que  lo  vieran  o  no,  absorto  con 
las  alternativas  adversas  o  prósperas  de  la  baraja 
demoníaca.  Alguien  díjole,  que  el  juego  se  llamaba 
«poker-garañón, >  traducción  arbitraria  de  su  nom- 
bre inglés  de  <stud  poker,>  que  a  sus  explotadores 
producía  beneficios  sin  cuento;  de  ahí  su  importa- 
ción de  los  Estados  Unidos  y  su  aclimatación  ma- 
ravillosa en  México,  de  ahí  los  innúmeros  casinos 
que,  como  mala  hierba,  por  la  entera  ciudad  propa- 
gábanse; que  a  sus  devotos,  tarde  o  temprano,  los 
dejaba  en  cueros  

Repiqueteó  un  timbre  en  la  mesa,  y  el  tallador, 
enarbolando  un  billete  de  banco,  desde  su  silla  gri- 
tó con  marcado  acento  yanqui: 

—  ¡Cincuenta  pesos!  ¡cambio! 

—Usted  vaya,  Viezca,  a  usted  le  toca! -ordenóle 
el  regente,  quien  por  vigilarlo  todo,  en  ninguna  par- 
te paraba:  bromeaba  lo  mismo  con  los  «cenadores* 
que  con  los  ilusos  que  llegaban  de  refresco,  o  los 
perdidosos  que  se  ausentaban  taciturnos. 

Ved  aquí  su  oficio:  recoger  los  billetes  de  la  mesa 
del  destace,  llevarlos  a  la  caja,  esperar  enfrente  de 
ésta,  a  que  en  pilas  de  fichas  trocáronlos,  y  llevar 
las  fichas  dentro  de  niquelada  bandeja,  a  las  manos 
crispadas  del  dueño  del  dinero,  el  cual  en  ocasiones 
daba  de  propina,  si  de  opulentos  o  chispos  se  tra- 
taba, una  de  ellas;  si  de  moderados  o  conservadores, 
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una  pesetilla  vergonzante;  y  ni  las  gracias,  de  los 
que  en  el  puñado  de  huesos  fincaban  esperanzas  de 
desquite,  los  desafortunados  a  los  que  su  mala 
sombra  volvía  agresivos.  De  estreno,  Eulalio  afanó 
una  ficha  de  a  cincuenta  centavos,  y  aprendió  de 
sus  cofrades,  que  mezclando  una  noche  con  otra, 
sólo  de  propinas  sacábase  lo  triple  del  sueldo,  i  Jau- 
ja pura! 

Aunque  cuidó  de  no  externar  sus  divergencias, 
Eulalio  no  opinaba  así.  Para  su  acendrado  culto 
por  lo  honorable  y  recto,  mucho  distaba  el  tal  club 
de  halagarlo,  y  denigrante  al  extremo  resultábale 
trabajar  en  él.  Era  un  término  medio  entre  lo  que 
no  es  delito  todavía,  pero  dejó  ya  de  ser  decoroso  y 
limpio;  y  metía  en  la  colada  a  logreros,  garitos,  bur- 
deles  y  expendedurías  de  alcoholes,  a  todos  los  co- 
mercios que  se  mantienen  de  nuestros  vicios  y 
pasiones,  de  estas  enfermedades  eternas  y  sin  re- 
medio, que  si  no  nos  aquejan  hoy,  ayer  nos  aque- 
jaron o  pueden  aquejarnos  mañana,  que  quizás 
afligieron  a  nuestros  padres,  que  quizás  aflijan 
a  nuestros  hijos.  Sabía  ¡no  había  de  saberlo!  que  es 
fuerza  que  existan,  y  reglamentados  por  la  policía, 
para  que  sus  resultas  demoledoras  y  mefíticas  cau- 
sen el  daño  menor;  pero  algo  íntimo  afirmábale  que 
no  es  preciso  servirse  de  ellos,  servir  en  ellos .... 
Maldecía  del  garito,  mas,  simple  instinto  de  con- 
servación, con  sus  horrores  apencaba  por  lo  pron- 
to. Supuesto  que  no  érale  dable  corregir  el  mundo, 
se  felicitaba  de  que  el  mundo  no  lo  triturara,  y  de 
que  el  empleo,  infame  y  todo  ante  sus  rigideces,  le 
asegurase  el  pan;  tiempo  sobraría  de  buscar  desti- 
no que  superara  al  del  garito.  ¡Una  de  las  tantas 
cobardes  transacciones  con  reservas  mentales,  a 
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las  que,  en  éstas  y  parecidas  crisis,  nos  sometemos 
por  las  tiranías  del  estómago! 

Y  siguió  en  sus  acarreos  de  billetes  y  fichas,  si- 
guió mirando  con  ojos  de  neófito,  el  siniestro  espec- 
táculo. A  cada  viaje  de  la  mesa  a  la  caja  y  de  la  caja 
a  la  mesa,  —  que  patentizábanle  lo  desigual  de  la  lu- 
cha, la  ventaja  del  empresario  sobre  el  cliente,  lo  in- 
calificable del  crimen  de  la  autoridad  que  tamañas 
cosas  sanciona  y  protege,  -  hervíanle  por  dentro  las 
manoseadas  censuras  y  protestas  que  mueven  a  ri- 
sa, por  lo  inaplicables  y  engañabobos;  protestaba 
contra  autoridades  y  gobiernos,  que  de  tales  indus- 
trias benefician  y  se  aprovechan  por  los  impuestos 
que  se  embolsan;  que  permiten  el  enriquecimiento 
de  los  usureros  y  casas  de  préstamos  con  crecido 
rédito;  que  fomentan  el  juego  en  distintas  formas, 
desde  la  lotería  nacional,  declarada  renta,  hasta  el 
«carcamán»  de  las  tres  cartas  en  las  ferias  rurales; 
que  haciendo  de  rufián,  después  de  examinar  la 
carne  que  a  la  prostitución  se  entrega  ostensible- 
mente, regimentan  a  las  hembras  sumisas,  las  nu- 
meran y  declaran  aptas  para  su  desgarrador  co- 
mercio, y  cierran  los  ojos  sobre  las  sacerdotisas 
que  clandestinamente  pululan  en  calles,  teatruchos, 
tabernas  y  casas  de  citas  patrocinadas  por  gallos 
gordos  e  influyentes;  que  de  una  parte,  inician  fal- 
sas campañas  contra  el  alcoholismo,  y  ahuecando 
la  voz  peroran  del  «aniquilamiento  de  la  raza,>  «la 
degeneración  de  la  especie, >  el  «aumento  de  la  cri- 
minalidad* y  los  «hijos  epilépticos,*  y  de  otra  parte, 
tienden  la  mano  para  que  en  ella  caiga  el  oro  de  los 
que  fabrican  los  tósigos;  que  firman  las  patentes, 
las  licencias,  para  que  los  expendios  se  reproduzcan 
y  aumenten  
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— ¡No  se  distraiga,  Viezca,  que  lo  está  observando 
el  patrón!  -  le  sopló  por  las  espaldas,  un  compañero 
que  corría  con  bandeja  colmada,  mientras  el  resto 
atendía  solícito  a  público  y  talladores. 

— ¡Cien  pesos!  ¡Cambio! — rezongaba  el  acento  yan- 
qui, desde  su  sitial. 

"La  partida  culminaba  febrilmente,  alcanzó  su  pun- 
to máximo  con  el  llegar  de  los  que  salían  de  los  tea- 
tros, de  algunos  miembros  de  círculos  aristocráti- 
cos. La  atmósfera  podía  mascarse;  los  individuos 
gordos,  desabotonábanse  los  chalecos,  mandaban 
sus  sombreros  a  las  perchas,  dentro  de  las  bandejas 
vacías;  mirábanse  muchas  caras  desencajadas.  So- 
nó la  una. 

A  las  dos,  relevaron  a  Bulalio  y  le  pagaron  medio 
sueldo,  porque  no  había  empezado  a  trabajar  desde 
las  cuatro  de  la  tarde,  hora  a  la  que  debería  presen- 
tarse al  siguiente  día.  Cambió  él  sus  propinas,  y  al 
salir,  nervioso  e  iracundo  lo  alcanzó  Leopoldo. 

— Como  me  parió  mi  madre  me  han  dejado  ¡qué 
barbaridad! .... 

Y  con  la  morbosa  inconsciencia  del  jugador,  a 
quien  embótansele  los  sentimientos,  que  cuando  no 
toda,  buena  parte  quemado  la  delicadeza  convencio- 
nal que  para  el  trato  social  se  requiere,  que  olvida 
el  valer  del  dinero,  lo  que  cuesta  ganarlo  honesta- 
mente, que  al  primer  venido  pide  prestado  a  raíz  de 
una  gran  pérdida,  en  los  momentos  de  vértigo  que 
hacen  vacilar  la  razón,  que  confía  aun  extraño  las  es- 
trecheces más  recónditas,  que  sin  escrúpulo  miente 
y  promete,  a  sabiendas  de  que  no  podrá  cumplir,  sal- 
vo que  la  suerte  le  sea  propicia,  antes  de  que  Eulalio 
despegara  los  labios,  le  dijo. 

—La  de  malas  ¡paciencia  y  barajar!  Ya  ven- 
drá el  desquite.  Y  cual  si  sólo  pensara  en  su  som- 
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brero,  que  en  las  manos  llevaba,  soplando  y  alisando 
la  cinta: 

— Tú  no  te  quejarás, -añadió, -¿cuánto  te  die- 
ron? .... 

En  la  palma  de  la  mano  izquierda,  contó  Eulalio  su 
capital,  que  resultó  no  menor  de  seis  pesos  y  sesen- 
ta centavos: 

—  ¡Mira  lo  que  tengo!  -  repuso  mostrándoselo. 

A  par  que  Eulalio  recontaba  las  monedas,  Leopol- 
do contaba  cuitas:  no  jugaba  por  vicio  ¡podía  creer- 
lo! por  distracción  permitíase  de  cuando  en  vez 
arriesgar  unos  reales,  a  fin  de  proveer  a  su  presu- 
puesto harto  cojitranco  e  insuficiente  para  sus  exi- 
gencias de  posición  y  grado. . . .  Eulalio  no  sabía  de 
eso,  a  causa  de  sus  años  de ... .  ausente;  renta  de  ca- 
sa, trajes  de  la  parienta,  la  educación  de  los  vás- 
tagos: 

— Que  ya  son  tres,  y  la  fábrica  en  corriente. .  . . 

Pero  esa  noche  habíansele  ido  los  pies,  y  era  lo 
cierto  que  no  tenía  ni  para  «la  amanezca>  

— Toma  lo  que  gustes,  -  le  ofreció  Eulalio  de  co- 
razón, -toma  todo,  aunque  no  sea  mucho. 

No,  no,  de  ningún  modo;  en  calidad  de  préstamo 
si  acaso,  tomaría  parte,  que  le  devolvería  dentro  de 
las  veinticuatro  horas,  asunto  de  pedir  un  anticipo 
en  el  Ministerio: 

— Vaya,  me  quedaré  con  cinco  pesos  ¡número  re- 
dondo! ....  Y  tú,  vete  a  costar,  anda,  que  has  de  es- 
tar fatigado. . . .  ¡hasta  mañana,  aquí!  Yo  espe- 
ro mi  tranvía .... 

Se  separaron.  Y  cuando  Eulalio,  movido  por  un 
presentimiento,  desde  lejos  volvióse  a  mirarlo,  ad- 
virtió que,  recatadamente,  en  lugar  de  subir  a  un 
tranvía,  se  entraba  en  el  garito  ¡tras  el  desquite! 
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¡No  se  cambiara  por  un  monarca! 

La  misma  altura,  relativa  y  peligrosa,  del  pescan- 
te en  que  encaramábase  desde  temprano,  aumentá- 
bale el  parecido  con  los  tronos;  y  nada  dícese  res- 
pecto al  manejamiento,  con  riendas  y  todo,  del  par 
de  brutos  briosos  y  de  gran  alzada,  que  guiaba  por 
calzadas,  plazas  y  calles;  pues  ahí  el  parecido  con- 
vertíase en  perfecta  identidad  de  mellizos;  también 
Eulalio  podía  hablar  de  «las  riendas  del  gobierno  y 
el  carro  del  Estado.» 

Tan  satisfecho  sentíase,  que  más  de  una  mañana 
le  sorprendió  oirse  cantar,  a  la  hora  del  aseo;  salíanle 
las  canciones  sin  el  menor  esfuerzo,  con  esponta- 
neidad de  cosa  sobrante  que  no  recordábamos  dón- 
de estaría  guardada,  cuyo  hallazgo  nos  complace,  y 
que  sacamos  al  aire,  no  porque  nos  estorbe,  sino  por 
el  gusto  que  nos  ocasiona  volver  a  verla.  Pensaba 
Eulalio  en  el  poderoso  y  secreto  resorte  de  la  vida; 
convencíase  de  que  no  es  cierta  la  pretendida  nece- 
sidad de  un  móvil  noble,  ni  siquiera  levantado  o  útil, 
para  vivirla.  Vivímosla,  porque  su  principal  encanto 
radica  en  ella  misma,  así  con  sus  crueldades  incons 
cientos,  en  ocasiones  nos  lastime  y  ofenda;  radica 
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en  respirarla,  comerla  y  dormirla,  en  reir  a  veces  y 
llorar  otras.  Es  nuestra  soberana,  y  por  ende,  volun- 
tariosa y  antojadiza;  y  como  para  perderla  nacemos 
y  crecemos,  de  ahí  que  la  amemos  tantísimo,  instin- 
tivamente. La  propia  certidumbre  de  perderla  en 
cualquier  momento,  le  centuplica  atractivos,  nos  re- 
gala con  cierta  voluptuosidad  inexplicable,  nos  fuer- 
za a  asirnos  de  ella  con  potencias  y  sentidos,  y  cuando 
se  extingue,  cuando  la  muerte  nos  la  siega,  entendía 
Eulalio  que  todos  la  dejamos  contra  nuestra  volun- 
tad, y  a  ser  dable,  justos  y  pecadores  la  prolongaría- 
mos, a  pesar  de  su  esencia  de  miserias  y  amarguras. 
¿Qué  ejemplo  más  concluyente  que  el  suyo,  de  años 
atrás  sólo  paladeando  acíbares? ....  Sin  embargo, 
habíale  bastado  su  actual  mejoría  insignificante,  es- 
te rayo  de  sol  en  sus  tristezas,  para  reconciliarse 
con  esa  vida,  de  la  que  ayer  apenas  maldecía,  y  sol- 
tarse cantando,  como  un  pájaro,  en  cuanto  las  auró- 
rales claridades  se  entraban  a  despertarlo  hasta  su 
lecho. 

— Todos  somos  unos,— refunfuñaba  entre  las  ca 
taratas  de  su  esponja  y  las  salpicaduras  de  la  jofai- 
na,— a  todos  nos  deleita  vivir  por  vivir  es  el 

instinto  y  el  deber ....  la  vida  es  incomparable,  nada 
hay  que  la  supere  ni  la  iguale,  y  su  sortilegio  llega 
a  tanto,  que  aunque  se  cuentan  muchos  más  des- 
graciados que  felices,  pobres  que  ricos,  enfermos 
que  sanos,  los  suicidios  son  los  menos ....  ¡Todos 
confían  y  esperan! .... 

— ¡Yo,  aquí  estoy  yo!— gruñía  mientras  se  enju- 
gaba con  la  toalla,  cráneo,  pescuezo  y  cara,  que  es- 
currían jabón  y  agua  turbia, — aquí  estoy  yo,  a  quien 
poco  trabajo  le  hubiese  costado  liquidar  y  hacer 
mutis  por  el  foro  ¡y  vaya  si  con  razón!  En  cam- 
bio ¿qué  es  lo  que  he  hecho?  Pues,  aguardar  y  más 
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aguardar,  aferrar  me  a  la  vida  con  todas  mis  ganas. . . 
Luego  (subiéndose  los  pantalones  a  la  cintura^  después 
de  haber  metido  las  faldas  de  la  camisa) ^  los  que  pre- 
textan orfandad  de  vástagos,  viudez  de  conjuntas, 
magnas  empresas  que  se  quedarían  inconclusas, 
mienten  como  unos  sacamuelas,  lo  que  no  apetecían 
era  largarse. .  . .  (anudándose  la  corbata  y  empuñan- 
do el  chaleco)  primero  yo,  después  tú  y  a  lo  último 
aquél. . . .  así  es  como  queremos,  y  lo  demás,  músi- 
ca. - . .  (cepillando  el  sombrero). 

Ya  no  habitaba  la  hostelería  gringa  de  la  calle  de 
las  Estaciones;  desde  la  adquisición  del  empleo  que 
de  sus  murrias  curáralo,  transladó  sus  penates  a 
esta  casa  de  huéspedes  «con  asistencia,*  de  la  calle 
de  Arista,  entre  la     de  la  Violeta  y  la  1^  de  Mina, 

Cuando  menos  se  lo  pensaba,  y  por  inopinado 
conducto,  le  cuajó  su  flamante  destino,  una  buena 
noche  que  en  el  club  de  la  Independencia,  -  más 
aborrecido  conforme  más  estirábase  la  permanen- 
cia,— hicieron  irrupción  hasta  media  docena  de  su- 
jetos que  acusaban  juerga,  harto  rociada  de  alcoho- 
les y  no  mal  apuntalada  de  caudales.  Para  abrir 
boca,  al  instalarse  en  la  mesa  del  poker,  pidieron 
champaña,  artículo  de  que  el  establecimiento  ca- 
recía y  que  hubo  que  salir  a  buscar.  Tocóle  a  Eula- 
lio  la  encomienda,  puntualizada  con  chirigotas  y  ja- 
leo: 

-  «Ha  de  ser  caja  de  a  12  botellas  y  Mumm  muy 
seco,  que  al  cabo  no  lo  hemos  de  pagar  nosotros, 
sino  el  patrón  ¿verdad  tú? . . . .  > 

Con  sus  resabios  de  ironía,  el  regente  asintió, 
conciliador: 

-«Pues,  nada,  trabájenla,  y  si  se  la  ganan  ¡muy 
buen  provecho! . . . . » 
La  tarea  de  abrir  la  caja,  llegada  en  hombros  de 
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un  mozo  de  cuerda,  interrumpió  al  garito  su  ordi- 
nario aspecto  sepulcral,  únicamente  los  perdidosos 
protestaron  Suspendióse  la  partida,  y  aquellos 
arrastrados,  con  su  cordialidad  comunicativa,  lo- 
graron que  todos  los  circunstantes  participaran 
del  contenido  de  las  botellas,  descorchadas  en  me- 
dio de  la  zambra  bonachona,  originada  por  la  espu- 
ma y  el  vino  que  se  derramaban  de  las  copas,  dife- 
rentes de  forma  y  tamaño,  en  que  el  líquido  de  oro 
burbujeaba.  El  regente  bebió  y  brindó,  pero  lle- 
vándose aparte  a  los  dos  menos  chispos  del  grupo, 
pudo  convencerlos  de  que  algazara  tamaña  le  ahu- 
yentaría la  clientela  y  aun  acarrearíale  dificultades 
con  la  policía,  su  casa  era  serial . ...  En  juicio  entró 
el  racimo,  y  el  juego  se  normalizó,  con  decidida  for- 
tuna para  los  de  la  parranda,  que  sacaron  ¡y  cuán 
largamente!  lo  del  champaña  y  lo  que  pudiera  cos- 
tarles  la  borrasca  íntegra;  acertaban  que  daba  mie- 
do. EH  regente  en  persona,  acaecimiento  excepcio- 
nal, sentóse  a  tallar. 

Consumada  la  ganancia,  se  levantó  el  grupo,  y 
Leopoldo  Ordaz — que  ya  no  hacía  con  Eulalio  mis- 
terio de  su  vicio,  que  noche  a  noche  veíalo  y  hablá- 
bale en  el  empecatado  club, — ganancioso  también 
porque  se  arrimó  al  más  sereno,  levantóse  a  su  za- 
ga y  juntos  encamináronse  a  la  «caja,>  donde  por 
billetes  y  pesos  duros  les  cambiaron  las  pilas  de 
fichas,  conducidas  en  varias  bandejas  por  los  cria- 
dos, de  antemano  festejosos  frente  a  la  propina 
extraordinaria  que  gulusmeaban.  Comportábase 
Leopoldo  con  el  desconocido,  cual  si  fuesen  íntimos; 
Eulalio,  que  no  formó  entre  los  empleades  y  cama- 
reros mendicantes,  pudo  enterarse  de  que  se  tutea- 
ban. Parecía  el  otro,  de  magnífica  pasta,  a  juzgar 
de  sus  aptitudes,  y  que  era  dadivoso,  harto  demos- 
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trábalo  con  la  copia  de  propinas  que  no  paraba  de 
distribuir. 

—  Van  a  tomarlo  a  usted  por  padrino  de  bautis- 
mo, señor  Chico,— espetóle  el  regente,  todavía 
amoscado  y  rojo,  a  consecuencia  del  descalabro. 

El  señor  Chico,  siguió  en  su  ecuanimidad  y  en  su 
reparto,  y  viendo  que  Eulaiio  no  se  acercaba,  lo 
llamó  especialmente: 

-Usted  fué  a  traernos  el  champaña  ¡tome  usted! 
-  le  dijo  alargándole  un  billete. 

No  lo  aceptó  Eulalio,  porque  según  puntualizó, 
desde  un  principio  habíanlo  gratificado.  Y  Ordaz, 
con  quien  Chico  sin  duda  comentaría  el  hecho,  de- 
bió de  explicarle  quién  era  Eulalio,  por  qué  servía 
en  la  casa;  pues  ambos  divisábanlo  a  menudo,  Chi- 
co sobre  todo,  que,  aislándose  con  él,  le  habló  de 
esta  manera. 

—  Afírmame  Ordaz,  que  no  se  halla  usted  contento 
aquí,  donde  sus  circunstancias  lo  han  arrojado;  me 
cuenta  que  son  ustedes  amigos,  que  han  sido  com- 
pañeros en ... .  en  otra  parte.  Y  como  yo  abomino 
de  todo  lo  que  es  juego,  aunque  en  casa  de  juego 
me  haya  usted  conocido,  comprendo  los  ascos  su- 
yos, y  le  ofrezco  liberarlo  No,  no  hay  de  qué,  no 

me  dé  todavía  las  gracias  Si  se  considera  apto 

para  conducir  un  carro  repartidor  de  cigarros  ¡le 
advierto  que  es  profesión  dura!  pásese  mañana  por 

el  despacho  de  la  Fábrica,  y  téngase  por  admitido  

son  tres  pesos  diarios. .  .  éste  (por  Ordaz),  que  lo 
acompañe,  cítense,  pues  lo  que  es  esta  noche,  la  co- 
rre con  nosotros .... 

Y  así  fué  cómo  desde  el  día  siguiente,  Eulalio  en- 
tró en  la  Fábrica  Nacional  de  Tabacos  (Sociedad 
Anónima),  en  calidad  de  conductor  de  planta.  Aun- 
que tenía  que  tratar  principalmente  con  subalter- 

308 


LA  LLAGA 


nos,  gente  ruda  y  levantisca:  cocheros,  sus  ayudan- 
tes, mozos  de  cuadra,  «caballerangos>  en  el  estilo 
de  la  tierra,  Eulalio  considerábase  feliz  y  redimido, 
lo  que  urgíale  era  salir  del  garito,  ganar  su  pan  vi- 
ril y  dignamente,  con  la  pujanza  de  su  brazo.  Al 
propósito  de  cortar  por  lo  sano  con  este  período  de 
pesadilla  en  que  había  venido  debatiéndose  desde 
su  llegada  de  Ulúa,  también  se  alejó  del  hotel  yan- 
qui y  del  enigmático  Yee  Sang,  a  quien  dejó  en  la 
duda  de  su  nueva  ocupación  y  domicilio.  En  «La  Que- 
retana,»  en  que  se  instaló  por  indicaciones  del  vela- 
dor de  la  fábrica,  -  antiguo  barretero  de  minas,  algo 
lacrado  en  aquel  perro  oficio,  al  que  debía  que  jefes 
y  empleados  continuaran  denominándolo  «Tata,»  y 
que  decíase  marido  de  la  cocinera  de  la  casa  de  pupi- 
laje, -  halló  Eulalio  cuanto  apetecía,  y  a  muy  módico 
precio,  a  saber:  estrechísimo  triángulo,  sin  ventana 
ni  puerta,  pues  en  él  daba  entrada  oblicuo  pasadizo 
que  aislábale  completamente.  De  una  sola  habita- 
ción, la  sala  de  la  vivienda,  doña  Blandina  Ríos,  - 
dama  viuda,  oriunda  de  Cadereyta,  en  el  Estado  de 
Querétaro,  y  propietaria  del  negocio, -con  sus  in- 
dustrias y  dos  tabiques  de  manta  revestida  de  pa- 
pel tapiz,  había  sacado  tres  cuartos;  uno  de  los  tabi- 
ques, que  no  llegaban  al  techo  a  fin  de  no  escatimar 
la  ventilación  a  nadie,  en  dos  mitades  partía  la  es- 
tancia, desde  la  vidriera  de  su  ingreso  hasta  el  bal- 
cón, de  modo  que  cada  inquilino  se  sintiese  dueño 
de  una  hoja  de  balcón  y  de  una  de  la  vidriera  ¡la  co- 
modidad y  la  independencia  ante  todo!  Todavía  al 
cuarto  de  la  izquierda,  lo  mermaba  el  segundo  tabi- 
que, colocado  al  sesgo  entre  la  hoja  de  la  vidriera - 
que,  abierta,  impedía  la  entrada  en  el  triángulo, 
defendido  además  por  cortina  acartonada  de  creto- 
na,-y  el  muro  divisor,  en  el  que  más  allá  de  su  mi- 
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tad  agarrábase  con  escarpias  y  alcayatas.  Dentro 
del  triángulo,  mayúsculamente  tenebroso,  figura- 
ban, catre  de  hierro,  angosto;  mesa  de  noche,  de  la 
Canoa,  descascarada  y  hedionda  no  bien  abríase; 
aguamanil,  de  esqueleto,  con  palangana,  jarra  y  ja- 
bonera sin  tapa,  de  peltre;  una  percha,  colgada,  de 
tres  ganchos,  y  tabla  utilizable,  encima,  de  madera 
blanca  ennegrecida  y  sobada,  también  con  cortina. 
¡Ah!  una  silla,  de  Viena,  opaca  y  tuerta. 

Costaba  el  tabuco  siete  pesos  al  mes,  y  dieciocho 
la  «asistencia,^  o  sea:  desayuno  de  hojas  o  café,  con 
leche  y  par  de  roscas  de  las  llamadas  «de  agua>  (lo 
del  café  con  leche,  era  engañifa,  pues  en  la  tostadu- 
ra de  los  granos  íbanse  más  castañas  que  caracoli- 
llos, y  a  la  leche  vencíala  el  almidón);  de  comida, 
sopa,  puchero  y  un  «principio;»  de  postres,  rebaña- 
duras de  los  dulces  que  a  la  usanza  de  su  rincón 
natal,  doña  Blandina  manufacturaba  «para  afuera,* 
y  de  cena,  un  bisté, — no  beefsteak,  porque  la  piltrafa, 
maldito  si  asemejábase  en  cantidad  o  calidad  a 
aquel  manjar  gustoso  y  nutritivo, — ensalada  que 
hacía  llorar  en  ocasiones,  y  frijoles  coriáceos  y  muy 
expertos  en  el  deporte  de  la  natación.  Pero  eso  sí, 
comida  y  cena,  que  en  común  deglutían  los  pupilos  a 
la  una  de  la  tarde  y  a  las  ocho  de  la  noche,  bajo  los 
auspicios  de  la  maternal  patrona  (señora  devotísima 
e  imperialista,  defensora  sin  par  del  sistema  de  go- 
bierno que  en  el  Cerro  de  las  Campanas  alcanzó  su 
eclipse,  y  de  la  fábrica  de  Hércules,  «la  de  los  Ru- 
bio,» que  atestiguaba  las  grandezas  de  su  patria 
chica),  veíanse  amenizMas  por  el  contento  de  que 
hacían  gala  casi  todos  los  huéspedes. 

Cuando  el  ajuste,  y  atenta  la  mueca  deEulalio  fren- 
te a  su  futura  alcoba,  doña  Blandina  le  otorgó  que 
el  desayuno  sirviérasele  a  él  solo,  supuesto  lo  tem- 
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pranero  de  su  quehacer,  y  se  comprometió  a  que 
en  cuanto  el  «padre»  arreglara  su  asunto,  lo  trans- 
ladaría  al  amplio  cuarto  del  frente,  que  el  reveren- 
do habitaba.  Por  todo  pasóEuIalio,  que  no  cabía  en 
sí  de  gozo;  que  encontró  la  alimentación  bastante 
comible,  y  en  el  fementido  catre, — que  por  valetu- 
dinario e  impedido,  con  las  perillas  de  su  cabecera 
iba  excava  y  excava  dos  túneles,  en  la  pared, — dur- 
mió como  un  bendito.  ¿Qué  significábale  lo  obscuro 
del  triángulo,  si  su  vida  nueva  se  le  iluminaba  y  em- 
bellecía?  Viviendo  en  aquella  casa,  trabajando 

según  comenzaba  a  trabajar,  declarábase  en  pleno 
renacimiento  feliz  y  honrado.  Hacia  atrás,  barría  el 
resto:  Ulúa,  que  principiaba  a  alejarse;  sus  meses 
holgazanes  de  recién  vuelto  a  México;  las  semanas 
del  garito,  en  que  al  parejo  de  los  demás  criados 
aceptó  propinas  y  tuteos  de  extraños.  Uno  de  sus 
mayores  deleites  ahora,  estaba  en  sus  cansancios, 
el  santo  cansancio  del  trafagar  físico,  que,  por  las 
noches,  tumbábalo  y  aun  lo  regalaba  con  sueño  ma- 
cizo y  de  una  pieza!  Así  de  complacido  levantábase 
al  alba,  cantador,  esperanzado,  jocundo;  era  más 
que  un  convaleciente  ¡muchísimo  más!  era  un  resu- 
citado. 

A  la  hora  del  fregoteo  corporal,  alum^brado  el 
triángulo  por  la  esmirriada  bujía  esteárica  de  la 
palmatoria,  el  espejo  de  Apipilhuasco  reflejando,  no 
su  cara,  sino  la  careta  de  algún  vestiglo,  mientras 
él  musitaba  sus  cantos  llegábanle  los  ronquidos  del 
estudiante  de  leyes,  su  vecino  inmediato,  al  otro  la- 
do del  tabique,  y  los  del  tonsurado,  que  dormía  del 
lado  de  allá  del  tabique  segundo,  el  que  en  dos  par- 
tía la  sala  de  la  vivienda;  y  hasta  eso  hacíalo  reir,  le 
atajaba  los  barbotantes  cantares  espontáneos,  que 
habrían  podido  despertarlos  a  deshoras. 
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Por  culpa  de  la  cercanía  de  alcobas,  pronto  inti- 
mó con  el  abogado  en  cierne,  Plutarco  Eguiluz, 
largo  y  escamoso  pez,  venido  de  Acapulco  a  domici- 
liarse en  la  añeja  ciudad  virreinal,  que  sabíase  al 
dedillo,  mucho  mejor, — según  confesión  propia, — 
que  las  reconditeces  y  sapiencias  de  los  romanos: 

-—«A  todos  los  derechos,  mi  querido  Viezca,  pre- 
fiero los  torcidos  de  esta  metrópoli,  les  hallo  más 
sabor! ..» 

En  un  periquete,  interiorizó  a  Eulalio  de  la  vida  y 
milagros  de  los  «conhuéspedes,>  patrona  y  servi- 
dumbre; él,  era  un  veterano  de  tales  madrigueras,  a 
«La  Queretana»  tocábale  el  número  ocho  de  la  co- 
lección. 

Doña  Blandina  Ríos,  dábase  por  viuda,  aunque  su 
legítimo  estado  civil  no  anduviese  exento  de  dudas 
y  sospechas.  Con  el  pupilaje  y  los  dulces,  en  que 
sobresalía,  iba  tirando;  podía  tachársela  de  un  po- 
quitín  metalizada,  pero  no  sin  entrañas;  hasta  un 
mes  corrido  toleraba  la  tardanza  en  los  pagos,  los 
de  Plutarco  a  lo  menos,  que  no  lograba  nunca  po- 
nerse al  corriente.  Para  ganársela,  convenía  hablar 
primores  de  Querétaro,  de  los  Habsburgos  y  del 
loro  enjaulado,  que  en  el  barandal  del  corredor  aso- 
leábase y  aturdía;  un  animalito,  éste  último,  de  in- 
discutible importancia,  que  entendía  por  «China- 
co,>  mordía  los  dedos  de  quien  le  pidiera  la  pata,  y 
se  cantaba  los  primeros  compases  de  la  marcha 
«Zaragoza:» 

— «Yo  estoy  tratando  de  que  aprenda  la  Mamá 
Carlota,  para  que  doña  Blandina  le  tuerza  el  pes- 
•cuezo  y  nos  lo  sirva  con  arroz! . . . . » 

Don  Onofre  Lima,  el  presbítero  que  vivía  tabique 
de  por  medio  con  Plutarco,  y  al  que  la  patrona  tra- 
taba respetuosamente  de  «padre,»  era  un  benemé- 
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rito  responsable  de  quién  sabe  qué  trapatiesta  gor- 
da, allá  en  su  feligresía  campirana,  que  le  había 
costado  la  suspensión: 

—  < Suspenso  a  divinis,  que  apellidan  los  canonis- 
tas, o,  en  romance,  impedido  de  decir  misa  y  admi- 
nistrar los  Sacramentos ....  Repare  usted  que  ma 
nejo  el  latín,  lengua  muerta,  con  soltura  grandísima 
¡figúrese  cómo  manejaré  las  lenguas  vivas!. . .  .> 

Estaba  en  México,  pronto  haría  un  año,  moviendo 
cielo  y  tierra  sin  lograr  la  devolución  de  las  licencias, 
disfrutaba  de  la  más  compasiva  simpatía  de  doña 
Blandina,  conducíase  reservadísimamente,  y  a  efec- 
to de  no  delatar  su  carácter  sacerdotal  en  tanto  éste 
nodepurárase,  jamás  se  afeitaba.  De  cerca,  el  alien- 
to olíale  a  rayos,  por  el  hígado,  de  que  mucho  se  que- 
jaba, o  por  su  ningún  aseo.  Fuera  de  esos  distingos, 
excelente  persona  ya  madura,  sabihondo,  y  en  con- 
fianza, donoso  y  cáustico. 

El  matrimonio  del  cuarto  interior,  dos  desdicha- 
dos; él,  Gildardo  Blanco,  «Coyote>  de  profesión  -  co- 
rredor de  minas,  leyera  Eulalio,  si  no  entendía  el  re- 
moquete,-que  atravesaba  hoy  crujía  sin  término, 
debido  a  lo  pésimo  y  por  los  suelos  en  que  yacía 
dicha  industria,  en  días  cercanos  muy  socorrida;  y 
ella,  Hortensia,  ni  fu  ni  fa,  consorte  resignada  y  ho- 
nesta a  pesar  de  su  esterilidad,  más  bonita  que  fea, 
suspirando  por  las  siete  vacas  gordas,  y  porque  su 
esposo  trasnochaba  y  empinaba  el  codo  con  los  otros 
«Coyotes>  de  la  camada. 

Tocante  a  la  cocinera,  nada,  que  su  apelativo  de 
Chon,  era  desfiguro  de  Encarnación,  y  ella,  coima 
o  media  naranja  legal  del  mentado  <Tata,>  que  a  Eu- 
lalio recomendara  el  cubil  queretense. 

— Faltamos  de  la  lista  usted  y  yo,  compañero  Viez- 
ca,  pero  esté  seguro  de  que  nuestra  biografía,  ya 
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mutuamente  iremos  conociéndonosla! ....  pues  por 
lo  que  mira  al  ocupante  de  la  vivienda  alta,  don  Patri- 
cio Cuervo,  con  que  le  participe  a  usted  que  es  un 
«matatías»  digno  del  grillete, — no  presta  su  dinero 
a  menos  del  doce  por  ciento  mensual,  y  éso  exigien- 
do dos  firmas,  la  del  fiador  y  la  del  fiado,  que  se  ma- 
niatan de  mancomún  in  sólidum,  juicio  mercantil  y 
ejecutivo  en  puerta  (vea  usted  que  me  expreso  como 
cualquier  jurisconsulto,  y  que  miserablemente  me 
difaman  los  que  pretenden  que  no  aprovecho  el  tiem- 
po)— con  participarle  lo  que  ya  consta  en  los  presen- 
tes autos,  y  añadir  que  Cuervo  es  feo  como  sus  rédi- 
tos, de  gafas  azules,  gangoso  y  la  nariz  trunca, — 5^0 
he  diagnosticado  una  sífilis  mal  curada,  -  -  viudo  y  pa- 
dre de  las  tres  Desgracias  con  faldas,  se  lo  he  dicho 
todo,  y  resulta  usted  mejor  informado  que  el  comisa- 
rio de  nuestra  Demarcación  de  Policía ....  Vámonos 
acercando  al  pesebre,  que  doña  Blandina  se  impa- 
cienta, y  hoy  habernos  «torrejas,»  es  martes. 

Hechizado  tenían  a  Eulalio  sus«conhuéspedes> — a 
los  que  saludaba  apenas  todavía,  dada  su  condición 
de  nuevo;  el  estudiante,  que  ahuyentábale  las  esca- 
sas ideas  negras  que  aun  revoloteaban  en  su  alrede- 
dor; «La  Queretana,»  no  embargante  incomodidades 
y  deficiencias;  su  trabajo,  ingrato  y  burdo,  en  perpe- 
tua brega  con  sol  y  lluvia,  vientos  y  polvos.  Cautivá- 
balo esta  su  segunda  vida  que  ahora  se  iniciaba,  en 
la  que  él  sentíase  feliz  como  una  criatura  que  de  ve- 
ras empezara  a  vivir. 

El  primer  domingo  que  le  amaneció  en  la  casa,  a 
instancias  de  Plutarco  se  levantó  tarde,  y  con  él  fué 
y  tomó  un  baño  ruso  en  el  establecimiento  acuático 
de  la  2^  calle  del  Factor;  baño  que  púsolos  limpios 
cual  patenas  y  animadísimos  a  divertirse  en  los  to- 
ros. Eln  «El  Submarino  Peral>  se  recetaron  dos 
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amargos  Picón,  escoltados  de  queso  y  aceitunas;  co- 
mieron de  fonda,  y  a  la  salida  de  la  fiesta  brava, — 
tendido  de  sol,  ochenta  centavos  por  quisque,— con- 
versaron una  Toluca  extra  en  tienda  de  Bucareli, 
donde,  según  Plutarco,  inauguraron  las  sesiones 
secretas  de  reglamento.  Las  buenas  amistades,  pa- 
ra que  lo  sean,  reclaman  el  frecuente  abono  de  las 
confidencias  íntimas;  y  Plutarco  se  descosió,  un  con- 
flicto sentimental,  sin  salida  a  su  juicio,  agitábalo; 
historia  vulgar  de  amores  estudiantiles  y  que  a  dia- 
rio regístranse;  chica  pobre  y  blanda  como  la  cera, 
creída  en  las  promesas  del  novio,  sin  más  caudales 
que  su  juventud,  pero  prometiendo  hasta  los  signos 
del  Zodíaco;  presunto  suegro,  desconfiado  de  esa 
misma  juventud  conquistadora  y  sin  escrúpulos, 
que  inconscientemente  perpetra  enormidades  y  des- 
afueros, y  la  oposición  paterna,  avivando  el  incendio 
apagable  aún,  -  las  diminutas  flamas  saltarinas,  no 
han  llegado  a  llamaradas ....  La  muchacha,  dispues- 
ta a  cuanto  hay,  y  Plutarco,  en  tesitura  idéntica. 

—Usted,  Viezca,  que  parece  hombre  corrido  ¿qué 
me  aconseja? .... 

Ufanado  Eulalio  de  que  lo  consultaran,  prestaba 
a  tamaña  nadería  alcance  exagerado;  sumábala  a  su 
gradual  participación  en  la  existencia  vulgar  de  «La 
Queretana,»  las  comidas  dominicales,  las  peculiari- 
dades y  circunstancias  de  los  huéspedes;  y  todo  jun- 
to, procurábale  sensación  de  vida  normal,  la  que  ve- 
nía persiguiendo,  volver  a  ser  uno  de  tantos. 

A  pechos  tomaba  las  tribulaciones  de  Plutarco, 
y  aconsejábalo  de  buena  fe.  Poco  a  poco,  se  ganó  la 
benevolencia  del  cura  suspenso,  quien  con  copia  de 
detalles  le  pormenorizó  su  caso;  en  el  fondo,  cábala 
de  liberalotes  y  masones  desorejados,  que  se  habían 
propuesto  arruinarlo  para  que  no  los  estorbara  en 
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SU  obra  nefanda  de  impiedad;  el  señor  Arzobispo 
alguna  vez  se  convencería. . . .  Con  Gildardo,  discu- 
tía sobre  minas,  alentábalo  a  no  desmayar  ni  huir 
de  la  liza;  en  una  ocasión,  le  prestó  diez  reales  para 
licenciar  una  carretela  «colorada,»  cuyo  automedon- 
te  se  insolentaba  de  oir  que  le  pagarían  a  plazos. 

Hortensia,  llegó  a  comunicarle  gran  parte  de  sus 
vicisitudes  conyugales,  a  suplicarle  sermoneara  a 
su  marido. 

La  cocinera,  sonreíale  desde  aquella  mañana  en 
que,  juntamente  con  sus  parabienes  por  lo  sabroso 
del  chocolate,  le  dió  un  tostón,  y  le  condimentaba 
para  su  exclusivo  regalo,  picantes  guisos  regiona- 
listas. 

De  doña  Blandina,  no  hay  que  hablar;  en  la  inti- 
midad, sólo  «hijo»  apellidábalo,  y  en  público,  en  las 
asambleas  hospédenles,  lenguas  volvíase  de  su  re- 
serva y  señorío  Ya  Eulalio  el  pecho  se  le  dilata- 
ba, de  todas  veras  pedía  que  semejante  estado  de 
cosas  se  prolongara  indefinidamente. 

De  ahí  que  en  las  mañanas,  levan  tárase  cantu- 
rreando; de  ahí  que  una  satisfacción  inmensa,  de  la 
que  había  perdido  hasta  el  recuerdo,  le  llenara  el 
organismo.  Los  dos  sentimientos  que  temía  no  vol- 
ver a  experimentar,  el  perdón  y  el  olvido,  con  in- 
usitada priesa  se  adueñaban  de  su  individuo.  De 
cerciorarse,  en  sus  noches,  durante  los  rápidos  ins 
tantantes  que  tardaba  en  afianzar  su  sueño  de  pie- 
dra, que  ya  olvidaba  y  perdonaba,  que  pronto  aca- 
baría por  olvidar  y  perdonar  del  todo,  bendecía  a 
Dios,  un  interno  júbilo  le  hermoseaba  el  futuro. 

Cuando  partíase  del  triángulo, — excepto  el  corre- 
dor y  el  patiecillo,  a  los  que  el  amanecer  empalidecía, 
— de  arriba  abajo  dormía  la  casa,  y  la  pobre  de  Chon, 
dentro  de  su  cocina  alumbrada  con  vela,  alistábale 
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el  desayuno,  por  lo  general  engullido  de  pie  y  co- 
rriendo, a  tragos  gordos  en  la  taza  humeante,  a  mor- 
discos hambrientos  en  los  panes.  Luego,  el  vaso  de 
agua  helada  que  Chon  extraía  de  la  tinaja  de  la  des- 
tiladera, y  ¡fuego  al  cigarro!  y  al  trabajo  con  caballos 
y  coche. 

Al  salir  a  la  calle,  por  fuerza  deteníase  en  la  es- 
quina de  Mina;  sumido  en  muda  contemplación 
extasiábase  frente  a  los  fondos  del  convento  de  San 
Fernando — secularizado  al  igual  de  sus  congéneres, 
— que  tanto  se  destacan  de  la  pintarrajeada  tapia 
que  por  ahí  limita  a  un  vasto  corral,  en  el  que  coha- 
bitan una  carrocería  y  una  ordeña  de  vacas  de  le- 
che. Los  tales  fondos,  aunque  sin  nada  especial, 
redúcense  a  altísimo  muro  de  tezontle,  apoyado  en 
estribos  de  fábrica,  en  su  parte  superior  rasgado 
por  asimétricas  ventanas  de  amplios  antepechos, 
pertenecientes  a  las  viviendas  que  coronan  el  patio 
con  entrada  cochera  por  la  calle  del  Jardín  de  Gue- 
rrero, y  que  ministra  albergue  a  una  fundición  y 
herrería.  Por  el  lado  de  adentro,  lucen  las  ventanas 
desteñidos  visillos,  y  en  los  antepechos  alcánzase  a 
ver,  macetas  en  flor,  alguna  jaula  con  zenzontle  o  jil- 
guero. Nada  más,  pero  con  ser  tan  poco,  Eulalio 
magnificábalo  fuera  de  medida;  el  viejo  muro  ne- 
gruzco y  resistente,  los  estribos  que  impídenle 
caer,  la  condición  de  antiguo  convento  del  destarta- 
lado inmueble,  hablaban  a  Eulalio  de  porción  de 
cosas  muertas  y  perdidas.  Esas  viviendas,  que  él  ig- 
noraba, habrían  sido  celdas  consagradas  por  mace- 
raciones  y  vigilias,  habríanlas  habitado  frailes  aus- 
teros, frailes  arrepentidos  de  los  votos  y  la  tonsura; 
y  ahora,  serían  nidos  de  parejas  reproduciéndose 
en  el  amor,  asociadas  para  virvir  esta  vida  nuestra 
tan  caprichosa  y  varia  . . .  ¡Ah,  si  él  pudiese,  si  en 
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la  reconstrucción  de  sí  mismo,  que  milagrosamente 
venía  operándose,  llegara  su  turno  al  amor,  si  pu- 
diera volver  a  amar,  conseguir  que  lo  amaran  a  pe- 
sar de  sus  años  y  de  la  indeleble  lacra  que  lo  infa- 
maba!  Se  alzaba  de  hombros,  envidioso  de  los 

actuales  inquilinos — ¿se  conforma  uno  con  tan  poco 
si  es  que  ha  sufrido  mucho? — y  seguía  adelante, 
torcía  a  su  izquierda,  enfilaba  a  paso  gimnástico  un 
costado  del  jardín  de  San  Fernando,  la  calle  de  Ro- 
sales, la  plaza  de  Carlos  IV,  el  Paseo  de  Bucareli, 
donde  quedaba  la  fábrica  que  le  daba  de  comer,  y 
donde  paraban  las  fantasías  y  añoranzas,  pues  el 
empleo  era  prosa  pura. 

Espacioso  y  bello  el  moderno  edificio,  con  enorme 
terreno  que  iba  a  dar  a  la  calle  de  Limantour,  en  la 
que  sus  bardas  llenaban  casi  toda  la  acera.  El  depar- 
tamento de  cocheras  y  cuadras,  disponía  hasta  de 
tres  patios  interiores,  en  los  que  Eulalio  topábase,  a 
su  arribo,  con  muy  pronunciado  ajetreo.  Caballeri- 
zos y  mozos,  aseaban  vehículos  y  animales;  los  vehí- 
culos, sólidos — importación  yanqui, — de  cuatro  rue- 
das, elevados  pescantes,  toldos  de  cuero,  y  cadenas 
de  acero;  los  animales,  hermosísimos — importación 
yanqui, — de  alzada  y  de  sangre,  gordos  y  lucios  que 
daba  gusto  verlos,  pasarles  la  mano  por  las  grupas 
redondas  y  duras,  por  los  cuellos  enarcados  y  po- 
tentes, de  sementales,  por  sus  encuentros  anchos 
de  bestias  sanas  y  forzudas.  A  cual  más  laboraba  de 
los  tres  patios;  el  agua,  caía  a  chorros  encima  de  los 
carros,  de  los  caballos  que  piafaban  y  relinchaban; 
en  los  guarnicioneros,  se  abrillantaban  los  herrajes 
de  los  arneses  y  a  éstos  untábase  liberal  mano  de 
cera.  Los  hombres,  desnudos  de  las  pantorrillas, 
remangados  los  pantalones  y  la  camisa,  iban  y  ve- 
nían excitados,  satisfechos  de  su  salud  y  de  sus 
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músculos.  El  vientecillo  sutil  y  frío  de  nuestras  ma- 
ñanas, estrechábalos  a  desplegar  involuntariamen- 
te mayor  tesón;  su  sangre,  azotada,  circulaba  me- 
jor, tarareaban  unos,  silbaban  otros,  risotadas  y 
venablos  hendían  los  aires;  de  lejos,  llegaban  boca- 
nadas que  olían  a  campo,  y  los  orines  de  los  caballos, 
que  se  despatarraban  para  evitar  salpicaduras,  su 
estiércol  humeante  y  tibio,  por  momentos  apesta- 
ban la  atmósfera.  Después  de  enguarnecer,  pegá- 
banse a  los  carros  sendos  troncos  de  caballos;  los 
carros,  por  orden  de  antigüedad  en  sus  conducto- 
res, guiados  por  los  ayudantes,  arrimábanse  a  las 
puertas  del  despacho.  Rectificaba  el  conductor  si 
las  cantidades  acumuladas  correspondían  a  las  de 
la  plantilla,  en  que  rubricaba  «conforme, >  y  se  le 
daba  lista  de  los  expendios  menesterosos  de  mer- 
cancía. Encaramábase  en  el  pescante,  y  desde  que 
empuñaba  las  riendas,  era  el  único  responsable  de 
animales,  carro,  tabaco  y  dinero.  Si  en  la  lista  se- 
ñalábanse poblaciones  foráneas,  se  le  proveía,  ade- 
más, de  velas  de  estearina  para  los  faroles  y  de  un 
tanto  para  «comidas.*  Si  el  reparto  sólo  abarcaba 
la  ciudad,  había  que  regresar  entre  una  y  dos  de  la 
tarde,  mediaba  una  hora  libre,  y  a  las  tres  sacábase 
yunta  de  remuda.  En  espera  de  que  terminaran 
limpia  y  aprestos,  mezclábase  Eulalio  a  conductores 
y  mozos;  solía  ensartarla  con  el  «Tata,>  que  a  esas 
horas  emprendíala  a  «La  Queretana,>muy  trasno- 
chado y  ojeroso,  bostezante,  despidiendo  tufo  de 

aguardiente  rancio  ¡lo  perra  que  es  esta  vida!  

Desde  los  principios,  encomendóse  a  Eulalio  el  ca- 
rro número  once,  que  de  ordinario  tiraban  un  san- 
gre-linda apodado  «El  Cometa,*  por  lo  abundante 
de  su  cola,  y  «El  Quákero,>  mapano  cabos  negros,  y 
procedente  del  Kentucky,  aunque  varones  de  cua- 
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dras  y  cocheras,  sostuviesen  que  nombre  tan  reve- 
sado no  significaba  procedencia,  sino  afectuoso  di- 
minutivo de  cuaco.  El  ayudante  que  en  suerte  cupo 
a  Euialio,  llamábase  Librado  Cruz,  no  contaría  arri- 
ba de  veintitrés  años,  proclamábase  huérfano  de 
padre,  y  célibe,  por  más  que,  según  Euialio  fué  vien- 
do, procurara  salpimentar  su  celibato  con  cuanta 
hembra  daba  oído  a  sus  embustes.  Librado  estable- 
cía diferencias:  a  las  que  no  eran  muy  subidas  de 
tueste,  bautizaba  de  «terrones,»  y  de  «panochas>  a 
las  obscuras.  Presumía  de  jinete  y  de  albéitar, 
a  causa  del  lugar  de  su  nacimiento:  había  nacido  en 
el  Bajío,  en  el  mismísimo  Tarimoro,  del  Estado  de 
Guanajuato,  que  sólo  pare  charros. 

Pronto  hicieron  apretadas  migas,  pues  hasta  los 
tumbos  de  la  carreta,  echando  al  uno  sobre  el  otro, 
acortaron  distancias  y  ahincaron  simpatías.  Char- 
latán y  optimista,  dotado  de  ángel,  no  feo  y  listo 
como  ardilla,  el  tal  Cruz  nada  antipático  resultaba. 
No  obstante  venir  de  tan  lejos  y  de  haber  nacido  y 
vivido  en  campos  y  montes,  con  seis  meses  tuvo  de 
sobra  para  aprenderse  de  corrido  la  compleja  topo- 
grafía de  la  metrópoli  ¡y  vaya  si  sabíasela!  el  rincón 
más  intrincado,  la  plazuela  más  ruin,  la  calzada  más 
tétrica  y  el  arrabal  más  mísero,  conocíalos  de  coro 
y  aojos  cerrados  podía  dar  con  ellos.  Le  alborozaba 
ir  a  los  pueblos  de  los  alrededores,  y  de  éstos,  pe- 
recíase por  Atzcapotzalco,  al  que  hallaba  «en  mejor 
y  en  grande,»  singular  parecido  con  su  remoto  e 
idolatrado  Tarimoro.  Interesado  francamente  en 
Euialio,  asumió,  tocante  a  la  fábrica  en  que  ambos 
trabajaban,  el  papel  de  Plutarco  con  respecto  a  «La 
Queretana;»  lo  instruyó  en  nombres,  títulos  e  idio- 
sincrasias de  cuanto  bicho  humano  se  alimentaba 
a  las  hinchadas  ubres  de  la  negociación  próspera. 
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Estos  informes,  interrumpíanse  cada  vez  que  el  ca- 
rro se  detenía  a  «entregar»  en  tabaquerías,  estan- 
cos y  cantinas,  porque  Librado  saltaba  a  tierra,  ex- 
traía el  artículo  y  gritaba  a  Eulalio,  para  la  debida 
confronta  en  su  libreta,  la  cantidad  y  calidad  de  lo 
que  sacaba: 

—  ¡Ocho  «Reinas  Isabeles!». .  . .  ¡catorce  «Supre- 
mos Negros! ....  ¡cinco  «Habaneros!» 

De  vuelta  al  pescante,  con  la  plata  o  el  «vale»  del 
mercader,  la  plática  seguía.  La  Fábrica,  harto  cla- 
ro decíanlo  hasta  los  envases,  era  sociedad  anóni- 
ma, «sobrenombre  que  no  atinaba  a  comprender,  — 
Eulalio  sabría  lo  que  en  cristiano  significara, -la 
Fábrica,  principiaba  por  una  direitiva  compuesta 
de  señorones  muy  tiesos  y  echados  j^^cttrás,  según 
lo  catrines  que  de  sus  automóviles  se  apeaban,  las 
dos  o  tres  ocasiones  que  aportaban  por  casa;  esos 
eran  los  meros  patrones,  los  de  los  «fierros.»  El 
gerente,  don  Abel  Samoyedo,  don  Caín  más  bien 
dicho,  por  el  endemoniado  genio  que  se  cargaba, 
era  gachupín  anciano  y  cascarrabias,  padre  de  cua- 
tro Barrabases  inaguantables,  que  con  todo  el 
mundo  se  metían,  y  esposo  de  doña  Anselma,  una 
señora  muy  malita  de  riumas,  que  no  podía  valerse, 
a  la  que  arrastraban  en  sillón  de  ruedas.  Vivían  en 
la  Fábrica,  un  alojamiento  espléndido  por  cierto,  y 
los  operarios  a  su  salida  en  las  tardes,  tras  los  vi- 
drios de  los  balcones  que  daban  al  patio  principal, 
pensativa  y  pálida,  veían  a  la  señora  sentada  en  su 
«máquina.» 

Don  Primitivo  Sordo,  el  tenedor  de  libros,  tam- 
bién era  español,  pero  sin  costilla  ni  trazas  de  agen- 
ciársela; cuarentónpresumido,  y  bailador  muy  men- 
tado de  jotas  y  zorcicos,  alma  de  los  «rebumbios» 
anuales  de  la  Covadonga,  en  el  Parque  de  Valbuena, 
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y  uno  de  los  primeros  en  el  Centro  Asturiano,  que 
es  rival  del  Casino  del  Espíritu  Santo.  Otro  habi- 
tante de  la  Fábrica,  el  cajero  don  Mauro  Rivas,  de 
Tenosique  de  Tabasco,  pero  criado  en  Mérida 
de  Yucatán,  donde,  contaban,  poseyó  hacienda  de 
henequén  que  valía  un  platal  y  que,  sin  embargo, 
lo  dejó  en  un  petate  cuando  menos  lo  esperaba. . . . 

— Quiébrele  al  «Quákero,»  jefe,  que  «redepen- 
te* se  espanta  con  los  eléitricos  y  se  «barre*  muy 
feo! ....  es  penco  resabioso .... 

Eulalio,  obediente,  «quebraba*  al  bruto  medio 
encabritado,  sus  orejas  rectas,  alzado  de  las  manos, 
cabeceante  y  la  nariz  dilatada,  tascando  el  freno 
que,  con  el  tirón  de  la  rienda,  obligábale  a  abrir  el 
hocico  húmedo  y  a  ladear  su  cuerpazo  estremecido 
con  el  paso  del  tranvía,  al  que  lanzaba  sonoros  re- 
soplidos .... 

Don  Mauro,  padecía  de  asma  y  era  masón  (aquí 
Librado  volvía  a  publicar  su  ignorancia,  no  sabía  a 
las  derechas  qué  sería  éso).  Peláez,  el  criado  de 
Rivas,  teníale  dicho  que  los  tales  son  los  que  le  ti- 
ran a  los  curas,  y  le  había  mostrado  una  especie  de 
taparrabo  bordado  al  modo  de  las  casullas,  pero 
con  una  calavera,  una  daga  y  un  número  30,  así  de 
grande. . . . 

La  joya  de  la  Fábrica,  era  el  encargado  del  despa- 
cho y  almacén,  el  que  habilitaba  a  los  carros  y  con 
los  marchantes  poquiteros  se  las  había,  el  andaluz 
Pepe  Chico,  según  sin  tratamientos  ni  venera  lla- 
mábanlo todos. 

— ¡El  que  a  usté  le  consiguió  el  destino! 

¡Eso  era  hombre  parejo  y  «reata!*  Siempre  con- 
tento y  decidor  y  agudísimo,  sano  como  un  árbol, 
Tállente,  y  con  un  corazón  que  no  le  cabía  en  el  pe- 
cho   
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Los  demás  empleados  de  la  oficina,  nada  de  nota- 
ble presentaban;  un  grupo  de  quince  o  veinte,  en- 
tre mexicanos  y  españoles;  buenos  días,  buenas 
tardes,  y  pare  usté  de  contar.. ..  Los  obradores, 
sí  que  tenían  que  ver ....  ¡Qué  mujerío! 

—  ¡Ahí  no  más  párele,  jefe!  ¡Óido,  «Cometa, > 
oyeee!  — les  gritaba  a  las  caballerías,  para  apa- 
ciguarlas. Y  en  un  santiamén,  desprendido  del 
pescante,  frente  a  la  tienda  compradora,  sacaba 
paquetes  y  paquetes  de  cigarrillos,  que,  uno  sobre 
otro,  acomodábase  en  el  brazo,  apuntalándolos  con 
la  barba  o  con  la  mano  libre. 

Lo  menos  habría  en  los  obradores  unas  seiscien- 
tas cigarreras;  los  obradores,  extensos,  ventilados, 
con  pilastras  de  hierro  y  techos  de  bóveda, 

— Como  naves  de  iglesia,  haga  usté  de  cuenta. 

Había  picadoras,  dobladoras,  pegadoras  ¡qué  se 
yo  cuántos  nombres  más! ....  hasta  leitoras  iban  a 
poner,  sí,  unas  que  leyeran  mientras  las  restantes 
trabajaban,  pues  de  otro  modo,  aquello  parecía  un 
avispero  enfurecido.  Como  Eulalio  supondría,  en 
esa  cantidad  de  mujeres,  se  encontraba  uno  desde 
chiquillas  hasta  apolilladas,  bonitas  y  de  espantar, 
buenas  y  más  malas  que  la  rabia.  En  las  tardes 
calurosas  de  julio  y  agosto,  por  las  ventanas  de  los 
talleres  salía  un  fuerte  vaho  a  hembra,  que  se  es- 
parcía por  el  edificio,  que  ponía  silenciosos  a  los 
machos,  -  unos  70,  entre  maquinistas,  mozos  de  cua- 
dra, conductores  y  ayudantes, —  un  olor  mareante, 
que  predisponía  a  los  estupros  y  a  las  riñas  

— Huele  a  pecado,  don  Eulalio,  créalo  usté,  y  se 
necesita  de  todo  el  rigor  de  los  guardianes,  para  no 
entrar  y  hacer  una  bola  de  atrocidades!  

Del  segundo  patio,  parado  en  el  pretil  de  la  bom- 
ba, Librado  habíalas  sorprendido  una  vez,  todas  do- 
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bladas  sobre  el  quehacer,  casi  todas  sin  saco,  sudan- 
do, despeinadas,  oscilantes  sus  senos,  los  atareados 
brazos  poniendo  al  descubierto  los  sobacos  ne- 
gros   

— ¡Por  poco  me  caigo  de  la  bomba!  

El  departamento  más  divertido  era  el  de  las  má- 
quinas engargoladoras,  con  aquel  su  cigarrón  sin 
fin,  que  van  trozando  las  cuchillas.  En  las  bodegas 
estaba  prohibida  la  entrada,  porque  «esque»  rocían 
con  marihuana  el  tabaco  en  rama,  después  de  orear- 
lo... .  No  lo  afirmaba  Librado,  pero  tal  aseguraban 
los  operarios  que  acaecía  en  la  fábrica  de  ellos  y 
en  las  demás  de  México: 

— Pa  mí,  que  lo  rieguen  con  veneno  ivale  que 

no  soy  del  vicio! .... 

Pendiente  de  conversamiento  tan  regocijado,  los 
primeros  días  descuidó  Eulalio  la  fisonomía  de  la 
ciudad,  que  contemplaba  desde  la  altura  del  pes- 
cante y  al  trote  de  los  caballos  bravucones.  Mas 
conforme  Librado  vació  su  costal  y  desfiguraba  el 
enjundioso  contenido  en  repeticiones  y  recortes,  o 
entraba  en  muda,  y  al  arrullo  de  los  muelles  en  las 
calles  asfaltadas  hasta  descabezaba  algún  sueñeci- 
co,  repantigado  en  el  respaldo,  Eulalio  tuvo  una  re- 
velación y  un  deslumb^miento:  ¡qué  lindo  era  su 
México  y  cuánto  amábalo  él!  

Lo  mismo  que  mujer  inteligente  y  bella,  para  en- 
cadenar al  enamorado  que  se  le  resiste  o  tiende  a 
olvidarla,  con  lentitudes  sabias  va  muy  poco  a  poco 
desnudando  sus  más  recónditos  encantos  y  atrac- 
tivos, así  la  ciudad  mostrábasele  por  grados,  hoy 
una  calle  reformada,  mañana  un  edificio  antiguo, 
que  no  todos  saben  ni  quieren  mirar  detenidamen- 
te, que  el  propio  Eulalio  nunca  mirara  antes;  con  la 
luz  del  día,  éste  jardín  nuevo;  con  las  suavidades 
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del  atardecer,  aquella  fuente  de  plazuela  prosaica; 
con  el  claro-obscuro  brutal  y  crudo  del  alumbrado 
eléctrico,  esa  torre  de  templo  mezquino,  una  cadu- 
ca barda  de  adobes,  desmoronándose,  alguna  calle- 
ja torcida  y  muda  Pasmaba  a  Eulalio  no  haber 

saboreado  hasta  entonces  tal  cual  detalle  cautivan- 
te, muy  anterior  al  nacimiento  suyo,  a  su  infancia, 
y  que  sin  duda  habría  mirado  y  remirado,  sin  ver- 
lo, miMares  de  veces.  Hoy,  era  hoy  cuando  hádasele 
patente,  cuando  invitábalo  a  fijar  la  atención: 

— «¡Mírame  bien! — parecía  decirle  la  linajuda  me- 
«trópoli, — examíname  concienzudamente,  escudri- 
«ña  y  hurga,  y  aunque  te  enteres  de  que  mis  imper- 
«fecciones,  mis  defectos, — la  mayoría  incurables, 
«porque  mis  creadores  me  los  impusieron,  los  otros 
«susceptibles  de  alivio  el  día  que  Dios  toque  el  co- 
« razón  a  mis  hijos  tus  hermanos,  y  se  preocupen  de 
«mí  cual  debieran, — son  más,  muchos  más  que  mis 
«excelencias  y  méritos,  felicítame  por  éstos  y  com- 
« padéceme  por  aquéllos,  que  me  mortifican  y  aver- 
«güenzan  ante  los  extraños  que  me  pueblan  o  visi- 
«tan,  y  con  razón  maldicen  de  su  suerte  y  de  la 
«mía. . . .  Déjolos  que  maldigan  de  mi  pobre  cuerpo, 
«que  por  tantas  vicisitudes  y  dolencias  ha  atravesa- 
«do,  y  guardo  para  vosotros,  los  que  en  mi  seno  ha- 
«béis  nacido;  los  que  me  habéis , confiado  el  sacro 
«depósito  de  vuestros  muertos,  en  mis  entrañas  pu- 
«driéndose  y  durmiendo  apaciblemente;  los  que  por 
«mí  os  interesáis;  los  que  sabéis  de  mis  grandezas 
«y  desdichas;  los  que,  ausentes  como  tú,  no  me  ol- 
«vidaron  nunca;  los  que,  grabada  me  han  llevado  en 
«sus  peregrinaciones  y  destierros,  y  a  mí  volviéron- 
«se  con  el  pensamiento  y  el  recuerdo;  los  que  qui- 
«sieran  procurarme  cuanto  de  mejor  existe  en  las 
«otras  ciudades,  mis  rivales  y  superiores;  los  que 
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«me  cantan  en  verso,  los  que  me  describen  en  pro- 
«sa;  hasta  para  los  que  me  han  desgarrado  y  hecho 
«sufrir. ...  ¿qué  hijo  hay  que  al  nacer  no  desgarre 
«a  su  madre,  y  no  la  haga  sufrir  luego  y  siempre, 
«hasta  el  paroxismo,  si  contra  la  ley  natural  mue- 
«re  antes  que  ella?.. ..  ¡Para  vosotros,  mis  hijos, 
«guardo  el  alma,  mis  ocultos  tesoros,  mis  bendi- 
« clones  y  mis  besos  castos!....  ¡Tú  eres  testigo, 
«uno  de  tantos  testigos! ....  Al  irte,  no  me  miraste 

«bien,  no  te  despediste  ¿quién  se  despide  de  las 

«piedras,  de  las  cosas  que  los  hombres,  necios  y 

«arrogantes,  llamáis  inanimadas?  ¡cómo  si  algo 

«de  lo  que  os  rodea  y  circunda  fuese  inanimado! .. . 
«No  te  despediste,  salías  muy  cuitado  por  tus  asun- 
«tos.  Y  así  son  todos  los  que  me  abandonan,  los  que 
«se  me  apartan  de  grado  o  por  fuerza,  los  que  como 
«tú  van  a  los  presidios,  a  las  guerras,  a  la  muerte; 
«los  que  van  a  las  Babilonias  y  a  las  Sodomas,  diz 
«que  en  busca  de  sabidurías,  de  artes,  de  placeres, 
«de  sensaciones  desconocidas. .  . .  todos  salís  incu- 
«riosos  e  indiferentes  de  lo  que  dejáis  atrás,  sinda- 
«ros  cuenta  de  que  el  principal  hechizo  de  la  ausen- 
«cia,  es  la  inconfesada  y  arriesgadísima  idea  del 
«regreso. . . .  Pero  yo,  igual  contigo  que  con  los  de- 
«más  que  me  dejan  por  poco  tiempo,  por  mucho, 
«quizás  para  siempre,  te  eché  en  la  memoria  mi  viejo 
«retrato  ideal  y  grande,  agregué  su  poquito  de  nos- 
«talgias  y  saudades,  segura  de  que  en  más  de  una 
«ocasión,  bajo  los  cielos  ajenos  y  los  climas  ingratos, 
«al  calor  de  los  soles  extraños  que  no  calientan,  al 
«claror  de  los  astros  que  no  son  los  que  coronan  mi 
«frente  pensativa  ¡preocupada  de  vosotros  nada 
«más,  de  lo  que  os  ocurrió  en  el  pasado,  de  lo  que 
«hoy  está  ocurriéndoos,  de  lo  que  os  ocurrirá  en  el 
«porvenir!  segura,  digo,  de  que  entonces  os  volvéis 
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«a  mí,  me  invocáis  filialmente,  pronunciáis  mi  nom- 
«bre  ¡música  dulcísima  sólo  paravostros!  lo  mismo 
«que  si  rezárais: 
«¡México!  

«Y  yo,  solícita,  voy  a  vosotros,  cual  siempre  fui  

<  ¡Niégame  si  no  acudí  puntual  a  todos  tus  llamados, 
<si  no  iluminé  tu  calabozo  con  mi  presencia  irreal,  si 
«no  me  viste  a  tu  antojo,  a  pesar  déla  distancia, 
«  y  no  discurriste  por  mis  calles,  a  la  sombra  de  mis 
«árboles,  junto  a  mis  fuentes;  si  no  contemplaste 
«rostros  amigos,  sitios  inolvidables,  la  escuela  en 
«que  gorjeó  tu  niñez! ....  ¡Niégame  que  te  resucité 
«a  tus  padres,  a  tu  padrino,  a  la  mismísima  Pilar, 
«cuando  no  había  cesado  de  amarte,  y  tú,  enloque- 
«cido,  no  la  trucidabas  todavía! . . . .  > 

El  carro  repartidor  no  paraba  en  su  trote;  aunque 
no  anduvieran  ya  por  las  calles  asfaltadas,  y  los  ado- 
quines y  guijas  de  las  otras  le  imprimieran  cada 
tumbo  capaz  de  despertar  a  uno  por  uno  de  los  Sie- 
te Durmientes  de  la  Jonia,  Librado  roncaba,  como 
un  órgano.  Eulalio,  disminuía  las  sacudidas,  acor- 
taba el  paso  de  «El  Cometa»  y  «El  Quákero,>  para 
que  su  verboso  ayudante  no  le  mutilara,  desper- 
tando, esos  razonamientos  tan  substanciosos  que 
la  ciudad  le  decía.  Muy  pendiente  de  los  tales, 
clavaba  la  vista  en  la  perspectiva  de  las  avenidas  de 
lujo,  en  los  perfiles  de  las  plazas  transmutadas  en 
parques,  en  las  plazuelas  polvorientas,  en  los  in- 
muebles modernos  que  la  desnaturalizan,  en  los 
vetustos  que  se  defienden  de  reformas  y  demoli- 
©iones  sacrilegas,  mal  encarados,  huraños  ante  con- 
tactos y  promiscuidades  de  los  cementos  y  estu- 
cos embusteros....  En  los  viejos,  prolongaba  su 
examen;  a  las  vegadas,  decididamente  interrumpía 
la  marcha  y  hartaba  sus  ojos,  pormenorizándoles 
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desde  los  frisos  calados  de  sus  azoteas  y  las  gárgo- 
las de  sus  canales  incompletas,  hasta  la  hornacina 
en  que  abrigábase  tosca  imagen  de  piedra  chorrea- 
da de  guanos,  patinada  de  lluvias  y  polvos  que  allí 

habían  ido  depositando  las  aves  y  los  siglos  Esos 

eran  los  edificios  castizos  y  de  abolengo,  los  custo- 
dios de  historias  y  leyendas,  los  abrevados  con  san- 
gre de  hecatombes  y  con  himnos  de  triunfos,  los 
que  algún  sello  nos  conservan,  los  que  nos  recuer- 
dan las  épocas  que  no  debieran  olvidarse  

Y  la  ciudad  seguía  diciendo: 

— «Es  que  yo  soy  la  Patria,  tierra  de  los  padres, 
«soy  la  Madre;  mi  oficio  más  grato  es  perdonar  y 
«querer,  quereros  y  perdonaros,  sin  que  se  me  dé  un 
«ardite  que  entre  vosotros  os  califiquéis  de  buenos 
«o  de  malos ....  ¡bah!  qué  sabemos  si  los  malos  no 
«tendrán  la  culpa  de  serlo,  ni  los  buenos  el  mérito 

«que  se  atribuyen?  Por  eso,  cuando  unos  y  otros 

«morís,  ábreme  el  seno  para  guardaros  en  la  larga 
«noche  de  la  muerte,  cariñosamente  abrazada  avos- 
« otros ....  Soy  vuestra  madre,  porque  os  doy  la  vi- 
«da;  vuestra  nodriza,  porque  os  proporciono  el  ali- 
« mentó,  y  la  piedad  suprema,  porque  dentro  de  mí 

«os  brindo  el  supremo  descanso  De  esta  mane- 

«ra,  igual  a  las  abuelas  que  junto  al  fuego  cuidan  el 
«sueño  de  su  prole,  y  entretienen  las  vigilias  tejien- 
«do  las  telas  que  han  de  abrigarlos  en  los  inviernos, 
«yo,  con  vuestras  cunas,  vuestras  vidas  y  vuestras 
«tumbas,  tejo  la  cadena  sin  término  de  la  raza,  que 
«por  mis  desvelos  no  hade  extinguirse,  así  vosotros 
«sólo  viváis  egoístamente  el  momento  actual,  fugaz 
«e  inconsistente,  y  hasta  hoy  no  hayáis  querido  cu- 
«rares  de  vuestra  tradición,  que  es  eterna,  respeta- 
«ble,  que  enseña  y  manda,  ni  del  futuro  infinito, 
«que  requiere  para  que  la  existencia  de  los  pue- 
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«blos  no  se  malogre  o  se  desgracie,  preparación 
«esmerada  y  lenta,  continuo  sacrificio  en  sus  aras, 
«de  nuestros  apetitos  y  pasiones  de  hoy ....  ¡Ah!  el 
«día  que  vosotros  honréis  a  vuestros  padres, - 
«que  eso  es  el  pasado, — y  améis  a  vuestros  hijos, 
« — que  eso  es  el  porvenir, — yo  sería  dichosa,  com- 
«pletamente  dichosa  ¡eternamente  dichosa!. . .  Mien- 
«tras  tanto,  os  confundo  a  todos  en  una  solacatego- 
«ría,  no  porque  aguarde  que  me  paguéis  más  o 
«menos,  sino  porque  no  puedo  dejar  de  quereros,  a 
«pesar  de  vuestros  olvidos  e  ingratitudes ....  Bás- 
«tame  con  la  ilusión  de  que  cuando  mi  vida  de  nue- 
«  vo  peligre, — ¡todas  las  vidas  son  perecederas,  hasta 
«la  vida  de  las  Patrias! — todos  seréis  un  corazón 
«único  y  un  único  brazo  pava  defenderme  y  sucum- 
«bir  por  mí,  más  unidos,  mejor  dispuestos  que 
«cuando  extrañas  manos  bárbaramente  me  ampu- 
«taron  medio  cuerpo,  y  cuando  forzadores  distantes, 
«por  más  de  un  lustro  inicuamente  me  estupra- 
«ron ....  Malo,  malísimo  que  en  vuestras  periódicas 
«orgías  de  sangre,  vosotros  me  beféis  y  hagáis  pe- 
«dazos,  sois  mis  hijos,  y  propio  es  de  los  hijos  tal 
«hazaña! ....  En  cuanto  se  os  disipa  el  arrechucho 
«y  espantados  consideráis  vuestra  obra,  ni  en  mi 
«espíritu  advertís  rencores ....  Tornáis  a  edificar 
«pueblos,  a  sembrar  campos;  y  los  pueblos,  vuelven 
«a  sonreír  a  la  caricia  de  la  luz,  en  los  surcos  vuelve  a 
«crecer  la  espiga,  en  los  árboles  a  madurar  el  fruto, 
«mis  sierras  reverdecen,  y  la  bendición  incompara- 
«ble  de  la  paz,  vuelve  a  dibujarse  misericordiosamen- 
«te.en  horizontes  y  cielos,  sobre  mi  cuerpo  grávido 
«de  todas  las  riquezas....  Sólo  los  ríos, — que  me 
«ayudaron  a  lavar  la  sangre  derramada  con  vesáni- 
«cas  prodigalidades, — en  su  curso  palpitante  y  ru- 
«  moroso,  suspiran  todavía,  porque  presenciaron  los 
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< horrores  que  van  a  tirar  al  mar  e  imploran  por 

«el  camino,  que  no  se  repitan,  que  alguna  vez  sea  la 
«última  en  que  hayan  de  borrarlos  y  llevárselos 
«adonde  nadie  los  encuentre. > 

— ¡Anda,  «Cometa,^  anda! — clamaba  Eulalio,  tem- 
plando las  riendas,  a  fin  de  que  los  caballos  se  des- 
pabilaran después  del  prolongado  descanso  en  que 
habían  recorrido  calles  y  calles,  mientras  el  con- 
ductor creía  oir  la  voz  de  su  tierra.  Con  la  excla- 
mación, el  que  primero  despabilábase  era  Librado: 

— Disimule,  jefe,  pero  la  calor  me  durmió  y  hasta 
se  me  ajigura  que  iba  soñando .... 

— También  yo  soñaba,  Librado,  no  te  apenes .... 

Rectificaban  rumbos,  recuperaban  el  perdido  iti- 
nerario, deteníanse  frente  a  los  comercios  en  que 
había  que  entregar  los  «Canarios,»  los  «Orozuces» 
y  las  «Damitas;>  tornaba  Eulalio  a  lo  vuigar  de  su 
empleo,  y  Librado  a  su  despotricar  de  ordenanza. 

La  posesión  que  Eulalio  fué  torneando  de  la  enor- 
me ciudad,  resultó  completísima;  llegó  a  aprendér- 
sela de  coro,  como  colegial  estudioso  que  repasara 
un  solo  texto  entretenido.  Por  las  noches,  antes  de 
dormirse,  su  triángulo  poblábase  de  calles,  calzadas, 
plazas  y  avenidas  en  movimiento,  con  desfile  de  per- 
sonas y  vehículos,  de  puertas  y  ventanas,  de  anun- 
cios y  rótulos;  el  diario  espectáculo,  grabado  a  buril 
en  la  retina.  Al  conjunto  de  piedras  y  tierra,  como 
si  se  tratara  de  persona  de  carne  y  hueso,  de  muy 
allegado  pariente  en  cuya  intimidad  volvemos  de 
improviso  a  encontrarnos,  Eulalio  le  prestaba  áni- 
ma, inteligencia  y  facultad  de  hablar,  claro  que  no 
con  palabras  iguales  a  las  nuestras,  no,  sino  con 
esotérico  lenguaje,  inteligible  para  unos  pocos  na- 
da más,  él  principalmente,  que  en  sus  adentros 
descubríase  insospechada  idolatría  por  la  urbe,  — 
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esto  de  «urbe,>  teníalo  leído  en  artículo  literario  de 
periódico  dominguero  con  ilustraciones,  — en  que 
para  sus  desdichas  viniera  al  mundo.  A  solas  en  su 
catre, — Plutarco,  en  los  bureos  que  hasta  deshoras 
reteníanlo  fuera  de  casa;  don  Onofre,  roncando  en 
su  cama,  cual  si  nada  le  pasara  en  la  conciencia, — 
poníase  Eulalio  a  completar  lo  que  la  ciudad  no  aca- 
bara y  que  él  colgábale  a  su  cuenta.  Sin  percatarse 
del  origen,  para  este  remiendo  o  añadido,  mucho 
servíase  de  las  doctrinas  de  don  Martiniano  el  mo- 
nedero, y  de  sus  propias  lecturas;  pues  unas  y 
otras,  acudían  a  su  caletre  en  el  apartamiento  de 
«La  Queretana.> 

De  veras  que  el  defecto  nacional,  colectiva  e  indi- 
vidualmente, era  la  ingratitud  más  negra  ¡y  así  nos 
va  por  no  querer  curárnoslo! ....  Justicia  asistíales 
a  la  ciudad  y  a  la  Patria  toda,  para  quejarse  y  en- 
rostrárnoslo; a  la  ciudad,  desde  luego,  que  hoy  por 
hoy  le  quedaba  más  cerca.  Carecía  de  agua,  pero 
en  cambio  se  talaban  sus  bosques  inmediatos,  se 
desecaban  sus  lagos,  la  mortalidad  crecía  de  modo 
alarmantísimo,  y  yerma  nos  la  dejara,  si  no  fuese 
por  los  contingentes  de  forasteros  que  acuden  a 
cubrir  vacíos  y  huecos;  aun  con  éstos,  la  cifra  de 
los  que  la  ciudad  se  traga,  supera  en  mucho  a  la 
de  las  ribereñas  del  Ganges  y  otras  latitudes  céle- 
bres en  la  beata  labor  de  despachar  prójimos  al 
otro  barrio.  No  se  alegase  que  la  tala  o  la  deseca- 
ción se  lleva  a  término  por  miras  humanitarias  y 
embelecos  parecidos  ¡quiá!  reaiízanse  para  trocar 
en  tostones,  troncos  y  linfas,  aunque  con  ello  la  an- 
ciana ciudad  inocente  se  torne  pestilencial,  polvosa 
y  punto  menos  que  inhabitable.  ¿Quién  ha  de  preo- 
cuparse de  oxígenos,  aguas  y  maderas,  si  nadie  en 
serio  preocúpase  de  los  hombres? ....  Las  pruebas, 
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a  porrillo:  junto  a  la  cárcel  de  Belem,  un  marmóreo 
teatro  en  construcción;  los  edificios  valiosos,  escar- 
neciendo a  las  más  apremiantes  necesidades;  asfal- 
tos encubridores  de  alcantarillados  enjutos,  que 

respiran  miasmas  ¡Infeliz  ciudad  virreinal, 

siempre  en  espera  de  que  sus  pobladores  se  apia- 
den de  ella!  Peldaño  a  peldaño,  subían  las  cen- 
suras de  Eulalio,  según  el  trabajo  honrado  y  su  vi- 
vir ejemplar  como  que  le  prestaban  autoridad  y 
personería  para  erigirse  en  censor  y  juez  de  lo  que 
veía  y  de  lo  que  no  había  olvidado. 

Porque  las  censuras  se  le  acumulaban  cuando 
aprestábase  al  descanso,  no  usurpado  con  sus  diez 
horas  de  fatigas,  el  sueño  se  las  ponía  en  fuga,  y  él, 
cerrándosele  los  párpados,  al  tirar  la  colilla  del  ci- 
garro y  apagar  la  vela,  con  el  optimismo  que  el  sue- 
ño nos  brinda,  burlándose  de  sus  reproches  se  dor- 
mía . . .  ¿para  que  hacerse  mala  sangre,  ni  qué 
podía  contra  todos  y  contra  todo? .... 

Los  días  de  «entrego*  en  las  poblaciones  fo- 
ráneas,—tecnicismo  del  despacho,  que  provocaba 
grandes  risas  en  el  malagueño  Pepe  Chico, — de 
fiesta  volvíansele  a  Eulalio  y  Librado,  ambos  muy 
amantes  del  campo.  Salían  más  temprano  que  de 
ordinario,  y  en  lugar  de  «El  Cometa»  y  de  «El  Quá- 
kero,>  tiraban  del  carro  dos  yuntas  de  muías  teja- 
nas,  incansables  y  fuertes,  que  de  un  expreso  ha- 
bían ido  a  parar  al  ramo  de  tabacos. 

En  ocasiones,  tocábales  Tacubaya,  San  Pedro  de 
los  Pinos,  Mixcoac  y  San  Angel,  y  de  regreso  Co- 
yoacán;  otras,  Merced  de  las  Huertas,  Popotla,  Ta- 
cuba  y  Atzcapotzalco.  Cual  pareja  de  muchachos 
poníanse  los  dos,  frente  a  la  perspectiva  de  un  día 
entero  en  las  afueras,  el  que  corto  se  les  volvía.  Li- 
brado evocaba  toda  su  adolescencia  campesina,  su 
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historia  gris  de  hombre  humilde,  los  atractivos  de 
su  Bajío,  sus  proezas  de  jinete  en  «herraderos»  y 
«traveseadas,»  su  jacal  perdido  entre  zarzas,  sus 
viejos,  sepultados  en  distintos  cementerios,  porque 
en  localidades  distintas  los  sorprendió  la  muerte,  y 
la  figura,  ideal  de  puro  borrosa,  de  cierta  zagala 

que  fuera  novia  suya,  muy  criaturas  entrambos  

Puñado  de  ficciones  y  realidades,  con  las  que  al  ca 
bo  de  ausencias  y  años,  bordamos  el  cañamazo  de 
nuestras  vidas;  las  realidades,  porque  imperecede- 
ras en  sí  mismas,  cuando  pequeños  nos  impresio- 
naron, vale  decir,  que  se  nos  quedaron  como  las  ci- 
catrices de  juegos  y  pedreas;  las  ficciones,  por  esa 
universal  tendencia  humana  a  enmendar  naturaleza 
y  curso  de  acaecimientos  en  que  fuimos  actores  o 
testigos,  y  que  por  no  habernos  satisfecho  del  todo, 
completamos  mucho  tiempo  después  inventándoles 
el  desenlace  y  curso  que  hubiéramos  apetecido  tu- 
viesen entonces .... 

De  su  parte,  defendíase  Eulalio  a  dar  suelta  a  sus 
intimidades,  aun  evadía  responder  a  las  inquisicio- 
nes concretas  de  su  ayudante. 

—Usté,  don  Eulalio,  cuénteme  de  su  vida  ¡tiene 
usté  cara  de  haberlas  visto  gordas! ....  todos  lo  di- 
cen en  la  Fábrica .... 

En  vez  de  soltar  prenda,  azotaba  Eulalio  a  las  mu- 
las,  que  al  sesgo  se  arrancaban  de  estampía,  con 
estruendo  de  llantas,  correas  y  cadenas.  Entre  los 
dos,  sofrenábanlas,  a  la  orilla  de  la  cuneta  de  las 
calzadas,  para  que  el  armatoste  readquiriera  su 
equilibrio....  Su  vida  era  igual  a  casi  todas  las 
vidas: 

— Tiene  algo  de  la  tuya  y  algo  de  las  de  otros  

¡nada  extraordinario!  . . . 
Y  por  unos  minutos  callaban,  presas  del  distan- 
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ciamiento  que  separa  a  dos  interlocutores  cuando 
una  frase,  que,  sin  ser  mentira  no  es  verdad  tam- 
poco, los  fuerza,  reconcentrados,  a  desconfiarse  mu- 
tuamente. 

El  aire  que  respiraban,  en  tanto  el  sol  no  picaba 
demasiado,  embalsamaba  la  atmósfera  de  la  maña- 
na radiosa;  y  a  cada  estación,  a  cada  parada  en  tien 
das  y  «zangarros,»  se  entablaba  sus  miajas  de  «con- 
versa» y  de  jácara.  Librado,  manoteaba  dentro  de 
la  propia  tienda,  y  Eulalio,  semi  inclinado  hacia  fue- 
ra del  pescante,  en  las  rodillas  los  codos,  aflojaba 
las  riendas.  Las  muías,  sacudiéndose  el  espinazo 
y  las  grupas,  estiraban  los  pescuezos  o  se  volvían  a 
mirar  el  carro. 

Donde  el  hambre  apuraba,  deteníanse  a  almorzar 
lo  que,  por  los  caminos,  habían  ido  apañando:  lon- 
chas de  barbacoa  con  su  respectiva  salsa  borracha, 
muy  tapada  en  pomo  de  mostaza;  enchiladas  de 
fulminante,  según  hacíalos  babear;  queso  toluque- 
ño;  huevos  acabados  de  poner,  todavía  tibios;  pan  y 
tortillas;  aguacates,  chiles  y  cebollas,  con  los  que 
Librado  aderezaba  unos  guacamoles  de  chuparse 
los  dedos;  el  todo,  rociado  con  rica  cerveza  de  Mon- 
terrey. La  fruta,  por  sus  personas  cortada  del  ár- 
bol en  alguna  de  las  cercas  que  a  su  paso  saludá- 
banlos con  sus  enramadas  y  perfumes,  pagadas 
desde  el  pescante  con  centavos  que  caían  sin  ruido, 
sobre  la  tierra  reblandecida  de  los  huertos. 

Escogido  el  local,  generalmente  solitario  y  som- 
breadísimo, donde  no  los  importunaran  curiosida- 
des ni  vagabundos,  desuncían  las  muías,  despojá- 
banlas de  los  frenos,  que  enganchaban  en  las  paletas 
de  sus  colleras,  y  maneándolas,  para  que  no  escapa- 
ran, les  daban  un  remedo  de  libertad — ¡la  libertad 
no  se  da  de  otro  modo  a  nadie,  igual  si  se  trata  de 
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hombres  que  de  bestias! — y  un  hartazgo  de  yerba 
fresca.  Junto  a  la  cuneta  quedábase  el  carro,  su 
lanza  pesada  y  recta,  apuntando  hacia  adelante,  y 
pendiente  de  su  alacrán  nikelado,  el  balancín  de  las 
guías  y  los  cejaderos  de  cadenas  del  tiro.  El  papel 
amarillento  conque  se  envasa  los  paquetes  de  ciga- 
rros, hacía  de  manteles;  los  cojines  del  pescante, 
de  asientos  cómodos;  de  cubiertos,  además  de  la 
dentadura  y  los  diez  dedos  de  cada  cual,  sendas 
navajas  de  bolsillo -la  de  Librado,  entranchetada, 
provista  de  abre-latas  y  saca  corchos.  Atenta  la  ca- 
rencia de  vasos,  a  boca  de  botella  trasegaban  la  cer- 
veza. La  Fábrica,  según  se  dijo  arriba,  costeaba 
estos  gaudeamus;  y  en  previsión  de  contingencias 
posibles  en  los  tardíos  retornos  por  despoblados, 
prestaba  revólveres  a  sus  dependientes.  Pinado  el 
ágape,  hasta  su  siestecilla  recetábanse,  alternada, 
para  no  desamparar  el  carro;  y  tumbados  a  la  som- 
bra dulce  de  los  árboles  amigos,  de  cara  al  cielo, 
defendidos  los  ojos  con  el  sombrero,  sin  lastimarlos 
mayormente  las  horas  ardorosas  se  consumían.  Al 
despertarse  y  enganchar  de  nuevo,  ellos  y  las  mu- 
las  sentíanse  mejor  dispuestos;  muy  a  menudo,  Li- 
brado cantaba,  o  azuzaba  a  las  tejanas  restallando 
la  fusta,  en  los  aires . .  . , 

En  acercándose  el  sol  a  la  cordillera,  de  picahos 
y  cumbres  descendía  la  tarde;  y  en  las  sementeras, 
en  los  bajos  de  las  bardas,  de  los  árboles  y  de  las  ca- 
sas, posábase  una  penumbra  acariciadora,  que  sua- 
vizaba las  crudezas  de  la  mucha  claridad  vibrante 
todavía  en  la  altura,  en  copas  y  techos,  en  las  cúpu- 
las y  torres  de  las  parroquias  rurales,  en  los  cam- 
panarios de  los  añosos  monasterios  violados.  Aca- 
mábanse las  espigas,  siguiendo  al  viento;  en  los 
surcos,  boyeros  y  yuntas,  en  su  lenta  marcha  sa- 
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grada  de  cultivadores  de  granos  y  sustentos,  simu- 
laban, a  la  distancia,  grabados  en  boj  de  apolillados 
libros  de  estampas.  Entre  las  frondas,  los  pájaros, 
reintegrando  sus  nidos,  aturdían.  De  las  moradas 
humildes,  aventadas  aquí  y  allí  por  el  contorno, 
desprendíanse  risas  de  chicos,  débiles  humaredas 
que  un  soplo  desceñía,  el  palmear  de  la  esposa,  que 
se  adivinaba  humillada  sobre  el  metate  alistando  la 
cena.  De  vez  en  cuando,  allá,  lejos,  los  tranvías  eléc- 
tricos, derramando  chispas  de  las  ruedas,  apare- 
cían en  los  claros  y  volvían  a  perderse  por  los  ca- 
seríos. 

Poco  a  poco,  disminuía  la  resonancia  de  todos  los 
ruidos,  cual  si  la  tarde  alada,  más  y  más  señora  del 
cuadro,  por  dondequiera  se  asomase  con  el  dedo  en 
los  labios,  implorando  el  silencio  que  sólo  los  cam- 
pos le  dan,  y  de  que  ha  menester  la  noche,  la  noche 
que  la  sigue  siempre  enlutada  por  un  perpetuo 
duelo:  por  la  tristeza  infinita  que  le  causa  saberse 
condenada  ano  ver  nunca  el  sol. 

Si  era  la  estación  de  las  aguas,  acobardada  por  los 
gruesos  nubarrones  arremolinados  en  los  cerros» 
a  los  propios  medios  del  firmamento  que  se  obs- 
curecía amenazante,  desde  muy  temprano  se  apa- 
gaba la  tarde.  Eulalio  y  Librado,  apercibíanse, 
abrían  los  compases  de  la  capota,  y  sujetaban  ésta 
en  la  hebilla  central  de  la  salpicadera  del  pescante; 
descogían  el  delantal  de  cuero,  perforado  al  nivel 
de  las  manos,  para  el  libre  manejo  de  las  riendas,  y 
que  cubríalos  hasta  media  cara;  calzábanse  las  bur- 
das botas  de  caucho,  y  se  enfundaban  dentro  de  los 
gabanes  impermeables. . . .  ¡vengan  cataratas! .... 

Los  ganados,  que  pacían  dispersos,  silenciosos 
agrupábanse  en  derredor  de  los  árboles,  intranqui 
lo  el  rabo,  reconcentrados  los  mirares;  los  pájaros, 
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rayaban  el  dombo  con  vuelos  rectos,  de  árbol  a 
árbol,  cual  si  en  ninguno  consideráranse  a  salvo 
de  la  tormenta,  y  rompían  la  mudez  que  se  adue- 
ñaba del  conjunto,  con  gritos  agudos  y  breves, 
que  tanto  podían  significar  alborozo  o  miedo.  Los 
boyeros,  cubrían  sus  espaldas  con  capas  rústicas, 
de  hoja  de  maíz,  y  en  busca  de  refugio  abandona- 
ban las  yuntas,  que  permanecían  inmóviles,  clava- 
das en  los  surcos,  la  aguijada  a  la  mitad  del  yugo, 
erecta,  hincada  en  la  ñojedad  de  los  terrones,  los 
bueyes  mansos  y  serenos.  A  causa  de  sus  estevas 
corbas,  los  arados  semejaban  esqueletos  de  aves 
primitivas  y  deformes,  que  fueran  desenterrándose. 

La  tierra,  las  plantas  y  los  árboles,  en  súbita 
quietud  grandísima,  en  recogimiento  místico  casi; 
las  hojas,  ñores  y  espigas,  temblorosas  como  las 
vírgenes  ignorantes  y  puras,  que  en  las  noches 
nupciales,  amantes,  sobresaltadas,  esperan  los  acer- 
camientos y  caricias  del  hombre  que  ha  de  fecun- 
dar sus  entrañas  castas,  para  que  en  el  dolor  y  en 
el  amor,  continúe  germinando  el  divino  prodigio  de 
la  vida. 

Al  fin,  en  pos  de  relámpagos  y  truenos,  volcábase 
la  lluvia,  a  los  comienzos  iracunda,  unas  gotazas  que 
sonaban  a  descarga  fusilera,  que  tronchaban  tallos 
y  herían  los  suelos,  ahondándolos  ligeramente;  lue- 
go, el  aguacero  tupido,  oblicuo,  continuo;  hilos  cris- 
talinos que  todo  lo  envolvían  en  tenue  cortina,  move- 
diza a  intervalos,  ráfagas  de  viento  huracanado  que 
arrojaba  paquetes  de  agua,  y  a  las  veces,  el  sol  entre- 
abriendo dos  nubes  para  echar  una  ojeada,  y  la  llu- 
via dibujando  primores  delante  de  él,  un  arco-iris 
abarcando  inmenso  espacio,  de  un  extremo  al  otro 
del  horizonte,  que  readquiría  placidez  azul.  A  raíz  del 
chubasco  ¡qué  agonía  la  de  la  tarde,  tan  incompara- 
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ble,  qué  entonaciones  del  cielo  y  de  los  montes,  qué 
alegría  de  vivir!  La  esencia  que  despedía  la  tierra 
mojada,  a  Librado  particularmente,  subíasele  a  la 
cabeza  como  vino  generoso,  y  así  poníalo  de  conten- 
to y  comunicativo.  Eulalio,  por  el  contrario,  sin 
substraerse  a  la  magia  circundante,  callaba  obstina- 
do, pensaba  en  que  él  hallábase  solo  en  el  mundo, 
tanto,  que  ya  ni  ilusiones  alimentaba.  A  pesar  de  su 
experiencia  lamentable,  que  lo  compelía  a  huir  las 
proximidades  femeninas,  rendíase  a  la  certidumbre 
de  que  la  vida,  para  que  vivirla  valga  la  pena,  nos 
exige  e  impone  que  la  vivamos  al  lado  de  una  mujer 
que  nos  quiera,  o  nos  deje  creer  que  nos  quiere .... 
Sorda  cólera  ganábalo  de  sentirse  incompleto,  de 
suspirar  por  que  alguna  saciara  sus  ansias  afecti- 
vas, sin  traición  ni  perjurios .... 

Anochecía,  Librado  se  bajaba  a  encender  los  fa- 
roles. Concluida  la  jornada,  emprendían  el  regreso 
sin  fatigar  demasiado  a  las  muías,  por  su  larga  prác- 
tica ya  habituadas  a  los  automóviles,  que,  creyéra 
se,  se  les  venían  encima.  El  espantado  era  Eulalio, 
que  no  soportaba  tales  monstruos: 

— ¡Me  han  de  jugar  cualquier  día  una  mala  pasa- 
da! -  solía  decir  a  su  ayudante,  que  por  serle  mucho 
más  familiares,  reíase  de  ellos. 

En  estos  regresos  lentos  por  las  calzadas  ensom- 
brecidas, para  alegrarle  el  humor  a  Eulalio,  Libra- 
do filosofaba,  aconsejábale  el  matrimonio  tempo- 
ral, al  que  defendía  por  sus  halagüeños  resultados. 
¡Qué  caray!  es  fuerza  regalar  al  cuerpo,  y  Eulalio 
tenía  existencia  de  santo  ¿cómo  empleaba  sus  no- 
ches, a  ver? ....  México  atesora  sitios  propicios  a  la 
broma,  los  posee  para  todos  los  gustos  y  todas  las 
fortunas ....  ¿que  no  se  aclimata  uno  en  éste?  pues 
con  largarse  al  de  junto  o  al  de  enfrente,  se  zanja  la 
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dificultad! ...  Si  Eulalio  repugnaba  ruidos  y  sanfran- 
cias, ahí  estaban  las  cigarreras  de  la  casa,  que  por 
nada  y  nada,  se  arranchaban  con  quien  les  parte .... 
Casualmente,  Librado  andaba  en  esos  días  entre  si 
sí  o  si  no,  con  una  de  aquellas  prójimas,  dueña  de 
un  solo  defecto:  un  papacito  capaz  de  romperle  las 
costillas  al  Calendario  azteca! ....  Pero  si  la  mucha- 
cha consentía,  y,  según  cálculos  de  Librado,  ya  iba 
consintiendo,  acabarían  por  entenderse  y  despa- 
charse con  la  cuchara  graAde. .  . .  ¿Por  qué  Eulalio 
no  tanteaba  el  terreno? .... 

De  ordinario,  poco  fijábase  Eulalio  en  las  perso- 
nas que  recibían  la  mercancía  en  estancos  y  tiendas; 
colgaba  las  riendas  del  toldo  del  pescante,  cotejaba 
en  su  libreta  las  cantidades  que  por  los  fondos  del 
carro  extraía  Librado  a  grandes  voces,  y  mientras 
éste  realizaba  el  «entrego,»  — con  notoria  pérdida  de 
tiempo,  por  su  natural  comadrero  y  buscavidas, — a 
pedazos  leía  algún  periódico  de  la  mañana.  Mas 
aquella  ocasión,  Eulalio  aburrido  con  la  demora,  in- 
clinóse desde  su  asiento,  a  fin  de  averiguar  la  causa: 

—  ¡Librado!  ¿qué  sucede? .... 

Y  se  quedó  suspenso,  frente  a  lo  que  veían  sus  ojos 
tras  el  mostrador  del  menguado  estanquillo  de  la 
primera  calle  de  Mesones:  una  mujer  joven  y  enlu- 
tada, que  reía  de  la  labia  del  mozo,  a  par  que  acomo- 
daba los  cigarros  en  los  anaqueles,  y  que  al  oir  la 
pregunta  de  Eulalio,  detúvose  a  mirarlo  e  interrum- 
pió la  faena,  haciendo  vacilar  el  equilibrio  inestable 
de  la  pirámide  de  tabacos.  Fué  tal  el  sofoco  de  Viez- 
ca,  que  apenas  si  acertó  a  saludar,  quitándose  el 
sombrero;  y  a  efecto  de  esconder  la  impresión  gra- 
tísima, se  enderezó  en  el  pescante  ¡Vaya  una  real 
hembra!  
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Incorporósele  Librado,  y  Eulalio,  so  capa  de  com- 
poner las  riendas,  que  no  reclamaban  compostura, 
se  inclinó  más  aún,  retardó  la  salida  hasta  no  obte- 
ner que  la  estanquillera  alzara  el  rostro,  y  le  devol- 
viera los  «buenos  días»  con  que  se  despidió.  Por 
exceso  de  disimulo,  reconvino  a  Librado: 

— ¿Qué  hacías  tanto,  hombre? .... 

— ¡Contestar  con  la  viuda,  jefe,  somos  harto  ami- 
gos!. .  .. 

— Pues,  qué  ¿es  viuda?. .  . .  -  inquirió  Eulalio  sor- 
prendido, —  ¿cómo  lo  sabes? .... 

— ¡Toma!  porque  ella  misma  teníaselo  dicho,  por 
el  luto  que  vestía;  viuda  de  menos  de  un  año,  y  se- 
riecita  y  laboriosa  como  una  hormiga,  dándole  al 
estanquillo  y  a  la  costura  desde  que  Dios  echaba  su 
luz;  más  encerrada  que  monja  profesa,  sin  aguantar 
moscones  ni  zánganos,  pegada  a  su  mostrador  y  a 
su  máquina;  con  hermano  motorista  en  los  «eléitri- 
cos;»  y  causante  de  más  víctimas,  por  sus  hechuras 
y  señorío,  que  si  el  tifo  hubiese  sentado  sus  reales 
en  el  barrio. . . .  Había  adoloridos,  que  por  verla,  de 
los  más  opuestos  rumbos  venían  a  comprarle ....  Se 
llama  Nieves,  Nieves  Muñoz,  pero  yo  le  digo  «Pa- 
nal» por  lo  dulce  y  lo  rica,  y  ella  a  mí,  riéndose,  «ba- 
la perdida»  ¡es  buenísima,  jefe,  buenísima! .... 

Guardóse  Eulalio  de  interrumpir  la  biografía  im- 
presionista que  le  halagaba  los  oídos,  casi  tanto 
como  la  rápida  visión  que  tuviera  de  la  chica.  Y 
cuando  en  la  estación  próxima,  Librado  le  dió  rema- 
te, y  en  el  resto  del  día  charlaron  de  una  cosa  y  otra, 
no  volvió  a  mencionar  el  punto,  que  ni  era  nada  anor- 
mal, ni  Eulalio  debía  exagerar  su  importancia. 

A  la  noche,  sin  embargo,  cuando  en  el  patio  de  la 
Fábrica  desuncían  los  trancos  fatigados,  aunque  no 
con  la  algazara  de  la  mañana,  pues  el  cansancio  do- 
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blegaba  y  enmudecía  por  igual  a  hombres  y  a  bes- 
tias, antes  de  separarse,  Eulalio  se  llegó  a  Librado, 
y  a  media  voz  inició  con  él  el  siguiente  diálogo: 

—  ¡Librado!  para  que  veas  que  no  eres  tan  águila 
como  presumes  ¿a  que  no  te  acuerdas  del  nombre 
del  estanquillo? .... 

— ¿De  cuál  de  ellos?  -  repúsole  muy  en  razón,  su- 
puestos los  muchos  que  habían  recorrido. 

— ¿Cuál  ha  de  ser,  tonto?  el  de  la  viuda  

En  medio  de  carcajadas  fuertes  y  sanas,  -  lo  mo- 
vió a  risa  el  ardid  de  Eulalio,  que  de  buena  fe  atri- 
buyó a  desafío, -se  lo  repitió  dos  o  tres  veces,  se 
llamaba: 

—  «La  Providencia.» 
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Y  fué  como  un  otoño. 

Las  dulzuras  de  que  gustaban,  eran  melancólicas; 
las  palabras  que  proferían,  medrosas  y  musitadas 
en  voz  baja;  las  sonrisas,  tristemente  impregnadas 
de  antiguas  amarguras;  los  mirares, —  pronto  in- 
cendiados con  esta  pasión,  que  les  llegaba  tarde,  a 
él  principalmente,  -  defendíanse  tras  las  pestañas 
que  ensombrecíanlos,  tras  los  párpados,  cayendo 
como  losas  sepulcrales,  para  que  no  acabaran  de 
prometer  lo  que  el  corazón  ¡pobre  ciego  prisionero 
siempre!  desde  su  encierro  exigíales  que  prometie- 
ran y  ratificaran.  Poquísimas  ilusiones,  y  aun  és- 
tas, temblando  temerosas  de  que  al  igual  de  las 
muchas  tronchadas  por  la  suerte,  también  se  des- 
prendieran, y  las  indiferencias  y  los  egoísmos  se 
las  pisotearan.  Eulalio  y  Nieves,  considerábanse 
expulsados  por  vida,  del  paraíso  de  los  amores,  y 
no  se  atrevían,  al  pronto,  a  regresar  ni  a  sus  lindes 
en  demanda  de  que  de  nuevo  los  admitiesen,  y  ellos 
se  abandonaran  a  aquel  cariño  que  tan  arteramente 
habíaseles  entrado. 

Ni  por  un  momento  a  Eulalio  lo  atormentó  la  lu- 
juria; cuando  rememoraba  a  sus  solas  los  velados 
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encantos  de  Nieves,  aquellas  morbideces  y  curvas 
que  los  paños  negros  de  su  luto  defendían  sañudos, 
sí  amagábanlo  el  deseo,  ansias  fisiológicas  de  be- 
sarlas y  acariciárselas;  pero  la  castidad  casi  abso- 
luta que  le  impusieran  el  presidio,  primero,  y  sus 
distanciadas  tentativas,  luego,  de  arrojar  a  sus  ham- 
bres de  adulto  carne  de  mujer,  así  fuese  comprada 
y  no  muy  limpia,  -  tentativas  de  las  que  no  siempre 
salió  airosamente  en  cuanto  a  desempeño,  y  que  en 
lo  moral  asqueáronlo  de  esa  misma  carne  deleitosa, 
a  la  que  en  sueños  y  vigilias  solitarias  tendía  los 
brazos, —  se  lo  vedaba  gracias  al  encogimiento  y 
zurderíaque  habíale  acarreado  y  que  alejábalo  de 
conquistas  y  bureos  frivolos.  Y  a  la  vera  de  Nieves, 
más  zurdo  y  encogido  poníase,  desde  que  este  idilio 
mustio  tuvo  su  origen.  No  fué,  pues,  culpa  suya  si 
Nieves  se  percató  de  los  sentimientos  que  a  él  ani- 
mábanlo, y  como  colegiala  aventajada,  pusiérase  a 
leer  de  corrido  en  el  corazón  de  su  enamorado.  El 
entendimiento  de  Eulalio  no  estaba  lo  despejado 
que  era  de  desear,  para  poner  en  claro  aquella  apa- 
rente perspicacia, -característica  femenina, -que 
a  pesar  de  sus  finuras  y  cortedades,  dió  con  la  clave 
de  lo  que  las  miradas  de  Eulalio  le  pedían.  Por  mu- 
jer y  por  viuda,  Nieves  sabía  dos  veces  lo  que  los 
hombres  buscamos,  igual  si  el  bozo  apunta  apenas, 
o  si  canas  y  arrugas  empiezan  a  recordarnos  lo 
breve  del  vivir  y  lo  próximo  de  la  irremediable  par- 
tida; y  justamente  porque  en  sus  revistas  íntimas 
de  resistencias  se  las  halló  flojas  y  prontas  a  ren- 
dirse, aunque  por  modo  artificial,  multiplicó  seve- 
ridades. A  los  comienzos,  Eulalio  habíale  sido  sim- 
pático por  su  físico,  nada  repulsivo  en  efecto;  por 
la  seriedad  y  reserva  con  que  parecía  ocuparse 
hasta  en  los  asuntos  más  baladíes;  por  la  discreción 
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y  respeto  con  que  tratábala.  Pero  lo  que  le  causó 
impresión  mayor,  fué  esa  especie  de  misterio  en 
que  se  arrebujaba  su  persona,  un  algo  que  de  la 
generalidad  lo  diferenciaba.  ¿Qué  secreto  ocultaba? 
¿qué  inconfesada  pena  llevaría  dentro? .... 

Las  tercerías  de  Librado,  obraron  maravillas;  no 
se  satisfizo  con  acercarlos,  sino  que,  aprovechando 
las  ausencias  mutuas,  prodigaba  alabanzas  y  enco- 
mios al  ausente,  con  lo  que  logró,  en  terrenos  tan 
bien  dispuestos  de  suyo,  que  la  recíproca  simpatía 
echara  una  raigambre  apretada  y  tupida. 

Los  coloquios  iniciales,  lacónicos,  realizáronse  a 
distancia,  en  su  pescante  Eulalio,  y  atrincherada 
tras  su  mostrador,  Nieves;  palabreo  que  iba  y  ve- 
nía, vestido  de  inocente,  no  obstante  esconder  en 
sus  fondos  tósigos  y  sospechosos  propósitos.  Las 
palabras,  esclavas  al  fin,  concretábanse  a  ejecutar 
órdenes:  saludaban,  aludían  al  calor  o  al  frío,  a  la 
mucha  lluvia,  a  lo  picante  del  sol,  y  únicamente  en 
los  adioses,  en  los  «hasta  mañana»  formulados  des- 
pacio, advertíase  anermal  temblorcillo,  entonación 
distinta.  Los  ojos,  en  cambio,  los  de  Eulalio  sobre 
todo,  soberanos  y  libres,  no  admitían  sujeciones  ni 
mandados,  permitíanse  los  peores  desmanes,  enta- 
blaban diálogos  muy  incendiarios  y  expresivos. 
¿Cómo  serían  los  tales  y  qué  cosazas  no  dirían,  que 
Nieves  acababa  por  enrojecer,  así  las  palabras  co- 
mentaran el  aguacero  de  la  víspera,  y  abría  el  cajón 
del  dinero,  olas  vidrieras  de  los  anaqueles,  por  mu- 
cho que  ni  moscas,  en  esos  instantes,  hubiese  dentro 

del  estanquillo?  Y  todas  las  mañanas,  las  más  de 

las  tardes,  e  infaltablemente  a  los  anocheceres,  an- 
tes de  ir  «a  rendir,»  «El  Cometa»  y  «El  Quákero» 
andaban  y  desandaban  la  primera  calle  de  Mesones, 
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minutos  y  cuartos  de  hora  piafaban  frente  a  «La 
Providencia.  > 

Por  pésimo  síntoma  reputó  Librado  el  que  Eula- 
lio,  a  las  pocas  vueltas  de  estos  escarceos,  montara 
en  cólera  a  cuenta  de  algún  comentario  no  entera- 
mente terso,  que  acerca  de  los  primores  corporales 
de  su  amiga  Panal  se  permitió,  según  con  anterio- 
dad  tantos  teníase  permitidos.  Eulalio,  iracundo, 
despidiendo  rayos  por  los  ojos  y  centellas  por  la 
boca,  le  prohibió,  al  pie  de  lo  letra,  le  prohibió  que 
en  lo  de  adelante  se  expresara  de  la  viuda  con  me- 
nosprecio: 

-O  hablas  de  Nieves  lo  mismito  que  si  de  prin- 
cesa se  tratara,  o  tenemos  tú  y  yo  un  disgusto  que 
en  desgracia  pára  ¡te  lo  asegurol  

Aunque  Librado  no  era  ningún  majagranzas  ni 
calzonazos,  y  riña  más  o  menos  no  le  hacía  <dife- 
riencia,>  ora  porque  de  veras  le  hubiese  cobrado  ley 
a  Eulalio,  ora  porque  le  adivinara  resolución  de  zan- 
jar el  punto  por  la  mala,  juiciosa  y  sentenciosamen- 
te le  repuso: 

— Apéese  del  macho,  jefe,  que  ni  a  ella  quise  ofen- 
der ni  a  usté  tampoco  No  me  lo  «afiguré>  tan 

pronto  picado  de  la  tarántula;  yo  «creiba»  que  usté 
la  buscaba  pa  eso,  pa  lo  que  los  hombres  busca- 
mos a  las  mujeres!  Pero  si  el  negocio  va  de  «de- 
veras,» ni  quién  diga  nada,  don  Eulalio,  y  viva  usté 
con  ella  un  puño  de  años! . .  . . 

¿Qué  más  querría  Eulalio? ....  A  ese  paso,  notaba 
en  Nieves,  sincero  o  fingido,  un  desapego  que  lo  sa- 
caba de  quicio.  Pero  como  en  este  valle  nada  es 
nuevo,  ni  hay  experiencia  o  desengaños  que  valgan, 
a  pesar  de  sus  desencantos,  desconfianzas  y  penas, 
cual  si  hubiese  vuelto  a  sus  épocas  de  cadete,  no 
halló  mejor  arbitrio  que  suplicar  rendidamente  a  la 
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estanquera,  una  entrevista  en  que  deslindarían  po- 
siciones .... 

Que  no  y  que  no,  replicó  Nieves  a  la  demanda;  di- 
jérale  él  lo  que  de  decirle  tenía,  en  uno  de  sus  tan- 
tos encuentros  diarios;  mas  a  solas  los  dos  ¿con  qué 
objeto?  Ella  no  podía  abandonar  el  estanquillo  en 
manos  de  la  criada,  ni  habría  de  escucharlo  a  puer- 
ta cerrada;  a  entrambas  cosas  oponíase  su  decoro 
y  opoudríase  su  hermano  Liborio,  que  la  celaba 
hasta  donde  los  hermanos  y  los  pobres  suelen  ser 
celosos  

Felicitóse  Bulalio  de  la  repulsa,  porque  era  lo 
mismo  que  él  se  preguntaba  ¿qué  iba  a  decirle? .... 
Y  sin  pararse  a  considerar  lo  inadecuado  del  recur- 
so,-que  andando  él  cerca  de  los  cuarenta,  a  ado- 
lescente equiparábalo,  —  varias  noches  pensó  en  es- 
cribirle, aun  rompió  diversos  borradores  que  no  lo 
satisfacieron,  y  al  fin  le  destapó  una  misiva  con  sus 
resabios  románticos  y  todo,  que  Librado  depositó 
«en  propia  mano,»  entre  «Plores  de  Lis,>  «Rurales» 
y  otras  marcas  no  menos  afamadas,  y  mucho  enca- 
recimiento oficioso  de  que  cuidadosamente  se  im- 
pusiera Nieves  del  contenido.  Eulalio.  desde  el  pes- 
cante, agregó: 

— ¡Sobre  todo,  Nieves,  no  vaya  usted  a  reírse 
de  mí! .... 

Cómo  para  risas  estaban  la  viuda,  y  la  carta  que 
en  apretados  renglones  rezaba: 

— «Se  ha  negado  usted  a  oirme,  y  yo  necesitaba 
y  necesito  que  sepa  de  un  secreto  mío,  que  a  mí  más 
que  a  nadie,  hasta  más  que  a  usted,  mucho  impor- 
ta... .  ¡La  quierol  vea  usted  si  el  secreto  será  de  im- 
portancia No  le  juro  que  la  quiero  con  toda  mi 

alma,  según  es  de  rigor  en  estos  casos,  porque  di- 
ficulto el  que  alma  me  quede  para  éste  o  parecidos 
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empeños.  De  que  la  quiero  a  usted,  sí  estoy  conven- 

cidísimo  A  Jos  principios,  y  perdone  mi  vanidad, 

resolví  aguardar  a  que  usted  también  me  quisiera; 
pero  usted  se  ha  encargado  de  des\'anecer  mi  pre- 
tensión, con  lo  que  me  ha  hecho  el  servicio  de  que 
la  quiera  más.  Nada,  pues,  le  pido,  fuera  de  su  li- 
cencia para  decírselo  y  repetírselo,  mientras  usted 
me  lo  permita;  calculo  que  con  ese  permiso,  que  a 
usted  nada  le  cuesta,  yo  tendré  bastante;  quién 
quita  y  algún  día  no  se  ablande  usted,  y  con  un  po- 
quito de  cariño  me  socorra  Sólo  de  pensarlo,  de 

figurarme  que  sus  ojos  me  lo  puedan  decir  y  sus 
palabras  ratificarlo,  me  pongo  hecho  una  lástima  y 
casi  casi  alégreme  de  que  usted  no  me  vea. ...  De 
ofrecimientos,  tampoco  me  atrevo  a  ofrecerle  nada, 
a  pesar  de  que  anhelaría  para  usted  Villas  y  Casti- 
llas; aunque  mi  actual  posición,  cochero,  para  lla- 
marla por  su  nombre,  no  carezca  de  alturay  ni  para 
casarnos  podemos  los  cocheros  disponer  de  nues- 
tras manos:  las  riendas  y  el  chicote  nos  lo  vedan .... 
Sin  embargo,  no  crea  usted  que  siempre  lo  he  sido, 

antes  fui  un  desventurado,  muy  por  abajo  de 

todos  los  cocheros  No  piense  usted  que  desva- 
río, no,  es  que  no  sé  lo  que  me  digo,  y  prefiero  que 
esta  carta  le  llegue  como  me  ha  salido,  pues  ya  he 
roto  una  media  docena,  iguales  o  peores  que  la  pre- 
sente. . . .  ¿Me  deja  usted  que  la  quiera  y  que  algu- 
na vez  se  lo  diga,  cuando  nadie  nos  oiga  ni  nos 
mire?  > 

No  hay  constancia  de  que  Nieves  otorgara  el  per- 
miso a  las  derechas,  mas  alguna  aquiescencia  me- 
diaría, porque  averiguado  sí  está  que  Eulalío,  de  vi- 
va voz,  le  habló  de  su  cariño  una  noche,  en  que  ya  de 
retirada  paró  el  carro  frente  al  estanquillo,  confió 
a  Librado  las  riendas,  y  aprovechándose  de  lo  de- 
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sierto  del  expendio,  echado  encima  del  mostrador, 
muy  cerca  su  cara  de  la  de  la  muchacha  que  cosía 
en  la  máquina,  sabe  Dios  qué  cosas  díjole,  de  prisa, 
—  a  fin  de  que  algún  parroquiano  no  cortara  el  hi- 
lo, -  bajo  la  pantalla  de  la  lámpara  de  petróleo,  que 
les  despintaba  los  semblantes,  bajo  el  colgadero  de 
títeres  de  barro,  espadas  de  palo,  juegas  de  la  Oca, 
billetes  de  lotería  prometiendo  la  fortuna,  que  del 

alambre  transversal  pendían  Contaba  Librado, 

-y  por  eso  hay  que  aceptar  sus  datos  bajo  benefi- 
cio de  inventario, -que  Nieves,  al  pronto,  dobló  la 
cabeza,  y  con  ambas  manos  asióse  de  su  máquina; 
que  Eulalio,  al  que  veía  de  espaldas,  cogido  al  re- 
borde interno  del  mostrador,  subiendo  y  bajando  la 
suya  como  quien  procura  convencer,  acercó  su  cara 
todavía  más;  que  algo  muy  convincente  escucharía 
Nieves  de  súbito,  pues  alzando  su  rostro,  lo  mismo 
que  dos  puñales,  le  clavó  a  Eulalio  sus  ojos  inunda- 
dos de  querer,  y  fijos  túvoselos;  y  que  cuando  Eu- 
lalio se  incorporó  para  marcharse,  las  manos  de 
Nieves  ya  no  estaban  asidas  a  la  máquina,  sino  a  las 
de  Viezca,  que  seguramente  se  las  besó  muchas 
veces  ...  iVayan  ustedes  a  saber  si  sería  cierto! 
Al  trepar  Eulalio  en  el  pescante,  más  ágil  que  un 
gimnasta,  el  picarazo  de  Librado  fingía  roncar,  cual 
si  se  hallase  en  el  quinto  sueño. 

La  verdad  es  que  Eulalio  y  Nieves  no  quedaron 
en  casi  nada,  pues  en  la  ardua  cuestión  de  quereres, 
es  quedar  en  muy  poco,  quedar  en  seguir  querién- 
dose. Desaparecido  el  primer  momento,  en  lugar 
de  recrearse  con  su  triunfo,  preocupado  y  serio  pú- 
sose Eulalio,  se  riñó  por  lo  que  calificaba  de  debili- 
dad sin  decoroso  atadero  posible.  ¿Cómo  compo- 
níaselas  ahora,  que  de  hecho  le  permitían  amar  y 
decirlo,  cuando  a  las  claras  saltaba  que  corres - 
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pendían  a  su  cariño?  ¡Valiente  conquista  la  de  la 
enlutada  estanquillera!. ...  Lo  que  es  consagrarse 
a  interminables  amoríos  platónicos,  salía  sobrando 
hasta  pensarlo;  y  arteramente  arrastrar  a  Nieves  a 
los  precipicios  de  una  pasión  reprobada, -como  la 
que  lo  esclavizó  a  Pilar,  -  a  más  de  reincidencia  te- 
meraria, por  inaudita  maldad  habríalo  tenido.  El 
inconveniente  principal  radicaba  en  sus  años,  ése 
su  comienzo  de  vejez,  que  forzábalo  a  no  posponer 
para  luego  la  resolución  del  problema.  A  su  edad, 
se  palpa  que  los  días  se  nos  escurren  de  entre  los 
dedos,  ni  más  ni  menos  que  si  fuesen  agua,  y  apenas 
si  con  obras  y  resoluciones  afirmativas  algo  se  con- 
trarresta el  éxodo  perpetuo.  La  solución  que  se 
imponía  era  casarse,  pero  ¿con  qué,  si  su  salario  no 
bastaría  para  los  dos,  y  en  casándose  no  habría  de 
consentir  que  a  Nieves  se  la  codiciaran  los  compra- 
dores? 

De  otra  parte,  primero  tostábanlo  vivo  que  él  re- 
nunciara a  Nieves;  nq  iba  para  santo.  Procuraba,  y 
creía  haberlo  logrado,  reconquistar  su  propia  esti- 
ma, de  preferencia  a  las  estimaciones  ajenas,  de  ahí 
su  vivir  ejemplar,  su  mansedumbre  frente  a  vicisi- 
tudes y  contrariedades,  su  trabajar  al  igual  del  que 
más;  pero  suponiendo  que  para  santo  fuera,  de  la 
senda  de  santidad  apartaríase,  con  tal  de  que  Nieves 

no  se  le  escapara  Y  por  pronta  providencia  no 

ocupóse  sino  en  paladear,  dentro  de  su  rincón  de 
<La  Queretana,»  el  consentimiento  de  la  viuda,  la 
sensación  sedeña  de  sus  manos,  no  obstante  lo  que 
la  costura  y  demás  ocupaciones  se  las  habían  estro- 
peado. Aterrorizábalo  el  que  Nieves  fuese  a  resul- 
tarle igual  o  parecida  a  Pilar  ¡son  tan  enigmáticas 
las  mujeres,  y  para  ciertas  cosas  tan  cortadas  por 
una  misma  tijera!  Se  trazó  su  plan,  sería  desconfia- 
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do  y  cauto,  no  daría  muestra  de  los  estragos  que  ya 
mortificábanlo,  contrariaría  sus  impulsos,  disfraza- 
ría sus  sensaciones,  sofocaría  los  anhelos  que  lo 
empujaban  a  ir  y  echarse  a  los  pies  de  Nieves  en 
fervorosa  acción  de  gracias,  y  reclinado  en  sus  hom- 
bros carnosos,  junto  a  su  cuello  mórbido,  aspirando 
la  fragancia  de  su  seno,  contarle  al  oído  la  crónica 
de  sus  dolores,  sus  años  de  presidio,  todo  el  dra- 
ma de  su  vida  ¿Cómo,  ella,  no  había  de  volver- 
se a  él  y  besarlo  por  lo  sufrido?  El  perdón  de  los 
hombres,  no  es  perdón;  con  él  tornamos  al  trato 
social,  a  codear  semejantes  y  pseudo-hermanos,  a 
tener  voz  y  voto  en  esta  grotesca  mascarada  huma- 
na. El  perdón  que  alivia  y  satisface,  que  sana  y  re- 
vive, es  el  perdón  de  la  mujer,  porque  nos  cobija 
en  su  regazo,  porque  nos  regala  con  el  néctar  de 
sus  besos,  porque  nos  unge  de  ternezas  sin  cuento  y 
de  piedades  infinitas,  que  nosotros,  los  hombres,  no 
sabemos  dar,  en  razón  a  que  no  las  poseemos.  La 
mujer,  sí;  es  maternal,  sexualmente  maternal,  aun- 
que todavía  no  haya  concebido  o  nunca  haya  de 
concebir;  es  maternal  desde  que  nace,  con  sus  mu- 
ñecas, con  sus  hermanos,  en  ascensión  continua 
hasta  los  hijos,  en  quienes  vierte  y  derrama  cuanto 
de  mejor  y  más  puro  lleva  en  su  índole  y  esencia, 
y  ahora  que  perdón  semejante  acercábasele,  por 
nada  del  mundo  Eulalio  desperdiciaríalo;  sobre  que 
era  lo  que  venía  soñando  y  persiguiendo,  que  una 
mujer  acabara  de  levantarlo,  de  redimirlo. .. .  ¡Quién 
sabe  si  no,  hasta  le  confesara  todo  a  Nieves,  todo,  su 
mismo  crimen,  para  que  ella  se  lo  borrase  de  una 
buena  vez! 

Se  veían  por  las  noches,  después  de  que  en  la  Fá- 
brica se  quedaba  el  carro;  y  si  a  esas  horas  en  el 
estanquillo  presentábanse  importunos,  aparentaba 
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ser  Eulalio  despacioso  parroquiano,  simulaba  com- 
pra de  cigarrillos  y  de  fósforos,  tardábase  en  ex- 
traer monedas,  en  recontar  la  vuelta,  al  propósito 
de  que  el  intruso  se  apresurara. 

No  carecían  de  encanto  aquellas  conversaciones 
suspendidas  a  la  mejor,  en  momentos  de  alguna  pro- 
mesa trascendente  o  una  frase  tierna.  El  amago  de 
verse  interrumpidos,  obligábalos  a  extremar  pre- 
cauciones, a  oprimirse  las  manos  raras  veces,  a  be- 
sarse apenas;  con  lo  que  sus  amores,  de  tantísimo 
riesgo  al  empezar,  fueron  volviéndose  reposados  y 
castos.  A  tal  castidad,  contribuyó  la  experiencia  de 
cada  uno  de  ellos,  que  los  apartaba  de  las  malas  oca- 
siones tan  abundantes  en  cualquier  afecto  corres- 
pondido. 

A  Eulalio,  agua  hacíasele  la  boca  junto  a  Nieves, 
cuyos  atractivos,  no  obstante  el  recato  de  ella,  su 
luto  y  lo  que  pugnaba  por  disimularlos,  se  burlaban 
de  ésas  y  otras  precauciones,  y  prometían  al  suspi- 
rante, sinnúmero  de  voluptuosas  realidades;  y  no 
porque  a  Eulalio  se  le  hubiera  encendido  la  lascivia, 
sino  por  la  propia  naturaleza  de  tamaños  atractivos, 
cuando  la  vejez  no  ha  venido  a  estrujarlos.  Eran  las 
curvas  de  eterna  tentación,  que  aun  las  modas  más 
austeras  han  sido  impotentes  para  esconder  por 
completo,  y  que  como  una  protesta  de  la  carne  in- 
mortal, hasta  por  bajo  de  los  toscos  y  despiadados  há- 
bitos monacales,  tímidamente  acusan  su  existencia, 
su  mansa  espera  de  que  el  hombre,— para  él  son  he- 
chos,— con  sus  manos  trémulas  y  sus  besos  urentes 
los  agoste,  en  el  instante  tan  solemne  de  los  supre- 
mos acercamientos.  A  ese  paso,  Nieves,  cada  vez  que 
para  obsequiar  las  exigencias  de  la  parroquia  levan- 
tábase de  su  silla  y  abría  los  anaqueles,  con  su  be- 
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lleza  más  embelesaba  a  Eulalio,  que  enmudecía  ante 
la  contemplación  turbadora. 

Por  supuesto  que  Nieves,  en  las  miradas  de  Eu- 
lalio descifraba  la  elocuencia  de  su  cariño,  lo  que  si 
por  una  parte  halagábala,  no  dejaba  por  otra  de  ori- 
ginarle muy  justificadas  alarmas.  Propio  es  de  la 
mujer  esa  descifración  de  los  cultos  que  inspira; 
mas  en  las  mujeres  vírgenes,  hay  una  ignorancia 
que  la  poetiza,  presienten  vagamente  algo  que  se  les 
pide  ¿qué  podrá  ser? ....  En  cambio,  las  mujeres 
que  ya  lo  aprendieron,  saben  que  es  lo  que  sin  pala- 
bras pedimos  los  hombres;  y  nosotros,  con  la  cer- 
tidumbre de  que  éstas  sí  nos  comprenden,  ahorra- 
mos las  súplicas  y  explicaciones  embarazosas,  que 
para  las  otras  son  menester. 

Esa  circunstancia  preocupaba  fugazmente  a  Nie- 
ves y  a  Eulalio.  Al  surgimiento  del  deseo  carnal,  que 
rozábalos  con  sus  inmensas  alas  desplegadas,  ambos 
sentíanse  frágiles,  ambos  reconocíanse  seres  huma- 
nos, a  su  poder  y  capricho  esclavizados,  y  enmude- 
cían, intentaban  ahuyentar  el  ave  siniestra  que  enci- 
ma de  sus  cabezas  cerníase,  mentalmente  rogábanle 
abandonase  el  pobre  estanquillo  mal  alumbrado,  que 
les  consintiera  forjarse  la  ilusión,  no  obstante  lo 
que  ambos  sabían^  de  que  es  posible  que  un  amor 
nazca,  crezca  y  viva,  sin  estar  condenado  a  caer  en 
las  honduras  insondables  de  la  pasión,  donde  la  mis- 
ma muerte  suele  resultar  dulce  y  bien  venida. 

Principiaban  a  escasear  los  marchantes;  princi- 
piaba a  callar  la  primera  de  Mesones,  de  suyo  rui- 
dosa y  transitada;  los  granujas  de  las  pobladísimas 
casas  de  vecindad,  que  en  medio  del  arroyo  habían 
estado  armando  un  zipizape  de  dos  mil  diantres,  re- 
funfuñando a  los  llamados  maternales  habían  rein- 
tegrado ya  los  tabucos  y  rincones  de  los  hogares 
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malsanos  en  que  se  anemian  sus  infancias;  de  «Las 
Glorias  de  Ponciano,»  no  brotaba  ya  el  vocerío  de 
obreros  embriagándose  y  cenando.  Se  oía  golpeteo 
de  puertas  y  vidrieras;  el  tranvía,  resbalaba  con  más 
marcadas  resonancias;  en  «El  Correo  de  Santan- 
der,» sobre  las  concavidades  del  cajón  azucarero, 
partían  a  hacha  los  terrones  para  la  venta  de  la  ma- 
ñana siguiente,  signo  de  que  iban  a  cerrar;  el  silbato 
del  gendarme  del  punto,  estridentemente  anunciaba 
Ja  queda,  y  aventadas  por  la  Catedral,  surcaban  los 
cielos  las  catorce  campanadas  tardas  de  las  diez  de 
la  noche. 

Había  que  separarse,  Liborio  no  tardaría  en  lle- 
gar, y  tampoco  valía  la  pena  que  los  vecinos  malean- 
tes se  soltaran  diciendo  si  «la  viuda  de  Provi- 
dencia» demorábase  con  un  parroquiano,  más  de  la 
cuenta.  Eulalio  cerraba  uno  de  los  batientes  de 
la  puerta,  el  del  pasador,  y  Nieves,  que  bendecía  al 
endeble  mostrador  por  lo  que  la  distanciaba  de  su 
enamorado,  de  la  parte  de  adentro  despedíase  de  él 
dándole  las  dos  manos,  que  el  otro  besaba  dcvotísi- 
mamente,  con  apagados  ósculos  lentos,  entre  los  que 
muy  tartamudeadas  salían  siempre  palabras  idén- 
ticas : 

— ¡Hasta  mañana,  Nieves! .... 

Así,a  retazgs  supo  Eulalio  que  el  padre  de  Nieves, 
don  Marcelino  Muñoz,  después  de  comenzar  por  ba- 
rrer los  suelos  del  almacén,  a  punta  de  honradez,  la- 
boriosidad y  años,  en  los  postreros  de  su  vida  había 
llegado  a  dependiente  en  jefe  de  una  mercería  de  la 
calle  del  Refugio,  con  los  enormes  emolumentos, 
exorbitantes  para  las  entidades  de  empresa  y  em- 
pleados, de  ciento  sesenta  y  seis  pesos  mensuales, 
más  cincuenta  de  gratificación  por  Nochebuena  y 
otros  cincuenta  en  la  época  del  balance.  De  su  ma- 
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dre,  poco  gustaba  de  decir  Nieves,  y  aun  en  lo  poco 
que  decía,  advertíanse  dejos  de  conmiseración  y 
amargura.  La  buena  señora,  ligera  de  cascos  habría 
sido  si  se  atiende  a  que,  encandilada  por  el  señuelo 
de  los  ojos  azules  del  teutón  agente  viajero  de  la  mer- 
cería, en  hora  aciaga  desertó  el  hogar  conyugal  en  su 
amor  y  compaña,  junto  con  maletas  y  muestrarios 
del  rubio  hamburgués.  Siempre  que  Nieves  aludía  a 
este  siniestro  doméstico,  que  a  ella  y  Liborio  dejó 
en  la  orfandad,  y  a  don  Marcelino  en  la  desdicha, 
con  filial  miramiento  denominábalo  «la  ida  de  ma- 
má,^  y  en  las  primeras  ocasiones  que  de  la  tal  ida 
hablara  a  Eulalio,  notó  éste  que  sus  mejillas  se  le 
empurpuraban  y  las  lágrimas  veníansele  a  los  ojos; 
y  es  que  la  vida  de  familia,  en  muy  modesta  casa  de 
las  últimas  de  la  Tlaxpana,  aunque  vida  estrechísi- 
ma, era  también  normal  y  digna,  un  domicilio  legíti- 
mamente constituido  al  que  escaseces  y  pobrezas 
no  infamaban,  ni  ellos  tenían  que  humillar  la  cara, 
según  después,  con  la  liviandad  de  la  madre,  a  me- 
nudo humillábanla:  el  marido,  en  la  mercería  y  en 
la  calle;  Liborio,  en  el  colegio,  y  ella,  Nieves,  frente 
a  los  vecinos,  frente  a  su  padre  y  frente  a  su  herma- 
no. El  gobierno  del  nido  manchado  y  roto,  gravitó 
sobre  los  hombros  de  Nieves,  que  la  pubertad  ¡ar- 
tista exquisito!  modelaba  y  embellecíale.  El  huracán 
de  la  deshonra,  hasta  en  sus  cimientos  conmovió  el 
hogar  humilde;  enfermó  don  Marcelino,  de  aquella 
dolencia  que  ningún  galeno  acertó  a  diagnosticarle 
y  que,  sin  embargo,  dió  con  él  en  la  tumba;  su  cabe- 
aa,  por  fuera  se  llenó  de  canas,  y  por  dentro,  de  quién 
sabe  qué  pensamientos  que  le  esculpieron  hondas 
arrugas,  le  pintaron  negras  ojeras  y  lo  privaron  del 
habla,  pues  aparte  los  agradecimientos  que  no  ce- 
saba de  patentizar  a  su  hija,  a  los  regresos  de  la  mer- 
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cería,  en  que  la  abrazaba  y  palpaba  como  aprensivo 
de  que  durante  sus  ausencias  alguien  o  algo, — la 
desgracia  que  no  vemos  venir  nunca,  que  don  Mar- 
celino no  supo  divisar  cuando  le  arrebató  a  la  esposa 
infiel, — se  la  hubiese  ajado  o  disminuido;  aparte  esas 
gracias,  no  recordaba  Nieves  haber  vuelto  a  oirle 
cuatro  palabras  seguidas.  Mal  comía  y  mal  cenaba, 
incrustábase  en  un  rincón  de  la  estancia  matrimo- 
nial, muy  grande  ya  para  su  viudez  y  muy  pequeña 
para  su  duelo,  suprimía  la  luz,  rogaba  a  sus  hijos 
que  lo  dejaran  solo  Nieves  no  lo  obedecía,  y  alar- 
mada por  su  silencio,  lo  sorprendió  una  noche  de  ro- 
dillas junto  al  lecho  conyugal,  empapando  con  sus 
lágrimas  el  sitio  donde  por  tantos  años  había  dormi- 
do la  esposa,  en  aquel  propio  momento  tal  vez  tras- 
tabillante y  castigada. 

Se  consiguió  el  ingreso  de  Liborio  en  la  Escuela 
de  Agricultura,  en  calidad  de  interno;  y  como  a  don 
Marcelino,  a  ojos  vistas  carcomíalo  la  morriña,  la 
existencia  de  Nieves,  más  y  más  domiciliada  en 
la  juventud,  se  encaminaba  al  desamparo. 

En  la  «Sociedad  de  Empleados  de  Comercio,*  de 
la  que  fuera  hasta  tesorero  una  vez  y  vocal  otras 
muchas,  don  Marcelino  había  trabado  conocimien- 
to con  don  Plácido  Hernández,  por  su  parte  depen- 
diente-jefe en  «El  Sombrero  Charro,>  del  Portal  de 
Mercaderes,  y  uno  de  los  pocos,  si  no  el  único,  que 
continuó  tratándolos  a  pesar  de  la  fuga  de  la  seño 
ra  y  del  retraimiento  de  don  Marcelino.  Aparenta- 
ba ser  el  tal  Hernández,  individuo  muy  moral  y 
reposado,  amigo  del  ahorro  y  de  los  hogares  legíti- 
mos. Si  habíase  mantenido  soltero  hasta  entonces, 
debíase  a  su  repugnancia,  mientras  los  sueldos  fue- 
ran flacos  y  el  empleo  inseguro,  de  sacrificar  a  nin- 
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gima  señorita  honesta,  que  por  conjunto  y  media 
naranja  se  hubiese  servido  aceptarlo: 

— «Aunque  sé  que  no  soy  joven, — gustaba  de  rei- 
terar en  sus  parlamentos  con  vistas  a  homilías, — 
mi  manera  de  vivir  me  ha  conservado  mucho  mejor 
que  a  esa  porción  de  mozalbetes  que  andan  por  ahí 
cargados  de  vicios  y  de  bizmas;  y  si  yo  me  encon- 
trara una  niña  seriecita  que  apechugara  conmigo, 
los  cinco  sentidos  pondría  en  hacerla  feliz,  a  cambio 
de  que  ella  me  prometiera  buena  voluntad  para 
quererme,  conforme  fuese  yo  mereciendo  su  ca- 
riño. ...» 

De  sobra  sabía  Nieves  que  esos  discursos  a  ablan- 
darla estaban  enderezados;  pues  Hernández,  de 
tiempo  atrás  se  la  comía  con  los  ojos,  inmoderada- 
mente le  apretaba  la  mano  y  nunca  se  presentó  de 
visita  sin  llevarle  flores,  dulces  y  golosinas  de  ma- 
yor pesadumbre. 

Don  Marcelino  no  los  echaba  en  saco  roto,  y  en 
las  raras  ocasiones  que  quebrantaba  su  mutismo, 
con  Nieves  comentábalos,  haciéndose  lenguas  de  los 
propósitos  y  costumbres  de  Plácido,  por  mucho 
que  de  las  segundas  sólo  supiese  al  través  de  las 
empalagosas  pláticas  del  sombrerero,  quien  poco 
tardó  en  reventar  y  pedir  en  matrimonio  a  Nieves, 
en  una  forma  sumisa  y  atildada.  Todavía  Muñoz, 
no  quiso  forzar  la  voluntad  de  su  hija,  mas  en  la 
tierna  conversación  que  sostuvieron,  —  con  asisten- 
cia de  Liborio,  siempre  por  la  afirmativa, —  hízole 
patentes  las  ventajas  que  de  aceptar  a  Plácido  le 
redundarían: 

— «No  es  que  me  parezca  de  lo  bueno  lo  mejor, 
muy  lejos  de  eso,  ya  calcularás  que  para  lo  que  te 
quiero,  no  me  bastaría  verte  unida  a  príncipe  ni 

rey  Desgraciadamente,  aunque  no  eres  fea, 
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eres  pobre,  y  ello  es  defecto  que  apoca  y  perjadica, 
y  tu  bondad,  que  sí  es  mucha,  temóme  que  Plácido 
ni  nadie  haya  de  apreciártela  debidamente ....  Pe- 
ro yo,  que  ya  estaba  viejo,  desde  lo  que  nos  ha  pasa- 
do me  siento  peor  cada  día,  y  es  mi  mayor  aflicción 
considerar  qué  será  de  tí  cuando  no  me  tengas  a  tu 
lado,  pues  éste  {señalando  a  Líborio)  por  más  que 

se  empeñe,  tiempo  le  falta  para  poder  valerse  

De  otro  lado,  líbreme  Dios  de  imponerte  un  sacri- 
ficio y  que  me  reprocharas  mañana  tu  desgracia  

Gran  consuelo  me  daría  verte  casada,  pero  si  no  te 
sientes  inclinada  a  Plácido,  por  simpatía  al  menos, 
le  decimos  que  no,  y  que  sea  lo  que  Dios  quiera . . . .  > 

Nieves,  comprendiendo  toda  la  desgarradora  jus- 
ticia de  los  conceptos  de  su  padre,  accedió  a  casar- 
se sin  el  menor  asomo  de  cariño,  por  conveniencia 
pura  y  simple,  por  no  quedar,  en  efecto,  en  medio 
de  las  cuatro  esquinas  al  fallecimiento  de  su  padre, 
que  muy  inminente  era  de  presumir.  ¡Nunca  hubié- 
ralo  hecho!  que  el  mentado  Plácido,  salió  el  reverso 
de  lo  que  sus  discursos  prometían.  Antiguo  pa- 
rrandero de  baja  estofa,  amén  de  reliquias  y  cica- 
trices, conservaba  de  su  vivir  disoluto,  coima  y  dos 
hijos  naturales;  se  hallaba  endeudado  hasta  con  los 
innumerables  Mártires  de  Zaragoza,  y  poseía  por 
íntimos  atractivos,  un  genio  de  puerco-espín,  exa- 
gerada ordinariez  en  palabras  y  modales,  y  una  pa- 
sión brutal,  de  macho  cabrío  en  celo,  hacia  la  des- 
venturada de  Nieves,  que,  en  los  diez  meses  de 
himeneo,  aseguraba  aEulalio  no  haber  tenido  ni  un 
día  medianamente  tranquilo. 

Dentro  de  ese  año,  que  no  se  le  olvidaba,  sucesi- 
vamente perdió  a  su  marido,  primero,  y  a  su  padre 
después;  y  para  remate,  a  Liborio,  por  su  mala 
conducta,  lo  expulsaron  de  Agricultura.^ . .  ¿No  era 
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milagro  patente,  que  a  pesar  de  todo  hubiese  podi- 
do establecerse  en  ese  estanquillo  mísero,  acredito 
en  casi  su  totalidad,  y  conseguir  para  Liborio  el 

empleo  de  motorista  en  los  tranvías?  Y  contra 

la  respuesta  que  esperaba,  por  todo  comentario 
oyó,  estupefacta,  que  Eulalio  le  decía: 

— ¡Pues  no  puede  usted  imaginarse,  Nieves,  cuán- 
to me  alegro  de  que  haya  pasado  por  todo  lo  que 
acaba  de  contarme!  

Y  era  lo  cierto.  La  doliente  narración  de  Nieves, 
a  Eulalio  no  lo  movió  a  piedad,  antes  lo  satisfizo, 
porque  para  su  criterio,  si  Nieves  hubiésele  resul- 
tado  una  mujer  normal,  sin  grandes  sufrimientos 
en  su  activo,  sin  una  necesidad  hasta  fisiológica  de 
abrir  un  paréntesis,  por  efímero  que  fuese,  pero 
que  le  acarreara  una  compensación  a  los  sufri- 
mientos que  la  habían  atenaceado,  la  pasión  de  Eu- 
lalio no  sería  compartida,  ni  menos  comprendida. 
Para  comprender  cualquier  dolor  ajeno,  es  fuerza 
compararlo  al  dolor  que  a  nosotros  nos  hace  consi- 
derar la  vida  bajo  el  prisma  en  que  debiera  de  ser 
considerada,  aun  por  los  que  se  diputan  los  privile- 
giados de  ella.  Este  fenómeno,  de  innegable  uni- 
versalidad, -el  dolor,  la  enfermedad  y  la  desgracia 
poseen  el  privilegio  de  acercar  a  quienes  los  pade- 
cen,-asustó  a  Eulalio,  que  se  tuvo  por  cruel  y 
egoísta.  A  fin  de  desvanecer  la  estupefacción  que 
su  respuesta  espontánea  dibujara  en  el  semblante 
de  Nieves,  se  apresuró  a  agregar: 

— Quiero  decir,  que  me  alegro  de  que  sus  sufri- 
mientos la  pongan  más  a  mi  alcance.  Si  usted  hu- 
biera sido  una  dichosa,  cuando  yo  le  hable  y  le  cuen- 
te de  mí,  que  alguna  vez  será,  no  me  entendería;  me 
habría  escuchado  como  escuchamos  a  los  que  nos 
hablan  en  lenguas  extrañas,  cuyas  inflexiones  y  re- 
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sonancias,  por  elocuentes  que  sean,  no  nos  conmue 
ven  lo  que  debieran,  lo  que  los  infelices  narradores 
iban  buscando. . . .  Mientras  que  ahora,  ya  lo  ve  us- 
ted (tomándole  las  manos  y  besándoselas)  sus  intimi- 
dades me  han  conmovido  de  verdad,  y  usted  me  de- 
ja que  le  bese  sus  manos,  porque  mis  pobres  besos 
buscan  más  consolarla  a  usted  que  complacerme  a 

mí  ¡Los  dos  sabemos  que  estamos  heridos,  que 

nuestras  heridas  quizá  no  cerrarán  nunca,  o  que  si 
cierran,  ello  ha  de  ser  después  de  que  mucho  nos 
acaricie  y  nos  quiera  alguien,  como  yo  la  acaricio  y 
la  quiero  a  usted,  con  toda  mi  alma! ....  Convénza- 
se usted,  Nieves,  de  que  somos  dos  desahuciados 
de  una  enfermedad  que  a  todos  inspira  repugnan- 
cia grandísima,  porque  lo  que  a  todos  ofusca  es  el 
espejismo  de  la  dicha,  y  los  que  ya  se  acercaron  a 
éste,  los  que  se  creen  seguros  de  alcanzarlo,  para 
que  el  engaño  persista,  para  que  no  se  les  caiga  la 
venda  con  que  todos  nacemos  y  alentamos,  se  apar- 
tan de  los  que,  como  usted  y  como  yo,  nos  recono- 
cemos vencidos,  y  en  los  abrojos  y  zarzas  del  incier- 
to camino  nos  hemos  quedado  sin  esperanza  y  sin 
venda,  aguardando  que  una  mano  caritativa  se  baje 
a  nosotros,  nos  levante  y  ayude  a  acabar  de  reco- 
rrer el  trecho  que  nos  falte  para  llegar  al  término 
único  de  la  muerte,  en  el  que  lo  mismo  ellos  que 
nosotros,  por  remate  final  paramos  todos  . . .  Deje 
usted  que  inspiremos  ascos,  mejor,  menos  indife- 
rentes y  curiosos  se  detendrán  a  contemplarnos,  a 
averiguar  si  vamos  de  alivio;  abramos  paso  a  la  trá- 
gica caravana,  a  los  que  vayan  sanos,  que  han  de 
ser  bien  pocos,  y  a  los  que  también  vayan  enfermos, 
que  han  de  ser  los  más;  no  contestemos  a  sus  pre- 
guntas ni  nos  mezclemos  a  sus  grupos;  que  cada 
quién  corra  su  suerte;  y  ya  que  por  fortuna  usted 

m 


P.  GAMBOA 


y  yo  nos  hemos  encontrado  en  este  paradero  de  la 
pobreza  en  que  vivimos  ambos,  de  regreso  de  una 
misma  desgracia,  con  el  riesgo  de  que  desgracias 
nuevas  y  probables  nos  acaben  en  cualquier  mo- 
mento, no  tronchemes  este  amor  nuestro,  que  con 
tanto  trabajo  estamos  cultivando;  no  retire  usted 
sus  manos  de  las  mías,  al  contrario,  oprímamelas 
más,  pues  aunque  desgraciado,  al  fin  soy  el  hom- 
bre, el  más  fuerte,  el  que  ha  de  sostenerla,  el  que 
ha  de  pedirle  que  apoye  su  cabeza  en  mi  pecho, 
que  alce  sus  ojos  hasta  los  míos,  y  me  mire  larga- 
mente para  que  yo  no  desfallezca  Yo  soy  el 

hombre,  Nieves,  el  que  ha  de  apartar  las  espinas 
del  sendero,  el  que  ha  de  besarle  a  usted  los  pies, 
si  esas  espinas  son  tantas  que  yo  no  atine  a  apar- 
tarlas, y  ellas  se  atreven  a  d  esangrarla ....  Yo  le  ju- 
ro que  velaré  su  sueno  en  las  noches  interminables 
de  este  mundo  tan  populoso,  y,  para  los  que  somos 
infortunados,  tan  desierto;  yo,  he  de  ser  yo  quien 
ahuyente  a  los  lobos  y  a  las  hienas  de  nuestros  se- 
mejantes, cuando  en  el  silencio  de  las  altas  horas 

con  sus  maldades  nos  acechen  Venga  usted 

conmigo,  Nieves,  se  lo  ruego,  que  nada  ni  nadie 
pueda  distanciarnos  ¿Qué  importa  que  nues- 
tras conversaciones  sean  tristes,  que  nuestros  re- 
cuerdos sean  tristes,  que  nuestros  proyectos  sean 
tristes?  ¿Acaso  no  sabemos  que  la  tristeza  es  la 
esencia  de  la  vida?  iY  cuando  la  vida  se  nos  acabe, 
cuando  yo  me  le  separe  y  la  deje,  cierre  usted  mis 
ojos  con  éstas  sus  manos,  que  desde  ahora  bendigo, 
cierre  usted  mis  labios  con  los  suyos,  y  hasta  creeré 
no  haber  muerto,  quizás  en  realidad  no  muera,  que 
según  yo  pienso,  morir  amado  no  puede  ser  mo- 
rir ! . .  . . 

Al  finalizar  de  estas  conversaciones,  y  otras  igual- 
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mente  graves,  casi  sin  darse  cuenta  se  encontraron 
con  que  ya  se  tuteaban,  con  un  beso  que  otro,  su- 
biendo hasta  los  labios  de  los  dos,  que  mucho  se 
habían  acercado  para  formular  las  palabras  doloro- 
sas  de  sus  confidencias,  y  en  ellos  estallaban  sin 
ruido;  al  igual  que  en  los  ríos,  después  de  la  cre- 
ciente en  que  sus  linfas  golpearon  contra  riscos, 
obstáculos  y  márgenes,  ascienden  de  las  invisibles 
honduras  del  cauce,  delicadas  burbujas  diáfanas, 
que,  sobre  la  superficie  serena  de  nuevo,  se  desha- 
cen en  blandos  suspiros,  cual  si  sus  entrañas  lasti- 
madas les  dolieran  todavía. 

Lo  malo  estuvo  en  que  cierta  noche,  fué  Liborio 
quien  los  encontró  en  una  de  aquellos  trances,  y 
aunque  la  luz  del  estanquillo  era  harto  ruin,  bastó, 
sin  embargo,  para  enterarlo  de  la  proximidad  de 
los  semblantes  de  ambos,  de,  esa  expresión  seráfica 
que  los  besos  pasionales  a  su  tránsito  imprimen,  y 
de  que  sus  manos  no  atinaban  a  divorciarse.  Por 
mucho  que  Eulalio  ni  Nieves  supiéranse  culpables, 
lo  brusco  de  la  sorpresa  los  hizo  aparentarlo,  y, 
zurdamente,  en  presencia  de  Liborio  interrumpie- 
ron el  arrumaco.  Airado  el  hermano,  en  descom- 
puestos términos  increpó  a  Eulalio,  mezcland®  a 
recriminaciones  y  censuras,  las  insolencias,  que 
salían  con  séquito  de  manotazos  al  mostrador  y 
agresivos  ademanes;  veíase  que  la  cólera  ahogába- 
lo. Nieves  no  vivía  sola,  tenía  pantalones  que  la 
cuidaran  y  que  por  ella  respondieran;  cuando  un 
hombre  se  mete  a  tenorio,  debe  afrontar  los  riesgos 
a  que  se  expone: 

— Para  mí,  que  usted  se  figuró  que  mi  hermana 
era  pan  comido,  pero  se  llevó  chasco,  porque  yo,  que 
estoy  curado  de  espanto,  si  por  aquí  me  lo  volviera 
a  encontrar  
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Antes  que  Eulalio,  Nieves,  con  la  energía  impul- 
siva que  a  las  mujeres  distingue  en  riesgos  y  crisis, 
a  fin  de  aplacar  a  Liborio,  le  puntualizó  que  ella  era 
viuda,  y  por  consiguiente  dueña  de  sus  actos,  que 
se  mantenía  por  sí  misma  y  que  no  prescindiría  de 
Eulalio: 

— Tú  no  tienes  derechos  sobre  mí,  soy  además  tu 
hermana  mayor,  y  si  mi  conducta  no  te  parece,  con 
que  me  dejes,  se  acabó  todo  

La  situación  encrespábase.  De  la  esquina,  les  lle- 
garon los  silbos  del  gendarme  y  los  ecos  viajeros 
del  reloj  de  la  basílica,  había  que  cerrar  y  que  po- 
ner punto  a  la  aflictiva  escena. 

Como  si  nada  hubiese  acaecido,  cerró  Eulalio  uno 
de  los  batientes  de  la  puerta,  el  del  pasador,  empleó 
la  acostumbrada  frase  de  «¡hasta  mañana.  Nieves!» 
y  en  tono  que  tanto  significaba  amistad  que  reto,  se 
encaró  a  Liborio: 

—  ¿Me  dispensa  usted  una  palabra?. ... 

— ¿En  la  calle? .... 

— ¡Sí,  en  la  calle I 

Sofocó  Nieves  sus  zozobras,  y  los  miró  salir,  sin 
chistar,  presa  de  la  mansedumbre  con  que  las  hem- 
bras de  los  de  abajo,  los  dejan  que  se  vayan  a  reñir 
y  matar.  No  pueden  ellas  contrarrestar  el  odio  anti- 
guo que  los  lleva  a  los  combates;  su  misión  es  res- 
tañar la  sangre,  engañar  a  la  justicia,  llorar  los  ho- 
micidios. 

No  se  alejaron  mucho.  Liborio,  que  se  creía  desa- 
fiado, en  la  esquina  inquirió  con  sequedad: 

— ¿Dónde  ha  de  ser,  aquí  o  en  las  afueras? 

— Depende  de  usted,  primero  quiero  hablarle  

— ¿Y  qué  tenemos  que  hablarnos?- volvió  a  in- 
quirir Liborio,  con  sorna,  y  creciéndose  ante  lo  que 
supuso  poca  alma  de  Eulalio. 
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— Un  montón  de  cosas  que  a  usted  se  le  han  olvi- 
dado, y  que  yo  debo  recordarle  antes  de  que  quizás 
nos  matemos. 

Había  en  Eulalio  decisión  tan  irrevocable,  su  cuer- 
po macizo  y  alto,  de  atleta,  con  tal  precisión  recor- 
tábase en  el  marco  de  la  calle,  eran  tan  enérgico  y 
acerado  su  mirar,  tan  firme  su  voz,  que  fué  Liborio 
el  que  sintió  que  se  le  derretía  la  ira,  aunque  por  no 
darlo  a  conocer,  desabridamente  replicara: 

— Pues  diga  usted  lo  que  sea,  que  ya  estoy  oyén- 
dolo..  . . 

Cruzaron  hasta  la  mitad  de  la  calle  de  la  Joya, 
y  recalaron  dentro  del  cafetín  que,  iluminado  y 
abierto,  con  clientela  varia  permanece  hasta  desho- 
ras de  la  noche. 

— ¿Qué  va  usted  a  tomar?- preguntó  Eulalio  en 
cuanto  se  sentaron. 

— Un  <fósforo>  ¡y  bien  cargado! 

— Tráiganos  usted  entonces  dos  «¡fósforos!*— or- 
denó Eulalio  al  camarero  de  rostro  sin  afeitar,  en 
mangas  de  camisa,  delantal  sucio  y  manchada  ser- 
villeta al  hombro,  que  aguardaba  órdenes. 

Estaba  el  cafetucho  que  hervía;  congestionado  de 
clientes,  muchos  en  plena  embriaguez,  y  no  menos 
en  los  iniciales  períodos  de  la  borrachera;  algunos 
sobrios,  de  pergeño  sórdido,  apuraban  café  con  le- 
che en  vaso,  pero  con  ansias  tales,  que  a  leguas  co- 
nocíase era  ése  el  primer  alimento  de  todo  un  día 
de  hambre.  En  algunas  mesas,  veíanse  mujeres 
con  facticia  alegría  estruendosa,  de  codos  sobre  los 
mármoles  mugrientos  o  recargadas  en  sus  acompa- 
ñantes; lamentables  y  baratas  mozas  del  partido, 
sin  corsé,  caído  el  pardo  mantón  de  los  hombros 
flacos,  muy  embadurnadas  de  cara,  los  labios  revo- 
cados de  bermellón,  sus  crenchas  color  de  azaba- 
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che,  empomadadas  y  relucientes.  A  uno  de  los  la- 
dos, el  mostrador  de  madera  y  zinc,  sustentaba  bo- 
tellones de  agua,  pilas  de  platos  y  vasos  vacíos,  con 
cucharillas  dentro,  para  los  cafés;  enana  montaña 
de  bizcochos  y  panes,  tras  reja  de  alambre.  En  un 
extremo  del  mostrador,  el  niquelado  cabo  del  saca- 
corchos mecánico,  y  a  su  vera,  el  bitoque  de  la  bom- 
ba que  baja  hasta  los  ocultos  barriles  de  cerveza. 
Agarrado  al  muro,  el  escaparate,  con  profusión  de 
botellas  de  aguardientes  diversos,  apócifos  vinos  y 
líquidos  dudosos,  las  etiquetas  chillantes  y  policro- 
mas. Al  centro  de  ese  arsenal  de  explosivos,  opaco 
espejo  manchado  de  letras  de  jabón,  que  anunciaban 
las  especialidades: 

— «Tamales  de  pollo,»  «Ponches  de  Catalán,  ¡a 
medio!» 

El  aire,  caliginoso  y  asfixiante;  los  nubarrones  del 
humo  de  los  cigarros,  enturbiaban  la  claridad  de  las 
ampolletas  eléctricas  sin  reverbero,  y  lucían  sartas 
de  moscas  adormiladas  en  sus  cordones  anudados. 
El  techo  bajísimo,  tapizado  con  las  moscas  que  no  cu- 
pieron en  los  cordones  y  en  el  descolorido  cielo-ra- 
so imitaban  fantásticos  arabescos  irregulares.  En- 
tre el  mostrador  y  la  botellería  ¡ojo  al  Cristo!  el 
dueño  de  la  empresa,  con  cara  de  pocos  amigos, 
desabotonado  el  chaleco  para  dejar  espacio  franco 
a  la  torpe  respiración  abdominal  de  su  pronunciado 
vientre  de  alcohólico. 

Servidos  los  «fósforos,»  que  apenas  si  cataron 
por  lo  calientes  que  iban,  previo  encendimiento  por 
separado  de  sendos  cigarrillos,  Eulalio  y  Liborio 
empezaron  a  ventilar  su  pleito: 

—Sobre  la  base,— habló  Eulalio,— de  que  ni  usted 
ni  nadie  ha  de  hacerme  renunciar  a  Nieves,  he  que- 
rido que  conversemos  para  que  usted  no  se  figure 
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cosas  que  no  son,  y  para  que,  si  fuese  posible,  en 
sana  paz  llevemos  lo  que  ha  sucedido. . . .  Más  que 
usted  mismo,  anhelo  yo  que  a  Nieves  nada  de  cen- 
surable le  ocurra  con  estos  amores.. ..  Ahora,  Jo 
que  es  casarme,  no  podré  en  algún  tiempo,  nos  casa- 
remos cuando  Dios  lo  permita,  pero  de  aquí  a  mitón- 
ees,  no  hay  poder  que  me  prohiba  quererla.  . .  Me 
apenaría  que  usted  no  estuviese  conforme,  oquo  de 

modo  equivocado  interprete  mis  explicaciones  

Si  insiste  usted  en  pelear,  pelearemos,  será  contra 
mi  gusto,  me  aflige,  no  lo  que  usted  me  haga  o  yo 
le  torne,  sino  lo  que  con  nuestra  riña  y  sus  conse- 
cuencias haya  de  padecer  Nieves, . . .  Ya  ella  bien 
claro  le  dijo  que  es  muy  dueña  de  sus  actos,  y  así 

lo  creo  yo  ¡Deje  usted  que  nos  queramos!  

¿usted  no  ha  querido  nunca? .... 

A  pequeños  sorbos  bebía  Liborio  su  «fósforo, >  y 
con  el  meñique  juntaba  en  la  mesa  las  cenizas  de 
los  cigarros  que  fumaba  y  encendía,  uno  tras  otro... . 
La  parca  elocuencia  de  Eulalio  convencíalo,  y  en  su 
criterio  dábale  toda  la  razón,  aunque  no  lo  procla- 
mara por  lo  alto;  se  lo  estorbaba  la  negra  honrilla 
de  su  sexo,  y  el  parentesco  con  la  hembra  en  litigio. 

Lo  que  es  en  el  fondo  ¡vaya  si  aquel  hombrón  tan 
resuelto  y  sereno  al  mismo  tiempo,  se  lo  había  ga- 
nado a  su  causa!  De  sobra  preveía  que  antes  del  ca- 
sorio, vendría  el  amancebamiento  en  que  se  despe- 
ñan los  amores  de  los  pobres;  amancebamiento  que, 
entre  los  miembros  de  la  clase  a  que  habían  ido  a 
parar  Nieves  y  él  con  su  común  orfandad  y  con  el 
matrimonio  y  viudez  de  ella,  es,  de  tan  repetido,  un 
estado  legal;  la  mancebía  es  la  regla,  y  los  matrimo- 
nios la  excepción  que  la  confirma!  Hase  vuelto  prác- 
tica que  se  aconseja  y  que  se  hereda;  puede  decirse 
que  la  lógica  brutal  de  sus  existencias  opacas,  se  la 
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impone  a  casi  todos;  y  de  ahí  que  sólo  en  los  prime- 
ros momentos,  en  que  hasta  los  animales  se  rebelan 
y  dan  él  zarpazo  por  defender  su  prole,  se  tome  a 
injuria  y  mancilla  por  los  inmediatamente  agravia- 
dos. Débese  a  que  el  Genio  de  la  Especie,  se  alarma 
porque  ignora  las  intenciones  del  macho;  mas  no 
bien  cerciórase  de  ellas  y  aclara  que  no  viene  a  des- 
truir, sino  a  multiplicarse,  deja  que  las  pasiones 
recorran  su  parábola  y  que  las  simientes  fecunden, 
para  que  el  portento  de  la  vida  eternamente  conti- 
núe. . . .  Animales  y  pobres,  que  allá  se  van  unos  y 
otros,  arrojados  por  los  fariseísmos  de  las  socieda- 
des, también  se  amansan  frente  a  lo  inevitable,  y  el 
espectáculo  inmoral  se  produce:  resígnanse  los  pa- 
dres al  perdimiento  de  las  hijas;  confórmanse  los 
hermanos,  con  que  las  hermanas  se  acoplen  ¡amar 
es  una  fuerza  y  una  suprema  ley!  y  como  tan  rara 
vez  disponen  del  dinero  y  el  tiempo  que  para  san 
clonar  las  uniones  exigen  sacerdotes  y  jueces,  en 
espera  de  las  épocas  prósperas  que  raramente  al- 
canzan, prometiéndose  para  entonces  regularizar 
sus  enlaces,  las  parejas  pecadoras  se  desparraman 
por  el  haz  de  esta  tierra  de  miseria,  que  con  el  san- 
to sudor  de  sus  cuerpos  trabajadores  y  el  rocío  de 
sus  lágrimas  que  nadie  enjuga,  desde  los  tiempos 
bíblicos  vienen  abonando.  No  comprenden  el  acer- 
tijo: por  un  lado,  pídeles  la  sociedad  que  vivan  den- 
tro de  la  moral  y  las  buenas  costumbres,  y  por 
otro,  sin  preocuparse  de  orígenes  ni  genealogías, 
insaciable  les  pide  hijos  y  más  hijos,  para  los  cam- 
pos, para  los  talleres,  para  las  máquinas,  para  las 

guerras  ¿Si  ellos  no  se  ayuntaran,  si  atraídos 

por  el  sortilegio  irresistible  del  acoplamiento  sexual 
no  engendraran  y  concibieran  a  esos  mismos  hijos, 
que  los  de  arriba  les  arrebatan,  qué  harían  las  so- 
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ciedades  faltas  del  sostén  de  sus  brazos?  ¿Y  sin 

el  deleite  instantáneo  del  amor,  qué  harían  los  po- 
bres, supuesto  que  los  goces  de  la  paternidad  se 
los  vedan  y  truncan? 

Cierto,  ciertísimo  que  queda  la  otra  vida  inevita- 
ble y  eterna,  pero  entre  tanto  ésta,  material  y  efí- 
mera, perdura  sin  recompensa  alguna  ¿por  qué 
espantarse  de  que  se  busquen,  de  que  anhelen  dis- 
frutar de  la  caricia  fugaz  y  augusta,  que  principia 
en  el  beso  y  termina  en  el  éxtasis;  tan  misericor- 
diosa, tan  grande,  que  sólo  posee  un  sabor,  como  el 
agua,  como  la  muerte,  un  sabor  con  el  que  nos  igua- 
la y  premia  a  todos,  ricos  y  pobres,  desventurados 
y  felices,  delincuentes  y  justos? 

Comenzaba  la  dispersión  de  los  parroquianos  del 
Café,  cuando  Liborio,  poniendo  fin  a  estos  pensa- 
mientos que  absorto  habíanlo  tenido,  cual  si  en  las 
cenizas  acumuladas  encima  de  la  mesa  se  le  hubie- 
sen parapetado,  sopló  éstas,  acabó  de  barrerlas 
con  un  codo,  y,  enfrentándose  a  Eulalio,  que  espe- 
raba nervioso  su  resolución,  exclamó: 

— iEstá  corriente!  Vamos  a  tomar  otro  «fós- 

foro>  por  Nieves,  ahora  yo  convido. . . . 

Sin  trabas  ya,  los  amores  de  Eulalio  y  Nieves  si- 
guieron su  curso.  Contra  lo  que  era  de  esperar  y 
de  temer,  fué  el  tal,  un  curso  reflexivo  y  sobrio. 
Desde  luego,  Eulalio  se  adjudicó  la  libertad  de  que- 
darse en  el  estanquillo  después  de  cerrado,  y  de 
que  Liborio,  a  sus  regresos,  antes  de  entrarse  a 
dormir,  se  entretenía  con  ellos  unos  minutos.  Re- 
flexión y  sobriedad,  no  nacían  del  temor  de  que  el 
hermano,  despertándose,  de  nuevo  sorprendiéralos; 
veníanles  de  ellos  mismos,  de  la  instintiva  descon- 
fianza que  en  los  que  ya  amaron,  con  el  segundo 
amor  se  manifiesta.  El  espectro  de  su  recíproca 
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viudez,  sería  también  factor  principalísimo,  pues 
aun  en  medio  de  sus  coloquios  más  tiernos,  creería- 
se  que  se  instalaba  entre  ambos,  y  extendiendo  sus 
manos  invisibles,  los  distanciara  y  complaciérase 
en  recordar  a  uno  y  otro,  que  los  dos  tenían  gasta- 
dos ya  las  caricias  y  estremecimientos  íntimos, 
los  secretos  pasmos.  Precisamente,  la  confesión  de 
Nieves,  de  que  Plácido  alimentara  por  ella  una  pa- 
sión de  fauno,  rasgaba  el  velo  de  aquella  alcoba 
conyugal  extinguida,  y  delante  de  Eulalio,  a  pesar 
de  que  Nieves  le  afirmaba  no  haber  querido  a  Her- 
nández, desenvolvíanse  en  su  palpitante  integridad, 
cuadros  de  erótica  lujuria  que  el  marido  impondría 
a  la  esposa,  y  en  los  que  ésta,  no  obstante  las  re- 
pugnancias iniciales,  de  carne  y  hueso  al  cabo,  ha- 
bría experimentado,  y  aun  compartido,  los  desfalle- 
cimientos y  vértigos  que,  por  nuestra  despótica 
animalidad,  nos  fuerzan  en  estas  bregas  a  morder  y 
adorar  hasta  los  cuerpos  más  despreciables  y  abo- 
rrecidos .... 

Y  Nieves,  veía  a  Eulalio  con  aquella  primera  es- 
posa, excepcionalmente  mencionada,  en  situaciones 
análogas,  haciéndola  objeto  de  idénticas  exigencias 
sensuales  a  en  las  que  ella  sucumbiera  tantas  oca- 
siones .... 

Habituados,  sin  embargo,  a  todas  las  conformi- 
dades, sepultaban  desconfianzas  y  dudas,  sometían- 
se a  que  su  querer  fuese  así,  de  más  acíbares  que 
mieles,  por  ello  emparentado  a  los  rosales  que  han 
salvado  de  escarchas  y  cierzos,  pero  entre  cuyas 
ramas  vencidas  y  macilentas  hay,  por  una  que  otra 
rosa  mutilada,  muchedumbre  de  espinas....  Por 
eso,  a  veces,  permanecerían  muy  cogidos  de  la  ma- 
no, sí,  pero  los  mirares,  más  que  en  la  pasión,  en  el 
rencor  anegados.  ¿Sería  factible  que  cuando  los 
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hechos  se  consumaran,  correspondiesen  a  lo  que 
las  palabras  prometían?  ¿de  veras  obsequiaríanse 
con  aquella  ventura  mutua,  por  adelantado  jurada? 
¿no  iría  a  aparecer  otra  Pilar  dentro  de  Nieves  y 
otro  Plácido  dentro  de  Eulalio?. . . .  Decían  los  la- 
bios que  no,  que  iban  a  ser  muy  otros  ella  y  él,  pe- 
ro las  miradas  persistían  en  la  duda,  y  el  amor,  en 
tanto,  echaba  raíces,  a  cada  noche  acercábalos  más, 
más  ataba  sus  voluntades  con  el  hilo  quebradizo  y 
mágico  de  las  promesas. 

Eulalio,  hízole  entrega  de  los  ahorros  que  con  su 
vivir  sosegado  y  la  baratura  de  «La  Queretana>  te- 
nía atesorados  ¡ciento  y  cincuenta  pesos!  Por  su 
parte,  Nieves  le  confió  que  el  tanto  por  ciento  que 
producíale  la  venta  de  billetes  de  la  Lotería  Nacio- 
nal, venía  poniéndolo  aparte,  con  el  propio  fin  de  alle- 
gar fondos  para  celebrar  la  boda,  que  problemática 
y  todo,  sonreíales  de  lejos. 

Si  hubiesen  querido  resbalar,  desahogadamente 
podrían  haberlo  hecho,  pues  con  lo  frecuente  que  se 
volvió  su  trato,  las  ocasiones  no  escaseaban,  los  do- 
mingos sobre  todo,  que  íntegros  pasábanselos  jun- 
tos, y  las  noches  de  los  sábados,  que,  a  causa  del 
descanso  del  día  siguiente,  hasta  muy  avanzadas 
horas  quedábanse  solos.  Liborio,  parecía  resuelto 
a  no  inmiscuirse  en  los  amoríos. 

Ello  no  obstante,  quiten  ustedes  los  cuantos  besos 
de  que  fueron  mudos  testigos  la  lámpara  de  petró- 
leo,— cuyos  parpadeos  anunciaban  el  momento  de 
separarse, — los  entrepaños  atestados  de  cigarillos, 
botones  y  cintas,  los  juegos  de  la  Oca  y  los  billetes 
de  loterías,  los  monigotes  pendientes  del  alambre 
transversal,  que  ni  con  sus  ojos  mal  pintados  podían 
mirarlos,  por  culpa  de  la  rigidez  de  sus  cuerpos  de 
barro, — ¡en  esto  iguales  a  los  cuerpos  suyos! — be- 
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SOS  que,  aunque  los  sacudían  por  dentro,  Nieves  y 
Eulalio  cuidaban  de  que  los  sacudimientos  no  se 
traslucieran,  es  lo  cierto  que  en  nada  propasábanse; 
pues  no  era  propasarse,  el  que  sus  manos  siempre 
unidas  permaneciesen,  para  continuar  edificando 
con  doble  empeño,  el  aéreo  castillo,  muy  avanzado  ya, 
en  que  proponían  instalarse  cuando  la  inconsistente 
fábrica  se  hallara  terminada. 

En  lo  que  Nieves  no  adelantaba,  era  en  saber  si- 
quiera algo  del  incógnito  pasado  de  Eulalio,  quien 
cada  vez  que  se  tocaba  esa  tecla,  reconcentrábase 
en  silencio  hostil,  acariciaba  las  manos  de  la  amada, 
y  conmovido  decíale: 

— ¡Ya  te  contaré,  ya  te  contaré,  después!  

¿Después  de  qué?  ¿No  Nieves  teníale  detalla- 
da y  repetida  toda  su  existencia?  ¿Por  qué  obstiná- 
base en  callar  él  la  suya?  Tal  repugnancia,  hasta 
amedrentábala  en  ocasiones  ¿qué  podría  esconderse 
tras  aquel  silencio?  ¿qué  secreto  tan  tremendo, 
puesto  que  no  osaba  revelarlo,  habría  en  el  pasado 
de  ese  hombre?  ¿para  cuándo  dejaba  la  confesión, 
más  o  menos  completa,  que  a  modo  de  ofrenda  con- 
fiamos todos,  a  los  oídos  que  amamos  y  benévolos  nos 
escuchan?  ¿qué  había  hecho  él  o  qué  le  habían  he- 
cho a  él,  que  así  callaba  y  envolvíase  en  mutismo  en- 
conado y  torvo? ....  Nieves,  no  lo  consideraba  malo; 
lo  que  decíale,  respiraba  rectitud  y  honradez,  gran 
anhelo  de  que  lo  quisieran,  ansia  infinita  de  vivir  en 
paz,  cual  si  hasta  entonces  sólo  tormentas  y  amar- 
gas espumas  contra  su  individuo  se  hubiesen  en- 
sañado. Perecíase  Nieves  por  saber  de  su  matri- 
monio, de  las  condiciones  físicas  y  morales  de  su 
esposa,  de  la  cantidad  de  tiempo  que  casados  dura- 
ron; y  ahí  era  donde  la  reserva  de  Eulalio,  trocábase 
en  más  impenetrable  y  áspera.  Una  noche,  que  se 
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hallaban  en  esa  contienda,  a  Eulalio  se  le  llenaron  los 
ojos  de  un  llanto  que  no  llegó  a  caer,  que  contuvo  a 
fuerza,  y  en  lugar  de  la  confidencia,  le  soltó  las  ma- 
nos, acercóse  hasta  la  puerta  cerrada  del  estanqui- 
llo, dando  a  Nieves  la  espalda,  y  a  su  regreso  al  mos- 
trador, le  murmuró: 

— ¡No  me  preguntes  de  estas  cosas,  te  lo  supli- 
co!  ¿qué  más  necesitas  saber  de  mí,  si  ya  te  he 

dicho  que  soy  un  desgraciado,  y  con  decirte  tan 
poco,  te  lo  dije  todo?  ¡No  me  aflijas!  Que  tu  cari- 
fio,  el  que  aquí  me  juras,  en  el  que  espero  como  es- 
peraba de  niño  en  el  ángel  de  mi  guarda,  lejos  de 
hurgarme  heridas  incurables,  sea  el  bálsamo  con 
que  me  alivies,  ya  que,  sanarme,  desconfío  que  lo 
logres ....  Y  no  te  llames  a  engaño,  desde  un  prin- 
cipio mis  palabras  y  mis  actos  tienen  que  haberte 
hecho  suponer  que  llevo  en  mi  alma,  porción  de  te- 
larañas negras ....  Sacúdelas  tú,  queriéndome,  res- 
petando mis  reservas,  y  a  ver  si  para  cuando  me 
entere  deque  te  las  llevaste  todas  y  me  pusiste  lim 
pió,  te  cuento  por  qué  me  han  durado  tantísimo .... 

Después  de  estas  frases  lacerantes,  aquella  noche 
ni  en  besarse  pensaron;  inconscientemente,  sus  ma- 
nos apretáronse  más  que  solían,  y  los  rostros  que- 
daron tan  cerca,  que  sus  respiraciones  se  entremez- 
claron; de  sus  ojos,  que  muy  adentro  escarbaban,  en 
los  sitios  ignorados  de  sus  martirios,  como  un  elec- 
tuario  brotó  el  lloro,  que,  fluyendo  de  recónditos 
manantiales,  idealizaba  sus  semblantes  pensativos, 
y  esparcido,  luego,  en  el  estaño  insensible  del  mos- 
trador, se  evaporaba. 

Nieves  ya  no  insistió,  y  la  formidable  interroga- 
ción en  que  Eulalio  quedaba  transmutado,  fué  parte 
a  que  su  amor  aumentase;  experimentaba  a  su  lado, 
la  turbación  del  juicio,  no  exenta  de  voluptuosidad, 
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que  al  asomarnos  a  las  simas  nos  ataca,  hasta  que 
desvanecidos  nos  abandonamos  a  ella,  entre  terro- 
res y  sonrisas. 

Los  domingos,  resolvieron  comer  los  tres  reuni- 
dos en  la  rebotica  del  estanquillo,  al  propio  tiempo 
lóbrega  alcoba  de  Liborio;  la  de  Nieves,  se  hallaba  al 
lado  de  ésta,  precediendo  a  una  cocina  exigua  y  al  di- 
minuto pedazo  de  azotehuela,  con  puerta  de  salida  al 
patio  de  la  casa  de  vecindad.  Provisto  de  pollo  o  car- 
nes frías,  que  compraba  a  la  salida  de  su  baño,  pre- 
sentábase Eulalio;  Nieves,  opúsose  formalmente  a 
que  de  otro  modo  contribuyera  al  mejor  lucimiento 
de  estos  festines.  No  bien  levantábanse  los  mante- 
les, cuando  Liborio,  al  imán  de  un  quebradero  de  ca- 
beza que  en  barrio  distante  solicitábalo,  se  largaba  a 
la  calle.  Por  miedo  al  aislamiento, — la  fámula  no  era 
de  tomar  en  consideración,  debido  a  sus  mocedades, 
— ideó  Eulalio  que  esas  tardes  las  consagraran  al 
teatro  o  a  grandes  paseos  por  la  Reforma  y  demás 
lugares  análogos.  Y  como  Eulalio  guardó  la  llave  de 
la  tienda  el  domingo  que  inauguraron  la  saludable 
práctica,  la  criada  Eduvigis,  -  licenciada  bajo  aper- 
cibimiento hasta  el  anochecer, -aunque  ellos  no  la 
emprendieron  del  brazo,  los  despidió  con  la  malicio- 
sa observación  de  que  «parecían  casados.» 

No  sabían  qué  preferir,  si  paseos  o  teatros;  en 
unos  y  otros  disfrutaban  de  momentos  gratísimos, 
De  teatros,  el  de  Hidalgo  era  el  favorito,  gracias  a 
su  proximidad,  aunque  por  lo  espeluznante  de  su  re- 
pertorio, cobráronle  ojeriza;  harto  tenían  con  lo  que 
cargaban,  para  aumentárselo  con  dramones  y  tra- 
gedias. Seducíanlos  y  se  llevaban  la  palma  los  tea- 
tros de  zarzuela  y  género  chico,  que  en  sus  es- 
pectáculos vespertinos  sirven  función  corrida  y 
salpimentada  de  música  ligera  y  retozona.  De  sus 
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delanteros  de  palco  segundo,  transladaban  sus  rea- 
les a  algún  café  de  los  de  nuevo  cuño,  tan  distintos 
de  los  castizos  que  poseíamos  por  herencia,  hasta  ha- 
ce poco.  Atrevíanse  a  los  encopetados  y  lujosos  de 
la  Avenida  de  San  Francisco,  y  no  obstante  que  Nie- 
ves se  presentaba  muy  apañadita,  y  Eulalio  de  traje 
«de  casimir*  y  sombrero  «de  bola,>  muy  encogidos 
se  instalaban.  El  gentío  que  los  llena,  su  ilumina- 
ción, espejes  y  dorados,  la  pulcritud  y  melindre  de 
sus  camareras,  las  mesas  ocupadas  por  señoritos, 
que  en  ademanes  y  lenguaje  no  lo  parecen,  el  sin- 
número de  madamas  ataviadas  de  perifollos  y  ra- 
sos, que  a  la  puerta  se  apean  de  automóviles  y 
carrozas,  y  con  fingidos  desdenes  hacia  el  resto  de 
circunstantes  se  adueñan  de  mesas,  previamente 
apartadas  ¡maldita  la  gracia  que  les  hacíani . ,  . .  So- 
breponiéndose, Eulalio  alargaba  la  permanencia, 
quería  que  Nieves  gozara  a  su  lado  de  un  oropel 
que  no  pugnaba  con  sus  posibles,  y  que  por  unos 
instantes,  diríase  que  los  elevaba  en  condición  y 
medio. 

Donde  sí  sentíanse  a  sus  anchas,  era  en  las  afue- 
ras del  Café  de  Chapultepec,  al  que  aportaban  en 
los  atardeceres  gastados  en  luengas  caminatas.  Su 
fatiga  corporal,  pedíales  tregua;  la  tarde  entera, 
habíansela  pasado  por  las  calzadas  excéntricas,  por 
los  llanos  poco  frecuentados,  por  los  senderos  soli- 
tarios del  mismo  bosque,  donde  Eulalio,  con  sus 
lembranzas  enternecido,  hasta  puntualizaba  a  Nie- 
ves una  mínima  parte  del  pasado  que  tan  codiciosa- 
mente veníale  callando.  Colgado  de  su  brazo,  reme- 
moraba los  años  de  cadete,  sus  ambiciones  juveniles 
y  su  pasión  por  el  bosque,  las  ñores  silvestres  de 
que  lo  despojaba  para  llevárselas  a  su  madre. 
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— Son  cuentos  viejos,  Nieves,  que  quizá  no  te  in- 
teresen, pero  que  a  mí  no  pueden  olvidárseme .... 

A  Nieves,  interesábanla  fuera  de  medida;  colum- 
braba en  su  novio  un  gran  período  luminoso,  e  ins- 
tábalo a  sentarse  frente  a  los  muros  escarpados  en 
que  se  yergue  el  Colegio,  bajo  los  ahuehuetes  pa- 
ternales, que  sin  desengaños  ni  amarguras  conocié- 
ronlo  

Llegados  al  Café, — tan  concurrido  o  más  que  los 
del  centro, —  al  propósito  de  no  interrumpir  su 
apartamiento,  se  acomodaban  en  las  mesas  distan- 
tes de  la  rotonda,  en  las  que  lo  escaso  del  alumbra- 
do desdibuja  las  facciones  de  los  consumidores  y 
les  presta  apariencia  imprecisa.  Ahí  estaban  bien. 
En  cuanto  el  camarero  se  retiraba,  después  de 
atenderlos,  podía  Eulalio  acercar  su  silla  y  estre- 
char el  talle  de  Nieves,  podían  seguir  hablando  de 
sus  negocios,  aun  bordaban  planes  y  quimeras  pa- 
ra cuando  buenamente  lograran  darles  alcance. 
Sentíanse,  según  realmente  vivimos  en  el  mundo, 
donde,  aparte  dos  o  tres  íntimos,  el  resto  de  seme- 
jantes nos  mira  sin  vernos,  nos  contempla  sin  saber 
nuestros  nombres,  pasa  junto  a  nosotros  sin  com- 
partir penas  ni  alegrías,  cada  cual  preocupado  de 
lo  suyo,  ellos  y  nosotros,  presas  del  humano  egoís- 
mo necesarísimo  para  que  el  inestable  equilibrio 
social  no  se  quebrante. 

A  la  vista  de  Nieves  y  Eulalio,  en  la  glorieta  de 
salida  del  bosque,  que  alumbra  un  potente  candela- 
bro doble,  las  tres  hileras  de  carruajes  y  automóvi- 
les de  regreso  a  la  ciudad,  convergían  y  apiñában- 
se, y  desde  el  sitio  que  ellos  lo  contemplaban,  al 
amparo  de  la  penumbra,  el  desfile  se  antojaba  fan- 
tástico por  su  rumor  de  animales,  mecánicas  y 
llantas,  sus  fragmentarias  conversaciones  a  voces, 
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SUS  risas  incompletas,  la  rápida  visión  de  bustos 
femeninos,  con  la  curva  de  los  senos  acentuada  y  las 
fisonomías  muy  borrosas,  a  causa  de  las  alas  de  los 
sombreros  disformes.  En  barnices,  cristales  y  guar- 
niciones, los  haces  eléctricos  destellaban;  y  aquel 
reguero  de  faroles  encendidos,  con  sus  flamas  pes- 
tañeantes, daban  a  los  trenes  aspecto  de  inmensas 
aves  nictálopes,  que,  encandiladas  las  pupilas,  des- 
pavoridas fuesen  huyendo  de  las  profundidades  te- 
nebrosas de  las  frondas!  

—Mira, — decía  Eulalio  a  Nieves,  apuntando  hacia 
el  cortejo, — ésos  son  los  ricos  

YíSin  gota  de  envidia,  semivueltos  a  la  derrota  de 
vehlv^los,  veían  cómo  la  ancha  calzada  iba  tragán- 
doselos. 

¡Cuántas  noches,  al  arrullo  de  la  melodía  del  sex- 
teto del  Café,  sus  tristezas  se  adormecieron  y  la 
época  bienaventurada  que  perseguían  se  diseñó  ha- 
cedera e  inmediata!  ¡Cuántas  otras,  por  haber  lle- 
gado ellos  a  la  convicción  de  que  su  amor  era  verdad . 
se  hundieron  en  uno  de  esos  largos  silencios,  que 
son  inequivoco  síntoma  de  un  hastío  sin  límites, 
cuando  un  hombre  y  una  mujer  ya  nada  encuen- 
tran qué  decirse,  o  de  una  amistad,  de  una  pasión 
casi  perfecta,  en  que  no  hay  frases  que  basten  a 
expresar  todas  las  idolatrías  y  ternezas  que  pensa- 
mos! Sellábanse  sus  labios,  entrecerraban  los  ojos, 
la  cabeza  de  Nieves,  como  una  flor,  doblábase  sobre 
el  hombro  de  Eulalio,  y  ambos  liberados  de  las  an- 
gustias del  querer,  de  las  miserias  de  la  tierra,  im- 
ploraban que  la  muerte,  por  una  sola  vez  oportuna, 
en  aquel  propio  instante  se  los  llevara  juntos! .... 

Azuzado  por  el  propio  deseo  y  por  las  instancias 
de  Librado,  durante  las  horas  del  reparto  general 
Eulalio  menudeó  las  estaciones  en  el  estanquillo  de 
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«La  Providencia. >  Cuestión  de  decirse  cuatro  na- 
derías, si  Eulalio  detenía  el  carro,  de  saludarse  con 
la  mano  y  sonreírse  mutuamente  si  el  armatoste 
seguía  de  largo  y  Nieves  se  adelantaba  hasta  los 
umbrales;  cuestión  de  pillarla  a  la  improvista,  y 
cuenta  que  a  distancia  identificaba  ella  el  sonoro 
trote  de  ^s^El  Quákero»  y  «El  Cometa.»  Nunca  tuvo 
Nieves  panegirista  más  entusiasta  que  Librado,  y 
si  le  hubiese  oído  las  alabanzas  que  en  el  pescante 
le  cargaba  a  su  haber,  de  ñjo  que  se  le  acrecientan 
la  estimación  y  simpatía  de  antaño  ganadas  por  el 
avispado  mozo. 

Un  día  de  tantos,  después  de  haberse  saludido 
y  sonreído,  se  realizó  el  funesto  presentimientc  de 
Eulalio. 

Tan  enfrascados  iban  en  la  enumeración  de  los 
méritos  y  excelencias  de  Nieves,  que  cuando  Libo- 
no  metióles  mano  a  las  riendas  para  desviar  a  los 
brutos,  y  Eulalio,  de  pie  sobre  el  pescante,  intentó 
lo  propio,  ya  no  había  salvación.  El  choque, — un 
choque  tremendo  en  que  el  carro  se  halló  prisione- 
ro entre  un  tranvía  eléctrico  y  un  automóvil, — de- 
rribó a  ios  caballos,  mal  hiriendo  a  «El  Cometa>  y 
despanzurrando  a  «El  Quákero.»  Despedidos  por 
incontrastable  empuje,, salieron  el  conductor  y  su 
ayudante,  y  con  gran  pesadez  fueron  sus  cuerpos  a 
estamparse  en  el  preciso  vértice  del  encontrona- 
zo..., Aunque  muy  aturdido,  Librado  enderezóse 
pronto,  estaba  ileso;  mas  no  así  Eulalio,  que  sin 
sentido  yacía  en  el  empedrado,  junto  a  las  entrañas 
aun  vibrantes  de  «El  Quákero.» 

Sobrevino  la  confusión  que  sucede  a  tales  acaeci- 
mientos. Del  tranvía,  con  la  plataforma  delantera 
aboyada  y  los  cristales  de  puertas  y  ventanillas  he- 
chos añicos,  se  asomaban  fisonomías  desencajadas, 
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partían  exclamaciones  y  lamentos  de  los  lesiona- 
dos, risas  y  gritos  histéricos  de  las  señoras  acci- 
dentadas. El  chauffeur  del  automóvil,  perdida  la 
gorra  y  desgarrada  la  librea,  quejábase  de  dolores 
internos,  y  la  máquina  lujosa,  por  suerte  sin  nadie 
a  bordo,  veíase  toda  deteriorada  y  tuerta.  Acudie- 
ron gendarmes,  granujas  callejeros  armando  gres- 
ca, muchedumbre  de  transeúntes  y  ociosos  que  co- 
mentaban el  suceso  y  no  hartábanse  de  mirarlo, 
que  ayudaron  a  desentropezar  la  calle  y  a  poner  en 
cobro  al  herido,  muy  cubierto  ya  por  una  frazada 
anónima. 

Un  ratero,  arrancó  a  correr  perseguido  por  la 
rechifla  de  los  golfos,  y  por  individuo  que  blandía 
su  bastón  y  gritaba  que  se  lo  detuvieran. 

Previa  la  venia  de  los  gendarmes,  que  en  espera 
de  la  camilla  y  los  socorros  habían  formado  círculo, 

Librado  palpó  a  Eulalio:  no  daba  señales  de  vida!  

Arribaron  el  comisario,  el  médico,  la  camilla,  en  la 
que  con  ausencia  de  miramientos  colocaron  a  Eula- 
lio; y  antes  de  que  se  dilucidara  la  controversia  que 
para  dirimir  responsabilidades  libraban  Librado,  el 
iihauffeur  y  el  motorista,  a  la  zaga  de  la  camilla,  os- 
cilante y  fúnebre  al  paso  de  los  camilleros,  con  los 
tres  arrearon  a  la  Comisaría,  y  hasta  con  algunos 
particulares,  testigos  del  suceso.  A  virtud  de  la 
hermandad  latente  que  para  valerse  y  auxiliarse  lo 
mismo  en  lo  bueno  que  en  lo  malo,  liga  entre  sí  a 
la  gente  del  pueblo,  Librado  encomendó  a  granuja 
descalzo  y  roto,  que  comunicase  a  Nieves  la  des- 
consoladora noticia. 

Con  el  vuelco  que  le  dió  el  corazón,  hasta  enton- 
ces no  se  cercioró  Nieves  de  cuánto  amaba  a  Eula- 
lio. Desatentada  apersonóse  en  la  Comisaría,  a 
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tiempo  que  el  galeno,  apartándose  de  la  camilla, 
dictaba  al  escribiente: 

—  Al  hospital,  de  urgencia;  estado,  grave;  pronós- 
tico, reservado  

Sin  saber  lo  que  se  hacía,  empujada  por  el  cari- 
ño, Nieves  se  adelantó  resuelta: 

— ¡No,  al  hospital  no!  ¡El  herido  tiene  casa, 

me  tiene  a  mí! .... 

—Pues  ¿qué  es  de  usted? ....  — inquirió  el  comi- 
sario con  marcada  reticencia,  en  tanto  detallaba 
con  vistazos  de  perito  las  hechuras  de  Nieves. 

Abnegada,  Nieves  mintió,  sin  creer  que  mentía; 
en  aquel  punto  y  hora,  supuso  a  Eulalio  más  cerca 
de  la  muerte  que  de  ella  misma,  y  no  pudo  resig- 
narse a  que  muriera  lejos  de  sus  cuidados  últimos. 

— Es  mi  hermano, --declaró con  entereza, — loque 
más  quiero  en  el  mundo. ...  El  señor  puede  decir- 
lo,— agregó  indicando  a  Librado. 

Solemne  y  grave,  contra  su  costumbre,  con  plena 
conciencia  de  que  mentía,  Librado  mintió  gustosí- 
simo, protestando  que  decía  verdad: 

— ¡Efectivamente,  Eulalio  y  Nieves  eran  herma- 
nos! 
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Que  el  Amor  es  más  poderoso  que  la  Muerte,  de 
sobra  lo  comprobó  la  victoria  de  Nieves  ¡qué  lucha, 
Señor  Dios,  qué  lucha! .... 

De  una  parte,  Nieves,  que  se  multiplicaba  y  divi- 
día; que  descuidó  estanquillo  y  gobierno  de  la  casa; 
que  se  olvidó  de  sí  misma  y  de  cuanto  rodeábala;  que 
no  dormía, — pues  no  era  dormir  el  descabezar  un 
suefio  que  otro,  echada  en  algún  mueble,  a  los  pies 
de  la  cama  del  contuso,  cuando  ya  no  podía  tener- 
se:— que  comía  apenas  lo  que  Eduvigis,  nada  exper- 
ta en  artes  tales,  le  frangollaba  en  la  cocina.  Y  de 
otra  parte,  la  muerte  traidora  y  artera,  sin  entra- 
ñas, jugando  con  su  presa,  que  ora  daba  señales  de 
alivio,  ora  recaía  en  la  gravedad  y  el  marasmo  aquél, 
que  de  habla  y  entendimiento  lo  privaba,  cuando  no 
arrojábalo  a  las  aterradoras  e  inacabables  estepas 
del  delirio,  cerrados  sus  ojos,  o  ]o  que  era  peor, 
abiertos  a  la  locura,  mirando  sin  ver,  carentes  de 
expresión  y  fijeza,  las  pupilas  dilatadas  en  el  mis- 
terio, retratando  un  espanto  contagioso,  que  tras- 
pasaba a  la  enfermera.  No  se  habría  podido  decir 
quién,  de  la  muerte  o  de  Nieves  peleaba  con  mayor 
denuedo  ni  más  disputábase  al  descoyuntado  de 
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Eulalio,  incapaz  de  hacerse  cargo  de  las  crueldades 
de  la  una  y  de  las  abnegaciones  y  heroísmos  de  la 
otra,  sumido  en  una  atonía  que  sólo  para  quejarse 
o  ensartar  disparates  le  daba  licencia. 

El  médico,  que  debía  de  ser  prójimo  de  agallas  y 
camándulas  en  su  profesión,  no  soltaba  prenda;  con 
alivios  y  mejorías,  inclinábase  a  vaticinar  pronto 
restablecimiento:  el  paciente  parecía  una  cantera, 
poseía  contextura  de  bronce,  salvaría,  probablemen- 
te salvaría,  peores  habíalas  visto  él;  pero  con  los 
atrasos  y  lentitudes,  el  gesto  se  le  avinagraba,  de- 
rretíansele  los  optimismos:  estos  golpes  así,  son 
alevosos,  no  puede  uno  prever  todas  las  complica- 
ciones posibles,  el  organismo  humano  es  muy  poca 
cosa  aunque  no  lo  parezca.  Total,  que  no  decía  nada 
ni  la  infeliz  de  Nieves  supo  nunca  a  qué  atenerse. 

Liborio,  francamente  púsose  del  lado  de  su  her- 
mana, a  la  que  ayudaba  en  la  meritísima  y  amante 
asistencia,  a  la  que  consoló  desde  el  primer  mo- 
mento: 

— Te  aseguro  que  Eulalio  no  se  muere  de  ésta,  ya 

lo  verás  De  quedar  iquién  sabe  cómo  quede! 

pero  lo  que  es  írsenos,  no  se  nos  va. . . . 

De  Librado,  huelga  hablar.  Realizó  proezas  a  fin 
de  cumplir  con  sus  quehaceres  y  hallarse  siempre 
a  tiempo  en  «La  Providencia,»  como  una  ídem,  pa- 
ra atender  a  lo  más  urgente  y  necesario.  Despa- 
chaba a  marchantes,  mudaba  de  ropas  al  enfermo, 
comunicó  a  doña  Blandina  las  novedades,  el  cese 
del  pupilaje  de  Eulalio  en  «La  Queretana,»  trasladó 
al  estanquillo  la  hacienda  de  Viezca,  y  por  las  no- 
ches, ni  con  frailes  descalzos  sacábanlo  de  la  alcoba 
en  que  yacía  su  amigo  y  jefe: 

— ¡Déjeme  que  se  lo  cuide,  niña  Nieves,  vea  que 
no  más  una  vez  vivimos! .... 
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Como  el  cuarto  de  Nieves  lo  usurpaba  Eulalio, 
dormía  Liborio  sobre  el  mostrador,  y  debajo  de  és- 
te tirábase  Librado,  cuando  no  habían  menester  de 
sus  oficios;  de  ese  modo,  Nieves  disponía  de  la  es- 
tancia de  su  hermano,  los  raros  instantes  que  la  fa- 
tiga doblegábala. 

Doña  Blandina,  quiso  cerciorarse  de  la  verdad  de 
aquel  accidente  que  le  podaba  un  huésped  cumplidí- 
simo, y  acompañada  de  Plutarco,— que  siguió  yendo 
a  informarse  de  Eulalio, — se  apersonó  en  «Ija  Pro- 
videncia» y  no  descansó  hasta  meter  las  narices  en 
la  propia  alcoba,  pues  maliciábase, — según  lo  decla- 
ró a  sus  demás  pupilos,— que  de  gatuperio  y  enjua- 
gue nada  lícito  se  trataría.  Y  no  obstante  que  a  la 
hora  de  su  inquisitorial  visita,  el  estado  de  Eulalio 
inspiraba  fundadas  alarmas,  salió  hecha  una  hidra: 

— No  cabe  duda  respecto  a  que  Viezca  esté  seria- 
mente lastimado.  Plutarco  y  yo  lo  hemos  visto, — ex- 
plicó cuando  en  «La  Queretana»  se  cenaba, — pero 
menos  duda  cábeme  de  que  allí  hay  algo  puerco .... 
loque  es  la  estanquillera,  buena  maula  ha  de  ser . .  . . 
♦Ay,  padre,  {volviéndose  a  don  Onofre  Lima,  impasi- 
Ne  y  distraído  con  los  migajones  de  la  mesa)  ¿qué  hi- 
ciéramos para  que  este  México  se  enderece? .... 

Quien  se  enderezó,  aunque  muy  despacio  y  a  fuer- 
za de  inverosímiles  cuidados,  de  Nieves  principal- 
mente, fué  Eulalio;  léase,  que  al  fin  revivió,  a  las 
cinco  semanas  de  gravedad,  durante  las  cuales  más 
de  una  ocasión,  creyendo  llegado  su  tránsito,  hubo 
su  encendimiento  de  cirios  y  cabos  del  Santísimo, 
sus  letanías  coreadas  para  proporcionarle  un  cris- 
tiano morir,  y  muchas  lágrimas  de  Nieves,  arrodilla- 
da junto  al  catre  en  que,  creeríase,  iba  atener  desen- 
lace y  término  la  dramática  vida  de  su  enamorado. 

En  una  de  éstas,  resolvióse  administrarlo,  y  el 
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mismo  galeno  recetó  que  «se  dispusiera,»  pues  de 
persistir  la  fiebre  y  el  desmayo,  Eulalio  quizás  no 
amaneciera.  A  Regina  acudieron  en  demanda  de  pá- 
rroco, mas  en  vista  de  que  Eulalio  no  recuperaba  el 
sentido,  limitóse  el  cura  a  absolverlo  sub  conditione 
y  a  ungirlo  con  los  óleos  benditos,  por  todo  Viático. 
La  ceremonia,  sin  embargo,  revistió  su  acostum- 
brada forma  conmovedora,  presenciáronla  sinnú- 
mero de  vecinos,  que  supieron  del  suceso;  y  aquellas 
gentes,  todas  movidas  por  una  sola  devoción,  se 
agenciaron  velas  y  flores,  prestaron  sobrecamas  y 
bordados,  para  que  el  altar  no  desmereciera,  y  ade- 
más de  una  virgen  de  Guadalupe,  propiedad  de  Nie- 
ves, obtuvieron  de  la  casa  de  préstamos  de  la  Aduana 
Vieja,  un  Crucifijo  de  marfil,  ahí  a  la  venta.  Mucho 
insistió  el  párroco,  cerca  de  Nieves,  en  la  significa- 
ción y  latitud  del  latinajo:  sub  conditione,  implica  el 
compromiso  de  que  el  administrado,  caso  de  recu- 
perar la  salud,  vaya  y  confiese  en  sus  cabales,  los 
pecados  que  por  culpa  de  sus  dolencias  no  pudo  con- 
fesar, bajo  esa  condición  se  le  absuelve,  pero  si  con 
ella  no  se  cumple,  la  absolución  es  completamente 
nula.  ¡Quedaran,  pues,  entendidos! 

Fiesta  tornóse  para  Nieves  y  allegados,  el  día  que 
el  facultativo  echó  noramala  sus  cautelas,  y  fuera  de 
peligro  declaró  a  Eulalio;  sí  anticipó,  que  la  convale- 
cencia sería  harto  más  duradera  que  había  sido  la 
enfermedad,  y  aun  dejó  entender  que  entretanto  no 
procediérase  a  reconocimiento  por  especialistas,  él 
no  garantizaba  la  inexistencia  de  alguna  lesión  inter- 
na de  importancia,  particularmente  en  el  cerebro, 
a  lo  que  él  atribuía  lo  persistente  del  delirio.  Eula- 
lio, no  podría  trabajar  en  mucho  tiempo,  ni  menos 
en  trabajos  rudos ....  Nada,  un  porvenir  que  recla- 
maba rentas  o  una  conformidad  excepcional  e  ilimi- 
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tada.  Por  dicha,  Nieves  poseía  más  que  conformidad 
y  rentas:  si  amó  a  Eulalio  desde  un  principio,  adorá- 
balo ahora,  después  del  tanto  sufrir,  después  de  ha- 
bérselo disputado  a  la  muerte,  con  decisión  tamaña, 
que  la  muerte  ¡siendo  la  Muerte!  dobló  las  manos  y 
se  lo  había  abandonado,  como  vivo  trofeo  de  su  triun- 
fo, apiadada  de  la  suerte  de  ambos.  ¡Al  cabo,  de  lle- 
várselos tenía  a  los  dos!  ¡que  ahora  se  amaran,  sería 
otra  vez! .... 

Con  infinitos  esfuerzos,  vino  percatándose  Eulalio 
de  que  existía;  los  primeros  síntomas  consistieron 
en  precipitado  abrir  y  cerrar  de  sus  ojos,  en  marca- 
da repugnancia  a  formular  palabras  y  responder  a 
preguntas,  cual  si  claridades  y  sonidos,  el  acto  de 
hablar  y  atender  a  razones,  le  costara  lo  inimagina- 
ble. Para  colmo,  identificó  a  Nieves  la  última.  Antes 
que  a  nadie,  a  Librado;  luego,  a  Liborio;  a  Eduvigis 
en  seguida,  y  a  Nieves  ¡que  no!  La  veía  y  la  escu- 
chaba. 

—¿No  me  reconoces? -preguntábale  ella. 

y  vengan  parpadeos,  y  silencio,  y  hurañía,  hasta 
queNieves,  desconsolada,  marchábase  déla  estancia. 
Mas,  cuando  la  reacción  se  operó  y  disipóse  la  ce- 
guera del  entendimiento,  cuando  Eulalio  supo  por 
Librado  de  la  idolátrica  abnegación  de  Nieves,  y  a 
solas  se  quedó  con  ella,  dentro  de  la  habitación  ham- 
breada  de  luz  ¡qué  momento  el  que  tuvieron,  qué 
dulce  la  íntima  entrevista! ....  Llamada  por  él,  to- 
davía muy  débil  para  mantenerse  contra  las  almo- 
hadas que  le  amontonaban  a  la  espalda,  Nieves  apre- 
suróse a  caer  de  rodillas  al  borde  del  lecho,  -  como 
en  los  instantes  de  gravedad  mayor,  en  que  ella,  be- 
biéndole  los  alientos,  crispada  asíase  de  él  y  se  lo 
disputaba  a  la  Otra,  la  invisible,  que  con  la  segur  ten- 
dida y  pronta  a  asestar  el  golpe  postrimero,  ronda- 
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ba  Buscáronse  sus  manos  temblorosas,  aproxi- 
máronse sus  labios  secos,  y  la  cabeza  de  Eulalio.  cual 
la  de  un  crucificado,  -  que  crucificado  habíalo  tenido 
el  dolor, -vencido  por  el  comienzo  del  vértigo,  se 
dobló  hacia  afuera,  hacia  la  de  Nieves,  que  se  adelan- 
taba a  su  encuentro.  Antes  de  que  se  consumara  el 
beso  que  selló  sus  bocas,  la  picara  Eduvigis,  asegu- 
raba más  tarde,  que  les  había  oído  decirse: 
—  ¡Bendita  seas,  mi  Nieves! 

— No,  yo  no,  bendice  a  Dios,  que  te  dejó  conmigo.... 

Los  calores  vernales,  con  gran  tosquedad  apare- 
cidos en  ese  año,  desterraron  de  la  habitación  ce- 
rrada al  convaleciente,  que  en  ella  sudaba  el  kilo,  — 
circunstancia  que  mermábale  resistencia  y  alien- 
tos. Pálido,  flaco  y  entrapajado,  me  lo  instalaban 
del  lado  de  afuera  del  mostrador,  entre  éste  y  los 
umbrales,  muy  apuntalado  con  almohadas  y  cober- 
tores, en  una  butaca  regional  de  vaqueta,  de  las  que 
llaman  «equípales,»  hasta  donde  colábase  por  más 
de  dos  horas,  un  rayito  de  sol  que  le  besaba  los  pies. 
El  tráfago  de  la  calle,  los  primeros  días  lo  mareó, 
pero  luego  que  a  él  fuese  habituando  y  que  las  fuer- 
zas le  aumentaron,  antes  sirvióle  de  distracción  y 
entretenimiento.  Los  desarrapados  granujas,  en 
racimos  silenciosos  e  impertinentes,  llegábanse  a 
atalayarlo,  desde  el  filo  de  la  acera;  los  vecinos,  a  su 
paso,  lo  saludaban  y  hacían  votos  por  un  completo 
alivio;  algunos  marchantes,  mientras  encendían  el 
cigarro  o  se  embolsaban  los  centavos,  sabedores  de 
lo  del  accidente, -tornado  memorable  efemérides 
en  los  anales  del  barrio, -orillábanlo  a  pormenori- 
zadas relaciones  del  sucedido  y  sus  resultas.  Nie- 
ves, al  quite,  aunque  pegada  a  su  máquina,  no  le 
consentía  extralimitarse,  contestaba  en  su  nombre 
frases  breves  y  comprensivas;  y  Eulalio  suspira- 

384 


LA  LX.AGA 


ba  de  satisfacción  en  aquella  atmósfera  de  simpa- 
tía y  curiosidad  que  lo  circundaba,  sentíase  casi 
feliz,  con  esa  felicidad  inexplicable  y  blanda  de  to- 
das las  convalecencias,  en  las  que  el  menor  movi- 
miento produce  grata  sensación  de  bienestar  en 
nuestro  pobre  cuerpo,  recién  libertado  del  dolor  y 
del  peligro.  Los  refunfuños  de  la  máquina,  cose 
que  te  cose,  por  largos  espacios  dejaban  a  Eulalio 
semi-transpuesto,  y  al  abrir  los  ojos,  seguro  estaba 
de  encontrarse  con  los  de  Nieves,  mirándolo  amoro- 
samente ....  Entornada  la  puerta  de  la  calle,  al 
efecto  de  que  no  los  importunaran,  ahí  mismo  co- 
mían, servidos  por  Eduvigis.  Si  el  tiempo  no  des- 
componíase, también  cenaban  en  la  tienda,  a  la  lle- 
gada de  Liborio;  y  si  con  el  aguacero  de  la  tarde  la 
atmósfera  refrescaba  demasiado,  hacíanlo  en  la  al- 
coba, Eulalio  metido  ya  en  la  cama.  A  la  sobremesa, 
caíales  Librado  y  la  tertulia  empezaba,  hasta  las 
diez,  en  que  «LaProvidencia>  clausurábase,  y  rein- 
tegraba su  olivo  cada  mochuelo. 

Ocioso  estampar,  que  con  esa  vida  y  lo  que  médi- 
co y  farmacia  engulleran,  ni  polvo  restaba  de  los 
ciento  cincuenta  pesos  de  marras;  ellos  y  el  benefi- 
cio de  la  «Nacional,»  sigilosamente  se  escabulleron 
a  regiones  arcanas;  y  cuenta  que  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos, en  filantrópico  arranque  sin  precedente,  se 
corrió  a  pagar  a  Eulalio  un  mes  de  sueldo,  por  vía 
de  indemnización,  y  prometió  volverlo  a  tomar  a  su 
servicio,  si  acaso  sanaba.  Sin  embargo,  en  secreto 
mantúvose  lo  aflictivo  de  la  crujía,  y  a  las  preguntas 
alusivas  de  Eulalio,  respondieron  que  todavía  dis- 
poníase de  fondos  para  rato.  De  lo  que  disponíase, 
era  de  la  fortaleza  de  Nieves  y  de  la  buena  voluntad 
de  Librado  y  Liborio,  separadamente  embarcados 
en  onerosos  anticipos  con  sus  pagadores  respecti- 
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V03.  Los  trajes  de  Eulalio  y  su  reloj  de  plata,  algu- 
nas modestas  preseas  de  Nieves,  todo  partió  en 
callada  procesión  a  montepíos  y  empeños,  redujé- 
ronse  yantar  y  alumbrado,  Eduvigis  transmutóse 
en  acreedora. 

Eulalio  no  alzaba  cabeza;  conforme  iba  entrando 
en  salud,— aunque  no  en  el  libre  uso  de  todos  sus 
movimientos, — aumentábale  su  melancolía  de  anta- 
ño; y  durante  los  largos  silencios  en  que  ataría  los 
cabos  de  su  pasado  y  su  futuro,  revueltos  por  la 
fiebre  primero  y  la  suma  debilidad  luego,  sólo  ati- 
naba a  mirar  a  Nieves,  cada  día  desviviéndose  más 
por  el  inválido. 

— Ni  a  esto  puede  llamarse  vida,  ni  yo  soy  ya  más 
que  una  carga  pesada,  -  exclamaba  no  bien  queda- 
ban solos,  —  que  a  mí  mismo  me  pesa ....  ¡Figúrame 
por  siempre  clavado  en  una  silla,  sin  trabajar! .... 
laa  vergüenza,  más  noble  que  el  automóvil  y  el  tran- 
vía, espero  que  acabe  conmigo ....  Sólo  pensar  que 
tú  me  mantendrás,  que  tal  vez  ya  me  hayas  mante- 
nido ¡un  minuto  que  sea!  me  deprime  y  rebaja,  por- 
que me  demuestra  que  para  nada  sirvo,  y  a  los 
inútiles  e  incurables  deben  encerrarnos  en  los  hos- 
pitales y  en  los  hospicios .... 

Holgaba  que  Nieves  opusiera  a  tan  desesperados 
razonamientos,  los  muchos  y  muy  convincentes  de 
su  afecto,  o  que  Librado  y  Liborio  tacharan  de  exa- 
geradas sus  aprensiones.  ¿Qué  médico  vaticinó 
que  quedaría  paralítico,  impedido  de  trabajar  más 
tarde?  ¿no  él  ufanábase  de  sus  progresos,  de  lo  que 
ganaba  en  fuerzas?  ¿no  andaba  por  su  pie  algunos 
pasos,  y  apoyado  en  el  mostrador  estábase  sin  ex- 
traño auxilio?  ¡Qué  hospital  ni  qué  hojarascas!  

Mejor  continuara  hablándoles,  según  por  las  noches 
les  hablaba;  dejándose  querer  de  Nieves  (esto  se- 
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creteábaselo  Librado),  que  para  ser  igual  a  los  án- 
geles, las  alas  nada  más  hacíanle  falta;  y  después 
pagaría  lo  que  saliera  debiéndoles:  en  moneda  de 
cariño,  a  Nieves,  y  a  ellos  dos,  desasnándolos  con 
lo  tantísimo  que  sabía  y  tenía  leído. 

Eulalio,  transigió;  de  mil  amores  se  daba  por  de- 
rrotado, siempre  que  Nieves  y  él  convinieran  en  un 
plazo  racional.  Y  se  fijó  el  de  seis  meses  contados 
desde  la  fecha,  lo  que  proporcionaba  un  respiro 
hasta  fines  de  septiembre.  ¡Trato  hecho! 

A  medida  que  Eulalio  mejoró,  disminuyeron  las 
ternezas  con  que  a  principios  de  la  convalecencia  se 
regalaban  mutuamente  Nieves  y  él;  cual  si  la  vuelta 
de  la  salud,  peligrosa  volviera  la  intimidad  de  las 
horas  en  que  por  no  poder  valerse,  Eulalio  no  ofre- 
cía riesgo  alguno.  Ahora,  hablábanse  con  harto 
menos  fuego  y  vehemencia;  repugnaban  contactos 
y  proximidades;  enfrascábanse  en  muy  profanos  y 
prosaicos  asuntos,  ni  por  asomos  emparentados 
con  el  mustio  y  desteñido  dúo  de  amor,  que  vinieron 
entonando  alto  y  piano  durante  los  meses  pasados 
sin  testigos.  El  progresivo  alivio  de  Eulalio,  menos- 
cababa los  júbilos  por  su  resurrección;  el  caso  ya 
no  era  el  mismo,  de  una  enamorada  sacrificándose 
y  luchando  por  salvar  a  un  moribundo  y  atender  a 
un  enfermo.  Hoy,  tratábase  de  individuo  que  volvía 
a  ser  hombre  completo,  y  de  una  mujer,  que  a  raíz  de 
la  abnegación  desplegada  ante  la  mismísima  Muer- 
te, sabíase  blanda  y  frágil  ante  el  Amor.  De  ahí  que 
se  esquivaran  en  los  interiores  de  la  vivienda,  que  a 
puerta  cerrada  aseáranse  y  vistieran,  que  evitaran 
la  sombra  de  las  estancias  solitarias,  que  una  exce- 
siva reserva  en  Nieves  la  hiciera  recatar  palabras  y 
actos,  apartar  los  ojos  de  cuanto  Eulalio  pudiese 
ejecutar,  a  diferencia  de  cuando  enfermo  lo  atendió 
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sin  cuidarse  de  las  parciales  desnudeces  de  su  cuer- 
po masculino,  de  los  forzosos  y  múltiples  impudo- 
res incesantes,  que  las  dolencias  graves  consigo  lle- 
van. Aunque  en  ambos  casos  obrara  a  impulsos  de 
un  mismo  amor,  mientras  fué  enfermera,  el  espíri- 
tu se  hallaba  al  frente,  como  escudo  y  egida;  hoy, 
que  el  amante  reaparecía,  Ja  carne  tomaba  el  man- 
do, y  entre  otras  órdenes  impúdicas,  le  decretaba 
que  no  resistiera  al  reclamo,  que  abriera  los  brazos 
y  en  ellos  recibiese  al  esperado  y  bien  venido,  que 
no  aguardara  la  consumación  de  un  matrimonio,  a 
cada  momento  más  lejano  y  quimérico ....  Y  Nieves 
y  Eulalio,  sin  decírselo,  huían  de  lo  inevitable,  que 
acechábalos,  del  instante  en  que,  al  fin,  en  una  se 
fundieran  sus  dos  vidas. 

Pegada  Nieves  a  la  máquina  y  Eulalio  a  su  libro, 
mirándose  lo  menos  posible,  conversaban  muy  se- 
rios; y  so  pretexto  de  vigilar  el  estanquillo,  nunca 
penetraban  juntos  en  la  rebotica  y  demás  habita- 
ciones. Llena  de  supersticiosos  terrores  tenía  a 
Nieves,  el  involuntario  descubrimiento  realizado  en 
el  cuerpo  de  Eulalio,  con  ocasión  de  una  de  sus  cri- 
sis en  que  hízose  preciso  volverlo  de  un  lado  a  otro 
y  ungirlo  y  friccionarlo  de  arriba  abajo:  ¡una  llaga 
horrible,  no  del  todo  cicatrizada,  que  con  la  cama  y 
la  fiebre  se  enconó,  y  hubo  de  ser  lavada  y  atendida 
especialísimamente! .... 

Eulalio,  o  no  se  dió  cuenta  entonces  del  descubri- 
miento, o  no  quiso  después  averiguar  el  por  qué  de 
ungüentos  y  vendajes  en  la  cadera  y  el  tobillo  iz- 
quierdos. Muy  mucho  guardóse  Nieves  de  darse 
por  descubridora  y  entendida,  sobre  que  para  sus 
adentros,  llaga  y  cicatriz  asociaba  al  pasado  de  Eu- 
lalio, declarábalas  clave  de  su  historia,  índice  de  sus 
reconcentraciones  y  silencios.  Idéntica  a  cuantos 

38S 


LA  L.L.\GA 


se  acercan  a  las  lindes  de  los  arcanos  seculares,  de 
los  misterios  sagrados,  de  los  grandes  secretos 
prohibidos,  Nieves,  temblando  de  antemano,  espan- 
tábase de  lo  que  sabría  cuando  se  rasgara  ese  velo 
hasta  entonces  impenetrable  y  tentador,  renuncia- 
ba a  saber  nada  más,  bastábale  el  aspecto  de  la  lla- 
ga de  la  cadera  de  Eulalio,  circundada  de  faja  azul 
imborrable,  cual  si  por  dentro  de  la  piel  se  la  hu- 
biesen pintado,  de  la  del  tobillo,  con  su  faja  más  an- 
cha, e  igualmente  azul ....  A  solas,  esforzábase  por 
atribuir  a  las  cicatrices  un  natural  origen,  algo  de 
la  infancia  de  Eulalio,  de  sus  años  de  militar  o  de  al- 
guna otra  enfermedad  que  le  hubiera  dejado  aque- 
llas lacras;  y  en  vez  de  ello,  perdíase  en  siniestras 
suposiciones,  en  horripilantes  orígenes:  las  cicatri- 
ces, provenían  de  otras  fuentes  que  Nieves  ignoraba, 
de  los  antros,  de  los  infiernos  de  este  mundo,  que 

los  hay  Tales  fueron  su  obsesión  y  pesadilla, 

que  llegó  a  encontrar  en  Eulalio  expresión  distinta 
de  la  habitual;  pero  segura  de  que  las  marcas  acu- 
saban prolongadísimas  torturas,  movida  de  inago- 
table piedad,  dióse  a  quererlo  más. 

Contraproducente  le  resultó,  una  mañana  en  que 
Eulalio  decidió  salir  a  la  calle  del  brazo  de  Librado, 
el  remedio  de  que  echó  mano.  Entre  veras  y  bro- 
mas, Nieves  le  pormenorizó  lo  de  la  absolución  siib 
ccmditione: 

— Que  tu  primera  salida  sea  para  la  iglesia,  y  los 
tres  te  acompañaremos .... 

Quiso  Eulalio  que  le  repitieran  lo  del  compromi- 
so contraído  a  orillas  del  sepulcro,  y  así  que  lo  en- 
tendió, anuente  manifestóse  a  un  total  y  honrado 
cumplimiento.  A  pesar  de  lo  que  llevaba  padecido, 
jamás  dejó  de  creer  y  esperar,  y  si  por  años  y  años 
estuvo  apartado  de  las  prácticas  religiosas,  no  era 
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culpa  suya  ¡bien  sabíalo  Dios!  Culpa  fué  de  los 

que  mandan  y  gobiernan,  que  se  lo  impidieron. .  . . 

— ¡Oye!— le  dijo  a  Nieves,  recargándose  en  el  mos- 
trador, como  en  épocas  del  noviazgo, — con  todo 
gusto  iré  a  la  iglesia  a  cumplir  el  compromiso,  pe- 
ro..  no  será  hasta  tanto  tú  no  me  absuelvas  des- 
pués de  oirme. ...  Es  llegado  el  momento  de  que 
sepas  lo  que  he  sido,  paréceme  lo  caballeroso  y  lo 
que  tenía  que  ser  alguna  vez! ....  Mucho  impórta- 
me la  absolución  sacerdotal,  pero  hoy  por  hoy  más 
necesito  de  la  tuya .... 

Presa  de  funestos  presentimientos,  Nieves  se 
rehusó  a  oirlo;  ya  se  figuraba,  ya. . . .  y  sin  fundar 
sus  repulsas,  tan  en  pugna  con  sus  antiguas  curio- 
sidades, rogábale  que  nada  le  dijera: 

— Sea  lo  que  fuere,  no  he  de  quererte  más  cuan- 
do lo  sepa,  y  supuesto  que  tanto  tiempo  me  lo  ca- 
llaste, callándomelo  sigue..  ..  vaya,  hasta  que  las 
fuerzas  no  te  vuelvan,  y  el  efecto  que  el  decírmelo 

te  produzca  no  te  atrase  ¿no  ves  que  todavía 

andas  delicaducho?  ¿para  qué  has  de  revivir  eso  que 

hayas  pasado?  Me  sobra  con  que  me  digas 

que  me  quieres .... 

Eulalio  insistió,  grave;  aun  para  decirle  que  la 
quería,  urgíale  previamente  decirle  lo  otro,  aquel 
peso  que  llevaba  dentro: 

— ¡Es  mi  cruz,  Nieves!  ¿no  sabes  que  todos 

tenemos  la  nuestra?  ¿no  tienes  tú  la  tuya,  y  con  ha- 
bérmela revelado  disminuyó  su  pesadumbre,  por- 
que desde  entonces  entre  los  dos  la  cargamos?. . . . 
Pues,  ayúdame  a  cargar  la  mía  ¡anda!  que  ya  no  la 
aguanto  solo,  y  me  da  miedo  calcularme  sin  nadie 
a  mi  lado,  en  esta  inmensa  calle  de  Amargura  que 

voy  acabando  ¿Quién  te  mandó  salirme  al  paso 

y  dolerte  de  mí  y  enjugarme  la  frente?. . . .  Sufre 
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conmigo,  o  creeré  que  tu  amor  fué  mentido,  y  as- 
queada de  haber  visto  mi  cuerpo  llagado  y  misera- 
ble, de  haberte  inclinado  a  curármelo,  no  quieres 
asomarte  a  mi  alma,  menesterosa  también  de  que 
la  cuides,  por  temor  de  hallártela  todavía  más  mise- 
rable y  llagada. .  . . 

Quiso  Dios,  en  aquel  trance,  enviar  diversos  com- 
pradores que  suspendieron  la  disputa;  que  obliga- 
ron a  Eulalio  a  sentarse  mansamente  en  el  «equi- 
pal>  y  fingir  que  leía;  que  a  Nieves  le  permitieron 
reponerse  y  preparar  argumentos  nuevos.  En  los 
intervalos  de  soledad,  a  categórica  respuesta  la  es- 
trechó Eulalio,  y  para  el  evento  de  que  fuese  afir- 
mativa, hízole  ver  que  la  solemne  confidencia  horas 
de  apartamiento  requería,  y  que  en  su  mano  dejaba 
el  que  la  tal  se  realizara  o  no: 

—Yo  te  esperaré  en  mi  cuarto,  digo,  en  el  tuyo, 
me  hallarás  en  vela,  contando  los  minutos  que  tar- 
des, después  de  que  a  Liborio  lo  haya  vencido  el 
sueño ....  Ya  ves  que  no  te  fuerzo,  puesto  que  sólo 
tú  tienes  la  llave  de  la  puerta. .  . .  Ven  cuando  gus- 
tas, cuando  te  sientas  con  valor  de  hacerlo,  pero 
ven  pronto,  Nieves,  mira  que  es  indispensable  que 
me  oigas,  que  me  perdones  y  revivas .... 

Todavía  transcurrieron  muchas  noches  antes  de 
que  Nieves  se  resolviera.  Cual  si  nada  pendiente 
hubiese  entre  ellos,  cenaban  acompañados  de  Libo- 
río,  y  al  sonar  las  nueve  presentábase  Librado  a  la 
tertulia,  que,  si  a  los  comienzos  careció  de  miga, 
er.tróse  de  pronto  por  peligrosos  terrenos,  en  los 
cuales,  las  propias  lecturas  y  las  teorías  de  don 
Mirtiniano,  lo  visto,  aprendido  y  sufrido  por  Eula 
lio  a  modo  de  rabadanes  iban  conduciendo  a  los 
encandilados  oyentes,  más  de  una  vez,  hasta  bien 
corrida  la  media  noche,  suspensos  de  las  sabidurías 
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y  verdades  que  manaban  de  ios  labios  de  Euíalio, 
ya  entre  sábanas,  apoyado  en  las  almohadas  del  le- 
cho, y  todavía  muy  pálido  y  macilento.  Librado, 
Nieves  y  Liborio,  cercaban  la  mesa  enmantelada  y 
con  los  trastos  de  la  cena  magra,  a  cuyos  medios 
colocaban  sin  su  pantalla,  el  «aparato»  de  petróleo 
del  estanquillo  cerrado;  «aparato»  que  realzaba  las 
palideces  del  enfermo  y  la  sordidez  del  aderezo  de  la 
estancia.  Y creeríase  que  Eulalio,  próximo  a  morir, 
no  quisiera  llevarse  todas  aquellas  cosas  tristes  que 
sabía,  y  que  con  clarividencia  de  moribundo,  adivi- 
naba; pues  brotaban,  junto  a  crueles  observaciones, 
profecías  implacables  y  pátmicas.  Interrumpíanlo 
rarísimamente  y  menos  rectificaban,  que  ni  los  co- 
nocimientos del  auditorio  eran  de  comparar  a  ios 
del  narrador,  ni  osaban  truncar  el  encanto  de  su 
verbo  de  admonición  y  de  castigo. 

— Como  nosotros  ios  hombres,  suelen  los  pueblos 
sufrir  de  llagas  materiales  o  morales,  que  al  igual 
nuestro,  ocultan  y  disimulan;  y  con  México  no  ha 
fallado  la  regla,  por  mucho  que  los  conductores  y 
sus  secuaces,  en  discursos  y  oraciones  lo  declarea 
en  cabal  salud.  Ellos,  engañan  a  sabiendas;  nos- 
otros, a  sabiendas,  nos  dejamos  engañar,  y  así  entre 
ellos  y  nosotros  sembramos  el  árbol  maldito  de  la 
mentira,  que  hoy  se  volvió  ya  inextricable  selva,  de 
la  que  sólo  Dios  sabe  cómo  y  cuándo  saldremos .... 
¿Quiénes  serán  más  culpables, — preguntaba  Eula- 
lio,— los  que  primero  idearon  sembrar  el  árbol,  y 
poco  a  poco,  luego,  esparcieron  la  simiente  que 
también  ha  prendido  en  las  generosidades  de  es:a 
tierra,  o  los  que  ayudamos  a  los  trasplantes,  .^con 
sangre  y  sudores  hemos  dado  vigor  y  pluralidad  a 
los  cultivos?  

El  mal  venía  de  lejos,  de  las  primeras  agrupacio- 
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nes  de  hombres,  desde  sus  principios  divididas  en 
verdugos  y  víctimas,  sentenciadas,  al  parecer,  a  nun- 
ca substraerse  a  la  división  pecadora  ¡éste  era  axio- 
ma fuera  de  discusión  y  duda! ....  Mas  en  otras  par- 
tes siquiera,  convencidos  de  lo  arraigado  del  mal  y 
de  lo  imposible  de  extirparlo  totalmente,  no  cesan  de 
procurarle  remedios  y  treguas,  respiros  parciales  * 
que  tornan  llevadera  la  existencia;  con  lo  que  la  lla- 
ga universal,  sangrante  en  tantas  ocasiones,  autora 
de  delirios  y  catástrofes,  ha  medio  cerrado  y  con- 
sentido que  los  hombres  vivan  relativamente  feli- 
ces, confiando  en  que  algún  día  ha  de  asomar  la 
salud  absoluta ....  ¿Qué  importa  que  ello  no  sea 
sino  un  sueño?  ¿se  ha  descubierto  acaso  algo  más 

inefable  que  soñar?  ¡el  sueño  es  dádiva  divina, 

su  esencia  y  substancia  están  formadas  de  espe- 
ranza y  olvido,  que  son  las  dos  misericordias  su- 
premas! Todos  los  descubrimientos  trascen- 
dentales, las  imperecederas  conquistas,  las  altas 
empresas,  los  progresos  benéficos,  todo  lo  grande 
que  de  tiempo  en  tiempo  se  precipita  y  derrama 
por  las  anchuras  de  la  tierra,  como  una  compasiva 
Pentecostés,  para  purificarla,  enaltecerla  y  aliviar- 
la, ha  sido  obra  de  soñadores,  y  son  tantas  nuestra 
ruindad  y  nuestra  miseria,  tal  nuestro  hábito  de 
revolearnos  en  la  prosa  y  en  los  lodos,  que  al  anun- 
cio de  uno  de  aquellos  prodigios,  todos  nos  unimos 
y  declaramos  que  el  héroe  que  haya  de  consumarlo, 
es  soñador  e  iluso .... 

— Hasta  el  criminal,  si  sueña,  -  al  decir  esto,  a  Eu  - 
lalio  opacósele  la  voz  y  pidió  un  cigarro,  —  se  olvida 
de  que  lo  es  y  espera  que  lo  perdonen  y  lo  quie- 
ran Pero  en  México  hay  que  soñar  más  en  alivios 

tales,  le  ha  tocado  la  desdicha  de  que  las  pasiones 
desencadenadas  tengan  a  sus  hijos,  cuando  no  en 
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pesadillas,  en  vigilias  angustiosas ....  ¿Que  no? .... 
él  se  lo  demostraría  con  la  historia  en  la  mano,  con 
la  historia  nacional,  que  más  parece  martirologio  

Reconcentrábase  algún  espacio,  cual  si  de  ante- 
mano dañáralo  el  ir  y  escarbar  en  su  propio  calvario 
y  en  los  calvarios  ajenos  que  tenía  contemplados;  en 
ocasiones,  se  interrumpía  a  sí  mismo,  tronchaba  un 
concepto  y  quedábase  con  el  brazo  tendido,  crispa- 
dos los  dedos,  como  si  alzara  el  invisible  cáliz  de  sus 
desventuras  individuales,  de  las  desventuras  de  su 
país  y  de  su  raza,  de  las  desventuras  universales,  y 
no  obstante  su  resolución  y  valentía,  resistiérase  a 
apurarlo  hasta  sus  eses  nunca  agotadas. 

Librado  y  Liborio,  interesábanse,  comprendían 
que  el  asunto  tocábalos  de  cerca,  y  se  cambiaban 
torvas  ojeadas  con  relámpagos  de  odio,  con  ansias  de 
reivindicaciones  y  rescates,  que  les  dilataban  las  pu- 
pilas humedecidas  de  latentes  rencores;  pero  si  la 
plática  de  Eulalio  se  aventuraba  por  vericuetos  abs- 
trusos  de  filosofía  y  dialéctica,  que  no  encajaban  en 
su  comprensividad  y  relativa  rudeza,  su  interés  dis- 
minuía. Nieves,  en  cambio,  por  sus  delicadezas  de 
enamorada  y  sus  sensibles  urdimbres  de  mujer,  vi- 
braba al  unísono  de  Eulalio,  con  su  decir  y  su  pensar 
identificábase,  se  afirmaba  más  y  más  en  que  escon- 
día secretos  espantosos,  y  sus  miedos,  acrecentados, 
posponían  el  momento  de  oirlo  en  confesión. 

La  debilidad  de  Eulalio  y  el  manifiesto  cansancio 
que  al  cabo  demostraban  Liborio  y  Librado,  ponían 
término  a  las  conferencias;  y  al  disolverse  el  grupo, 
al  despedirse  Nieves  de  Eulalio,  los  oíos  de  éste  im- 
ploraban siempre  lo  mismo: 

— ¿Sería  esa  noche? .... 

iNi  esa  ni  la  próxima,  Nieves  no  se  resolvía!  Ella 
y  él  sometíanse  a  mutua  y  recatada  observación; 
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intranquilos  ambos,  Eulalio  aguzaba  el  oído,  a  fin  de 
interpretar  los  rumores  más  tenues,  y  medio  incor- 
porado en  la  cama,  aguardaba  Atormentada  por 

sus  vacilaciones,  para  no  ser  sentida,  Nieves  movía- 
se apenas  o  imprimía  a  sus  ademanes,  felinas  suavi- 
dades; se  desnudaba  a  tientas,  sin  ruido  casi,  fuera 
del  de  los  latidos  de  su  corazón  asustado,  que  temía 
se  oyesen  en  la  casa  entera ....  Descalza,  llegábase 
a  la  puerta  de  vidrios  apagados,  divisora  de  las  dos 
alcobas;  hasta  empuñaba  la  llave,  resuelta  a  abrir 
sigilosamente  y  de  una  vez  despejar  la  incógnita  que 
de  Eulalio  separábala  medrosa,  sin  por  ello  amen- 
guarle los  quereres.  Pegada  a  la  vidriera,  no  acaba- 
ba de  dar  vuelta  a  la  llave;  varias  noches  permaneció 
así,  indecisa  y  cobarde,  y  en  una  de  ellas,  la  petrifi- 
có percibir  su  nombre:  «¡NievesI* . .  . . ,  filtrándose 
cual  un  soplo  por  la  cerradura.  Conteniendo  el  alien- 
to, ba  jóse  a  rectificar  y  escuchó  claramente  que  tras 
la  vidriera,  el  corazón  de  Eulalio,  también  en  acecho, 
palpitaba  tan  desordenadamente  como  el  suyo. .  . . 
Sin  explicarse  por  qué  no  había  abierto,  estimán- 
dose cruel  e  injusta,  pidiéndole  a  Dios  ánimos  pa- 
ra abrir  alguna  vez,  apresurada  se  volvió  a  la  ca- 
ma Y  en  el  silencio  de  la  vivienda  dormida,  se 

oyó  que  se  sonaban  a  menudo,  los  moradores  de  las 
dos  alcobas. 

Nada  se  decían  al  despertar  y  saludarse;  cómpli- 
ces de  un  propio  delito,  delante  de  Liborio  aparen- 
taban serenidades  de  que  carecían,  y  a  las  huellas 
de  los  insomnios,  cavadas  en  sus  semblantes,  les  in- 
Tentaban  procedencias  varias:  jaquecas  de  ella,  ma- 
lestares en  él,  la  condenada  debilidad  que  no  lo  sol- 
taba. El  resto  del  día,  costuras  y  quehaceres  de 
Nieves,  entrar  y  salir  de  marchantes,  ahorrábanles 
explicaciones  y  quejas;  ya  las  tardes,  cuando  las 
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ventas  escaseaban  y  las  claridades  de  los  crepúscu- 
los expirantes,  sumían  el  estanquillo  en  melancólica 
media  tinta  y  hacían  que  Nieves  acortara  su  jadear 
en  Ja  máquina,  y  que  Eulalio  dejase  de  leer,  compe- 
lidos  a  hablarse  del  asunto  único  que  atormentába- 
los, se  hablaban  cual  si  no  se  hallara  pendiente  lo  de 
la  confesión  íntima,  por  Eulalio  diputada  indispensa- 
ble para  que  sus  amores  lograran  un  encauzamien- 
to  o  un  desenlace.  No  dejaban  sus  asientos,  y  siem- 
pre con  el  mostrador  de  por  medio,  tristes  por  la 
tristeza  de  la  tarde  que  se  moría  y  porque  ellos  no 
realizaban  la  entrevista,  abandonábanse  a  bordar 
planes  de  su  existencia  de  mañana,  de  aquel  maña- 
na que  tardaba.  Eulalio,  sano  ya,  con  extraordinario 
ardimiento  trabajaría,  a  fin  de  reponer  lo  que  la  en- 
fermedad y  consiguiente  holganza  habíanles  devo- 
rado; en  tanto  no  aseguraran  un  mediano  equilibrio, 
Nieves  ayudaríalo,  pero  no  en  estanquillo  ni  indus- 
tria parecida,  que  constantemente  tuviérala  en  trato 
directo  con  el  público,  lo  ayudaría  cosiendo  dentro 
de  la  casita  que  alquilaran  para  ellos  dos,  atenta  la 
voluntad  de  Liborio, — en  espera  de  lo  que  su  herma- 
na y  Eulalio  determinaran, — de  arrancharse  por  se- 
parado con  su  antiguo  quebradero  de  cabeza.  Des- 
cribía Eulalio  a  Nieves  las  hechiceras  viviendas,  con 
entrada  por  el  jardín  de  Guerrero  y  anchas  venta- 
nas a  los  fondos  del  inmueble,  que  él  deteníase  a 
examinar  y  a  codiciar  cuando  en  las  mañanas,  tem- 
prano, salía  de  «La  Queretana»  rumbo  a  la  Fábrica. 
Las  exigencias  de  la  descripción  y  la  luz  que  conti- 
nuaba apagándose,  requerían  que,  volviéndose  en 
sus  sillas  Nieves  y  Eulalio,  sus  bustos  se  acercasen, 
y  que  sus  manos,  envalentonadas  con  la  penumbra, 
se  buscaran;  apasionadamente  entonces,  se  besaban; 
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de  prisa,  de  prisa,  no  llegara  alguien  a  sorprender- 
los   

Las  pláticas  nocturnas  se  formalizaron,  pues  Li- 
brado, más  inteligente  que  Liborio,  en  cuanto  ins- 
talábase en  el  corro  pedía  la  continuación,  con  su 
buena  memoria  fijaba  dónde  habían  quedado  la  vís- 
pera, y  en  inequívoca  prueba  del  interés  que  le  pro- 
vocaba la  ardua  materia,  hasta  arriesgaba  comenta- 
rios de  su  cosecha.  Reanudaba  Eulalio,  había  paño 
de  qué  cortar .... 

La  génesis  de  las  desgracias  nacionales,  radicaba 
en  la  ignorancia  de  la  masa,  padecida  de  muy  atrás 
y  nunca  aliviada  lo  bastante,  debido  a  que  los  gobier- 
nos, de  la  Colonia  acá,  más  que  de  combatirla,  preo- 
cupáronse de  su  permanencia  en  el  poder. . . .  Des- 
de la  Independencia,  el  flaco  de  los  gobiernos  había 
sido  la  destrucción  de  lo  que  encontraban  hecho,  y 
el  exterminio  de  opositores  y  enemigos;  razón  por 
la  cual,  aúnalos  mejor  intencionados  de  aquéllos, 
faltárales  tiempo  para  enseñar  a  leer,  lo  apremiante 
fué  enseñar  a  matar  y  morir;  ciencia  de  sencillísimo 
aprendizaje  y  desempeño,  si  los  aprendices  son,  por 
antecedentes  y  temperamento,  guerreros  y  levan- 
tiscos: 

— Según  está  probado  que  lo  somos  nosotros, — 
afirmaba  Eulalio. — De  ahí  esta  manía  homicida,  que 
nos  singulariza  y  coloca  en  uno  de  los  primeros  lu- 
gares; léanse,  si  no,  informes  y  estadísticas:  lesio- 
nes y  homicidios,  homicidios  y  lesiones  son  la  do- 
minante, la  característica,  aunque  bien  pudimos 
descollar  en  rama  menos  primitiva  y  salvaje.  Yo  lo 
imputo  a  que  nuestros  directores,  o  lo  que  fueren, 
jamás  preocupáronse  de  la  masa,  primitiva  hallá- 
ronla y  primitiva  la  dejaron,  porque  así  es  como 
menos  puede  exigir  cuentas ....  ¡Patriotismo! .... 
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¿qué  es  el  patriotismo,  o  quién  ha  tratado  de  ense- 
ñárnoslo? ....  ¡Ni  los  Insurgentes,  de  gloriosa  me- 
moria! Ellos  nos  dieron  Patria,  pero  no  pudieron  ex- 
plicarnos lo  que  nos  daban;  apenas  si  pudieron 
echar  los  cimientos,  y  perecer  en  los  más  afrento- 
sos cadalsos,  por  el  nefando  crimen  de  redimir  a 
un  pueblo  necesitado  de  ésa  y  todas  las  demás  re- 
denciones humanas.  La  Patria,  fué  a  parar  a  manos 
de  unas  gentes  que  a  sí  mismas  denomínanse  «cla- 
ses directoras,»  entiéndase,  que  fueron  éstas  las 
que  de  sus  destinos  se  apoderaron,  precisamente 
porque  sabían  leer,  escribir  y  discursar;  y  la  masa, 
en  realidad  autora  de  la  independencia  consumada 
con  la  dádiva  de  sus  músculos  y  la  pujanza  de  su 
pecho,  valiente,  sufrida,  heroica  y  grande,  la  masa 
era  ignorante,  no  sabía  de  aquellos  filtros,  se  creyó 
en  las  palabras  de  los  de  arriba,  en  las  promesas 
que,  encaramándose  y  mangoneando  en  las  alturas, 
les  arrojaban  para  deslumhrarlos: 

— «Ya  realizásteis  la  hazaña,  -  le  dijeron, —ya  sois 
«libres  y  dueños  de  esta  tierra  vasta  y  rica,  que  ha- 
«béis  beneficiado  con  sangre  y  sudores,  en  la  que 
«encadenados  llevábais  tres  siglos  de  vivir  murien- 
«do. . . .  Nosotros  seremos  vuestros  servidores,  ad- 
« ministraremos  la  extensa  heredad  que  hoy  con- 

« fiáis  a  nuestros  desvelos  y  cuidados  Somos 

«  vuestros  hermanos,  vuestros  iguales;  las  mismas 
«brisas  mecieron  nuestras  cunas,  las  mismas  flores 

«crecen  en  nuestras  tumbas  Todos  debemos 

«ser  un  solo  cuerpo:  vosotros,  el  músculo,  nosotros 
«la  inteligencia,  en  marcha  hacia  la  ventura.  , .  .> — 
iLas  mentiras  de  oro! ....  — «Piad  en  nosotros,  que 
«somos  los  sapientes,  los  que  hemos  de  ir  enseñán- 
«doos  cuanto  ignoráis,  que  es  mucho . . . .  > 

Y  la  masa,  que  es  la  fuerza,  esperanzada,  rendida 
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por  la  epopeya,  depuso  las  armas,  regresó  a  sus 
soledades,  a  cavar  los  surcos  de  las  primeras  sem- 
braduras; a  multiplicarse  y  crecer,  en  acatamiento 

a  lo  que  mandan  la  Escritura  y  el  Instinto  Y 

cuando  apenas  comenzaban  a  alzarse  los  hogares 
nuevos,  a  brotar  las  espigas  en  los  campos  y  a  mo- 
verse los  primogénitos  en  los  claustros  fecundados 
d*^.  las  madres,  dichosas  de  sentirlos,  también  el 
huracán  devastador  de  las  guerras  fratricidas,  co- 
menzó a  soplar  y  producir  males  sin  cuento;  hasta 
las  invasiones  extranjeras,  que  nos  han  mutilado  e 
impuestohumillantes  servidumbres.  Estas  últimas, 
siempre  fueron  engendradas  por  aquéllas,  nuestras 
anarquías  y  malos  pasos,  el  pretexto  y  la  excusa 
para  emprenderlas .... 

Llegado  a  esta  nota,  ya  nada  contenía  a  Eulalio, 
prescindía  de  auditorio,  olvidábase  de  la  propia  Nie- 
ves, sólo  veía  el  pasado  lleno  de  enseñanzas  amar- 
gas, y  el  futuro  incierto,  nebuloso,  amenazante. 

Descorazonábalo  la  inutilidad  de  su  prédica,  la 
cual,  a  poco,  sería  dada  al  olvido  por  Librado  y  Li- 
borio,  víctimas  de  sus  juventudes,  enfermos  de  la 
indiferencia  que  afligía  al  país  íntegro,  aquella  ce- 
guedad de  los  hombres  de  acción,  de  los  hombres 
de  pensamiento,  de  los  hombres  neutros,  frente  a 
los  urgentísimos  problemas  nacionales,  que,  fuera 
de  unos  cuantos  espíritus  ejemplares,  nadie  ha  que- 
rido enfrentar  ni  nadie  ha  resuelto  hasta  hoy.  An- 
ticipadamente, sabía  Eulalio  que  sus  palabras  ca- 
recerían de  alcance  y  trascendencia,  por  su  ninguna 
autoridad  para  proferirlas,  y  lo  desmañadas  y  vul- 
gares que  le  salían,  no  obstante  sus  afanes  de  ves- 
tirlas y  presentarlas  lo  más  en  consonancia  con  la 
alteza  y  entidad  vital  del  asunto  insoluto,  que  a  to- 
dos interesa  Escucháranlas  o  no,  de  decirlas 
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tenía;  primero,  por  el  derecho  que  asistíale  de  pen- 
sar, hablar  y  escribir  libremente,  y  segundo,  por- 
que de  no  decirlas,  lo  ahogarían  Nada  significa- 
ba lo  que  él  hubiese  sido  {con  intención  únicamente 
comprensible  para  Nieves),  lo  que  él  hubiera  hecho 
de  reprobado  y  censurable  en  su  existencia  indivi- 
duad; si  asistíale  la  razón  y  la  verdad  anunciaba, 
verdad  y  razón  a  la  larga  habían  de  imponerse  {pro- 
clamando esto,  volvía  a  ver  a  don  3íartiniano  pero- 
rándoles  a  Gregorio  y  a  él,  dentro  de  las  mazmorras  de 
Ulúa),  y  con  leves  alteraciones  parafraseaba  uno 
de  los  consejos  del  monedero: 

—  «El  deber  común,  estriba  en  sacudir  delante 
de  los  ojos  que  resístense  a  ver,  por  cobardía  o  in- 
curia, el  hachón  de  verdades  que  há  de  iluminar  los 
rincones  y  escondrijos  donde,  hacinadas  y  ocultas, 
laten  nuestras  imperfecciones  y  gangrenas!» 

— Si  yo  tuviera  hijos,  -  exclamaba  luego,  -  a  ellos 
se  las  diría;  y  si  no  los  tuviera  a  ustedes  {mirando 
rntencionalmente  a  Nieves),  me  iría  por  ahí  hablan- 
dómelas  solo,  a  riesgo  de  que,  suponiéndome  enaje- 
nado, dieran  conmigo  en  un  manicomio,  y  se  las 
diría  al  aire  que  respiramos,  a  las  piedras  de  las  ca- 
lles, a  las  casas  en  que  nacen  los  que  habrán  de 

triunfar,  si  se  enmiendan  y  reaccionan  me  iría 

a  los  cementerios,  y  de  rodillas,  junto  a  las  lápidas, 
se  las  gritaría  a  los  muertos,  seguro  de  que  los 
muertos,  las  casas  y  las  piedras  ¡hasta  el  aire!  a  pe- 
sar de  su  insensibilidad,  me  oirían  antes  que  mis 
hermanos,  empeñados  en  no  saber  de  estas  verda- 
des .... 

Para  ahuyentar  el  sueño,  Librado  y  Liborio  saca- 
ban cigarrillos,  de  los  que  Bulalio  participaba  auto- 
máticamente, pues  en  cuanto  encendía  el  suyo  y  le 
pegaba  dos  o  tres  chupadas  nerviosas,  volvía  a  sus 
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carneros,  previa  reprobación  a  la  actitud  de  sus 
oyentes  masculinos: 

—A  ustedes  mismos,  que  tanto  cariño  me  llevan 
demostrado,  en  su  manera  de  oirme  y  contemplar- 
me advierto,  de  vez  en  cuando,  una  extrañeza  que 
raya  en  lástima,  cual  si  todavía  me  consideraran 
bajo  el  influjo  de  la  calentura  o  camino  del  hospital 
de  San  Hipólito  ...  ¡Es  que  nuestras  vidas  han  si- 
do distintas!  ...  Si  yo  no  hubiera  pasado  lo  que 
pasé  {nueva  ojeada  a  Nieves,  que  palidece),  ni  hubie- 
se visto  lo  que  vi,  ni  saliera  de  donde  salgo,  es  muy 
probable  que  estas  cosas  tampoco  a  mí  me  afecta- 
ran mayormente;  viviría,  conforme  viven  ustedes  y 
conforme  viven  casi  todos,  la  vida  diaria,  ya  de  su- 
yo harto  mudable  e  insegura  para  que  nos  embargue 
ideas  y  energías ....  El  caso  mío  es  diverso,  y  las 
profundidades  a  que  me  arrojó  esta  enfermedad 
que  va  cejando,  resultan  paraísos  si  las  comparo  a 
esas  de  las  que  yo  mismo  ignoro  cómo  libré ....  A 
solas  muchos  años  con  mis  pensamientos,  a  fin  de 
que  no  se  enroscaran  en  mi  alma  los  enconos  y  los 
odios,  púseme  a  leer  lo  que  somos,  a  esclarecer  el 
punto  de  nuestra  partida,  a  prever  el  término  en 

que  pararemos,  si  continuáramos  según  vamos  

Desconsoladoras  son  mis  conclusiones:  he  puesto 
en  claro,  que  en  México,  no  existe  el  patriotismo 
puro,  pues  por  patriotismo  puro  entiendo  yo,  no  la 
palabrería  vana  y  la  retórica  falsa  de  oradores  y  es- 
critores sectarios  o  sin  conciencia,  de  periodistas 
venales,  de  políticos  sin  principios  ni  credos,  de  ca- 
marillas corrompidas;  no  los  ofrecimientos  hala- 
güeños y  levantados  antes  de  la  exaltación  a  los 
solios,  y  que  después  del  entronizamiento  se  trans- 
mutan en  decepciones,  en  los  defectos  de  ayer,  en 
los  mismos  menosprecios  hacia  la  masa  impulsiva, 
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y  sin  embargo,  apacible  y  crédula  Fuera  de  los 

varones  que  nos  dieron  independencia,  y  de  los  que 
nos  la  salvaron  cuando  la  Intervención,  Eulalio  no 
encontraba  gobierno  que  lo  satisficiese,  que  persi- 
guiera ideales,  que  desterrara  las  ignorancias,  que 
hubiese  sembrado  la  idea  de  patria  y  la  enseñanza 
de  lo  que,  por  conservar  y  engrandecer  a  ésta,  he- 
mos de  sacrificar  colectiva  y  aisladamente;  si  acaso, 
había  habido  algún  gobernante,  pero  gobierno,  nin- 
guno! nos  habíamos  hecho  mozos,  entre  pro- 
mesas y  duelos,  entre  esperanzas  y  sangre,  en 
una  abominable  saturnal  de  personalismos  y  ren- 
cores .... 

Bien  sabía  Eulalio  que  tal  es  la  historia  del  mun- 
do, y  más  especialmente  la  historia  de  América 
¡tierra  predilecta  de  los  Caínes! ....  Pero,  además 
de  que  semejante  argumento  no  lo  consolaba,  dolía- 
le que  en  otras  partes,  así  fueran  poquísimas,  sin- 
tiéranse  en  vías  de  alivio  y  con  probabilidades  de 
sanar,  hasta  donde  es  racionalmente  posible  que  sa- 
ne el  cuerpo  humano,  fabricado  de  barro,  almacén 
de  todas  las  pasiones  y  depósito  de  todos  los  vi- 
cios  ¿Por  qué  entre  nosotros  no  había  llegado 

la  escuela,  por  ejemplo,  hasta  donde  a  cada  revolu- 
ción y  a  cada  sacudimiento  llegan  la  destrucción  y 
la  muerte,  si  el  transporte  de  los  que  enseñan  cuesta 
menos  que  el  transporte  de  los  que  matan? ....  El 
resultado  había  sido  lógico,  que  si  se  siembran 
vientos,  es  verdad  vieja  que  se  cosechen  tempes- 
tades! 

Cuando  el  niño  se  hace  ciudadano,  no  sabe  leer, 
pero  en  cambio,  ha  aprendido  a  matar;  su  padre, 
murió  en  «la  bola,»  y  se  pudriría  Dios  sabe  en  qué 
barranca,  comido  de  cuervos  y  gavilanes;  su  madre, 
la  viuda,  se  largó  con  otro,  si  todavía  quedó  codi- 
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ciable,  o  anda  penando,  ciega  del  tanto  llorar,  por 
los  ruines  ámbitos  del  jacal,  que  Jas  inclemencias 
de  la  Naturaleza  y  de  los  hombres  van  desmoronan- 
do, en  cuyo  brasero  ya  no  humea  la  sabrosa  comida 
familiar,  a  cuyas  puertas  desgonzadas  el  fiel  guar- 
dián del  rancho  en  ruinas  y  de  los  hijos  sin  espe- 
ranza, ahora  hambreado  y  roñoso,  aúlla  lastimera- 
mente a  la  noche  bruna,  en  memoria  del  amo  que 
se  despareció  entre  hondonadas  y  pajonales,  blan- 
diendo el  rifle,  gritando  vivas  a  las  represalias  y 
venganzas  irrealizables ....  Lacasuca  ha  sido  holla- 
da, porción  de  veces,  por  las  tropas  del  Gobierno, 
por  las  tropas  regeneradoras;  y  el  chico  ha  ido 
aprendiendo  que,  al  decir  de  sus  enemigos,  los  go- 
biernos son  siempre  los  tiranos,  y  que,  al  decir 
de  las  tropas  del  Gobierno,  los  regeneradores  son 
siempre  los  facciosos ....  Húndese  en  conjeturas 
¿por  qué  lucirán  nombres  distintos,  si  unos  y  otros 
ejecutan  actos  parecidos?....  El  niño  creció,  ya 
los  facciosos  volviéronse  Gobierno  ¡bendita  sea  la 
pazi ....  El  jacal,  sigue  viniéndose  abajo,  su  madre, 
sigue  llorando,  aullando  el  perro;  y  el  adulto,  en  la 
paz,  trabaja  de  sol  a  sol  con  el  arado  y  los  bueyes, 
por  unos  cuantos  reales  que  todavía  le  cercenan  en 
la  hacienda,  los  días  de  pago  Tampoco  en  la  ha- 
cienda aprendió  a  leer;  aprendió  a  sufrir,  a  que  los 
patrones  son  los  dioses  y  él  carece  de  prerrogativas 
y  derechos,  a  que  sólo  es  poseedor  de  obligaciones  y 
servidumbre. 

¿Qué  mentalidad  le  hemos  formado?  

Si  sale  con  el  alma  en  su  almario,  y  harto  de  in- 
justicias, a  las  autoridades  apela,  patrones  y  auto- 
ridades le  caen  encima,  y  a  copia  de  réspices  y 
amenazas  vuelven  a  uncirlo  en  la  coyunda.  Si  una 
virgen  morena,  de  su  color  y  condición,  le  oferta  su 
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cariño,  tiene  que  recatar  sus  amores,  y  si  es  celoso 
o  precavido,  esconder  a  la  hembra  en  las  cavernas, 

para  que  el  patrón  joven  no  se  la  mancille  Re- 

nuévanse  las  generaciones,  pero  la  situación  sub- 
siste inconmovible,  hasta  el  día  en  que  «la  bola>  re- 
surge y  lo  invita  a  sus  filas.  ¡Con  qué  júbilo  no 
acudirá,  con  qué  odios  acumulados  e  implacables! 
¿Qué  tropelía  habrá  que  no  cometa,  desafuero  que 
no  acabe,  barbarie  que  no  consume? ....  Ni  aun  en- 
tonces ve  la  suya;  si  «la  bola3>  es  vencida,  y  él  no 
murió  en  alguna  refriega,  en  calidad  de  voluntario 
continuará  cargando  el  chopo,  lo  zamparán  en  pre- 
sidio, o  el  pelotón  de  ejecución  le  incrustará  cinco 
balas  ¡para  que  aprenda!  Si  gracias  a  él,  «la  bola»  - 
es  vencedora,  daránle  en  pago,  licencia  absoluta 
de  tornar  a  su  arado  y  a  sus  bueyes  ¡ni  una  migaja 
del  festín! . . . 

— ¡Guardáralo  Dios, — protestaba  Eulalio, — de  eri- 
girse en  tribunal  o  juez,  sus  muchas  imperfeccio- 
nes y  máculas  estorbábanselo.  Él  no  era,  sino  testi- 
go de  lo  que  declaraba,  y  a  las  veces,  denunciante 
y  acusador;  ni  más  ni  menos  que  el  transeúnte  que 
presencia  o  sabe  de  la  comisión  de  un  delito,  y  para 
tranquilidad  de  su  conciencia,  va  y  lo  delata,  con  el 
anhelo  de  que  quien  pueda  y  debe^  lo  castigue  o  co- 
rrija ¡a  ver  si  los  delincuentes  se  arrepienten  y  no 
reinciden  ni  fundan  escuela!  A  Eulalio,  que  le  afea- 
ran su  delación,  desde  la  ley,  que  de  vil  califica  al 
denunciante,  hasta  los  que  a  la  sombra  de  contem- 
porizaciones y  tolerancias  gozan  y  medran  ¡teníalo 
sin  cuidado!  Como  el  fenómeno  social  no  desapa- 
rece, lo  acusaría  a  gritos,  en  medio  de  las  plazas,  al 
propósito  de  que  las  gentes  honradas,  los  inocentes 
y  los  buenos,  al  fin  se  alarmaran  y  apercibieran  a 
la  defensa. . . . 
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— Y  díganos  usté,  don  Eulalio, — inquirió  Librado 
una  noche,  a  tiempo  que  la  sesión  se  levantaba, — ¿no 
habría  remedio  para  tantos  males?  

Eficaz  y  pronto,  no;  el  que  Eulalio  vislumbraba,  ' 

figurábaselo  muy  lento  El  no  era  sociólogo,  ni 

mucho  menos,  y  el  daño  hallábase  tan  arraigado, 
de  tan  antaño  venía,  que  ya  todos  estábamos  conna- 
turalizados, y  a  modo  de  enfermos  incurables,  en 
nuestra  ansia  de  vivir,  pasábamos  por  renuncia- 
mientos y  privaciones ....  Esta  perra  vida,  a  pesar 
de  lo  que  de  ella  renegamos,  por  brevísima  nos 
subyuga,  no  se  cansa  de  prometernos  alivios  para 
muy  luego;  y  nosotros,  consumando  las  mayores 
indignidades  morales  y  fisiológicas,  allá  vamos  to- 
dos, tras  ella,  mendigos  de  los  días  y  de  las  horas 
que  nos  arroja  y  nos  disputamos  como  fieras,  con 
tal  de  no  perderla! ....  Y  si  de  esa  manera  lucha- 
mos individualmente,  en  lo  colectivo,  la  lucha  se 
emponzoña  más,  en  razón  a  que  el  individuo  sábese 
sentenciado  a  no  vivir  sino  un  instante,  en  tanto  que 
los  pueblos  siéntense  llamados  a  longevidades  per- 
durables, y  por  éso  obstínanse  y  defienden,  por  éso 
renacen  de  sus  mismas  cenizas,  por  éso  salvan  de 
pestes  y  guerras ....  en  ocasiones,  hasta  de  cata- 
clismos; pero  ha  de  ser  siempre  que  sus  poblado- 
res no  vengan  a  extinguirse,  que  se  renueven  sin 
término,  y  los  cuiden,  los  trabajen,  los  engrandez- 
can y  adoren;  siempre  que  los  hijos  sucedan  a  los 
padres,  y  los  nietos  a  los  hijos,  invariablemente; 
siempre  que  se  venere  la  tradición,  para  que  el 
porvenir  se  realice,  y  que  lo  que  ideó  el  progenitor 
lo  concluya  el  heredero.  Sólo  así,  la  incansable  siega 
de  la  Muerte  no  puede  con  la  persistencia  de  la  Vi- 
da, y  los  huecos  de  ayer  se  llenan  hoy,  los  de  hoy 
mañana,  hasta  el  postrer  derrumbamiento:  ése  es 
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el  milagro  del  amor,  que  todo  lo  poetiza  y  a  todo  se 
sobrepone;  del  amor,  que  justifica  a  la  vida  y  vence 
a  la  muerte.  Por  él,  las  lágrimas  de  las  viudeces  y 
orfandades  ¡con  ser  tantas I  son  menos  que  los  óscu- 
los y  pasmos  de  los  amantes,  y  a  cada  muerto  se 
opone  una  pareja  nueva;  por  él,  hay  más  nidos  que 
sepulcros;  por  él,  las  canciones  de  las  madres,  ufa- 
nas junto  a  las  cunas,  opacan  y  borran  los  sollozos 
y  lamentos  de  los  que  sufren! . .  . , 

Emocionada,  Nieves  se  alzó  del  ruedo,  a  nada,  a 
ocultar  la  turbación  que  le  provocaba  Eulalio. 

 muchos  remedios  habría,  era  fuerza  que  los 

hubiese,  mas  a  Eulalio  no  le  ocurrían.  Desde  luego, 
involuntaria  o  no,  protestaba  contra  la  ignorancia  en 
que  las  cuatro  quintas  partes  del  país  se  debaten. 
Tenía  para  sí,  que  el  día  en  que  todos  supiesen  leer, 
fenecerían  abusos  y  desafueros,  amanecería  en  los 
espíritus,  hoy  titubeantes  y  ciegos ....  Repetía,  que 
remedio  tamaño  es  lento  ¡no  ha  de  serlo! . . .  Gracias, 
que  el  hombre  es  inmortal,  o  séase,  q  ue  d urará  lo  que 
el  planeta  dure;  y  según  los  entendidos,  mundo  ha- 
brá aún  por  varias  millonadas  de  lustros.  El  hom- 
bre, como  los  granos,  frutos  y  flores,  cierto  es  que 
nace  para  morir,  pero  muere  para  nacer  de  nuevo  

— ¡Córramela  despacio,  jefe,  -  interrumpió  Libra- 
do, -que  no  veo  claro! 

Eulalio,  siguiendo  el  símil,  lo  amplió:  el  hombre, 
vuelve  a  nacer  en  sus  hijos,  que  son  los  retoños  en 
plantas  y  frutos;  y  Librado,  que  era  del  campo,  de- 
bía de  haberlo  observado  porción  de  veces: 

—Haz  de  cuenta  que  la  humanidad  es  un  árbol,  los 
distintos  pueblos  de  la  tierra  sus  ramas,  y  nosotros 
los  individuos,  sus  hojas ....  ¿vas  enterándote? .... 

Frente  a  la  aquiescencia  de  Librado,  pendiente  de 
la  comparación,  Eulalio  prosiguió: 
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— Habrás  notado  loque  un  árbol  tarda  en  secarse 
y  abatirse  ¿verdad?. ...  En  cambio,  repara  en  sus 
ramas  y  en  sus  hojas:  verás  que,  entre  las  primeras, 
Jas  hay  de  todos  gruesos  y  tamaños,  algunas  muy 
resistentes  y  lozanas,  erguidas  y  rectas,  cuajadas  de 
hojas;  ésas,  son  los  pueblos  dichosos  y  fuertes,  con- 
gestionados de  savia  y  pobladores.  Entre  las  débi- 
les y  marchitas,  verás  cómo  abundan  los  nudos  y 
lepras,  qué  pocas  hojas  lucen,  cuál  para  domicilio 
las  escogen  los  gusanos  y  las  arañas;  ésas,  son  los 
pueblos  sin  ventura,  que  se  hallan  a  punto  de  pere- 
cer Cuando  huracanes  y  vendavales, -menos 

despiade-dos,  sin  embargo,  que  codicias  y  envidias 
de  hombres,  —  sacuden  las  frondas,  habrás  visto  que 
las  ramas  unas  a  otras  se  azotan  y  golpean,  como 
poseídas  de  un  odio  antiguo  e  inextinguible;  y  ha- 
brás visto  también,  que  muchas  de  las  desmedradas 
y  pequeias,  —  que  iban,  no  enfermas  todavía,  cre- 
ciendo y  extendiéndose  en  busca  del  sol  ¡suprema 
aspiraci6n  de  los  seres  y  las  cosas! —  después  del 
huracán,  aparecen  desgajadas,  e  inertes  o  prisione- 
ras penden  de  las  lozanas  y  macizas;  ésas,  repre- 
sentan las  nacionalidades  ciegas,  que  no  quisieron  o 
no  pudieron  gobernarse,  y  a  las  que  las  poderosas 
aherrojan,  asesinan  y  absorben ....  Por  desgracia, 
quizás  hayas  advertido  que  las  demás  ramas  y  las 
demás  hojas,  egoísta  y  criminalmente  no  se  opusie 
ron  a  atentado,  y  al  suave  vaivén  de  las  brisas,  me- 
ciéncbse  siguen,  rumorosas  y  satisfechas,  lo  mismo 
que  á  por  cobardía  o  conveniencia,  aplaudieran.  ¡Es 
la  le/,  Librado,  la  eterna  ley  a  favor  del  fuerte! .... 
En  hs  ramas  felices,  las  que  por  el  acaso  o  su  tozu- 
dez crecieron  derechas— las  menos, — las  quedisfru- 
:aE  de  sombra,  de  orientaciones  afirmativas  y  pro- 
picias, y  saben  resguardarse  de  cierzos  y  escarchas, 
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aprovechar  lluvias  y  rocíos,  las  q  ue  van  a  la  cabeza,  en 
una  palabra,  y  son  el  orgullo  del  árbol,  el  estímulo 
de  las  retrasadas,  de  las  defectuosas,  gozan  de  in- 
númeras mercedes,  entibian  los  nidos  de  las  alon- 
tiras,  regálanse  en  las  noches,  bajo  los  astros,  con 
el  canto  dulcísimo  de  los  ruiseñores ....  en  ocasio- 
nes, como  galardón  y  corona,  ¡hasta  las  águilas  se 
posan  en  ellas! ....  ésas,  son  las  naciones  en  que  la 
civilización  se  ha  acumulado,  en  que  florece  el  arte, 
a  las  que  la  Libertad  y  la  Justicia  ¡las  águilasi  cobi- 
jan con  sus  alas  desplegadas ....  Todas,  no  obstan- 
te, han  sido  vástagos  del  propio  tronco,  y  ¡m:ra  cuan 
diferente  es  la  suerte  de  cada  unal  que  los  mismos 
rayos,  cuando  hieren  el  árbol,  abrasan  sin  piedad  las 
ramas  inútiles,  las  nocivas,  las  débiles,  y  a  ks  fuer- 
tes y  prósperas,  apenas  si  les  causan  daño . .  .  ¿Con- 
tinúas entendiéndome? .... 

Librado,  Liborio  y  Nieves,  sin  pestañear  escucha- 
ban a  Eulalio,  quien  revolvió  las  almohadas  ycambió 
de  postura: 

— Pues  de  las  hojas,  de  nosotros,  digamos,  ¿qué  ha- 
bré de  contarte? ....  que  según  es  la  rama  en  que 
nos  tocó  nacer,  así  nos  resulta  nuestra  vida;  auique 
en  esto,  superiores  nosotros  alas  hojas,  -  ¡oh  una 
superioridad  diminuta,  no  te  imagines  que  haja  de 
qué  envanecer,— nos  sea  dable  mejorar,  si  a  elb  nos 
ponemos  todos,  la  prístina  condición  de  nuestia  ra- 
ma. .  . .  Otra  ventaja,  asimismo,  nos  distingue  de  las 
hojas:  en  los  inviernos,  no  desaparecemos  del  iodo; 
desde  antes  de  desaparecer,  ya  están  nuestros  hi- 
jos reclamando,  sin  decírnoslo,  que  de  una  ve;  les 
desocupemos  el  sitio  que  para  sí  necesitan  íntegro, 
a  reserva  de  que  los  hijos  suyos,  en  tiempo  y  saión 
les  impongan  idéntica  sentencia.  Débese  tal  venta- 
ja, a  que  los  árboles  sólo  en  las  primaveras  reverde- 
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een,  mientras  nosotros,  porque  a  Dios  plugo  que 
amáramos  perpetuamente,  perpetuamente  renace- 
mos En  todo  lo  restante,  Librado  amigo,  vale- 
mos igual  que  las  hojas ....  ¡puede  que  menos,  con 
ser  ellas  tan  poco,  y  creernos  nosotros  reyes  de  la 
creación,  príncipes  del  ingenio,  adalides  del  honor 
y  caballeros  del  ideal!  A  pesar  de  esa  letanía,  con  la 
que  hinchados  de  vanidad,  hasta  excepcionales  y  su- 
perhombres nos  suponemos  dentro  de  nuestro  fue- 
ro interno,  somos  como  las  hojas,  temblorosos  y 
miserables,  llenos  de  animálculos  invisibles  y  visi- 
bles, más  favorecidos  de  tábanos  que  de  libélulas, 
ásperos,  espinosos,  con  venenos;  como  ellas,  nos  mo- 
vemos al  compás  de  las  que  nos  rodean,  y  a  la  pri- 
mera ráfaga  caemos,  dando  tumbos;  por  lodos  y  ba- 
rrizales, nos  arrastramos;  consentimos  en  que  nos 
pisoteen  y  vilipendien,  en  que  nos  empleen  para  los 
más  infamantes  menesteres,  y  al  fin  ¡nos  tornamos 
polvo,  nada,  como  las  hojas!  

Y  una  noche  de  ésas,  en  que  la  tertulia  truncába- 
se bruscamante  y  en  la  atmósfera  del  cuarto  femen- 
tido, con  el  humo  de  los  cigarros  flotaba  un  mar- 
cado malestar  que  invadía  a  los  cuatro,  y  hacíalos 
despedirse  barbotando  rápidas  frases,  al  cabo  de 
gran  espacio,  Liborio  ya  dormido  y  Eulalio  a  punto 
de  dormirse;  una  noche  de  ésas,  sucedió  que  Eula- 
lio, más  que  sentirlo,  adivinó  que  cautelosamente 
alguien  se  llegaba  a  su  cama.  Con  la  zozobra  que 
los  rumores  y  acercamientos  de  personas  nos  ori 
ginan  en  los  instantes,  que,  sin  ser  sueño  todavía, 
dejaron  ya  de  ser  vigilia,  Eulalio  se  volvió  al  ruido 
y  le  tendió  los  brazos,  pues  la  tiniebla  era  tan  espe- 
sa, que  el  más  reconcentrado  mirar  resultaba  im- 
potente para  penetrarla. 
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No  dando  crédito  a  su  tacto,  palpó  el  cuerpo  de 
Nieves,  viniendo  trémula  y  muda,  a  escuchar  la  con- 
fesión que  había  de  decidir  de  sus  amores. 

La  inmediación  de  Liborio,  el  silencio  de  la  casa 
y  lo  excusado  de  la  hora,  dramatizaron  el  momento 
solemne;  ahogadamente  hubieron  de  hablarse,  y 
aunque  Nieves  iba  vestida  del  todo,  su  cuerpo  pal- 
pitante y  duro  tuvo  que  ceder  a  las  solicitudes  físi- 
cas de  Eulalio,  quien  con  ambos  brazos,  la  obligó  a 
sentarse  en  el  borde  del  lecho,  y  fué  enderezándose 
hasta  no  alcanzar  el  idolatrado  rostro  invisible: 

— ¡Dios  te  lo  pague,  Nieves! — acertó  a  susurrarle 
en  el  oído.  Y  sus  manos,  que  no  la  desamparaban, 
oprimiéronla  celosamente,  enloquecidas  resbalaron 
por  las  morbideces  de  su  carne  joven. 

Ni  ella  ni  él  pensaban  en  el  pecado,  pero  Nieves, 
-aparte  el  cariño,  que  imponíale  todas  las  sumi- 
siones,—no  podía  huir  las  caricias  principiantes 
que  la  quemaban,  so  pena  de  despertar  a  Liborio;  y 
Eulalio,  animado  de  los  propósitos  más  castos  y  pu- 
ros, careció  de  fortaleza  para  substraerse  al  vértigo 
que  la  vecindad  de  Nieves  le  produjo.  Experimentó 
conmoción  tal,  que  el  mismo  cuarto  en  tinieblas  lo 
vió  alumbrado  con  muchedumbre  de  chispas  dimi- 
nutas, bailando  delante  de  sus  ojos,  cual  si  de  im- 
proviso se  hubiesen  puesto  a  agitar  teas  encendi- 
das. Su  prolongada  castidad  de  presidiario,  la  que 
parecía  haberlo  incapacitado  de  volver  a  saborear, 
ya  de  liberto,  goces  de  amor,  con  formidable  empu- 
je de  crisálida  rompió  su  envoltura,  y  lo  apremió  a 
que  en  aquel  punto  y  hora  le  aplacara  sus  hambres 
insaciadas.  Nieves,  con  su  boca  entreabierta  y  hú- 
meda, con  su  perfume  sexual  exhalándose  al  través 
de  sus  ropas,  le  maniató  la  voluntad  y  el  juicio;  y 
calladamente,  rabiosamente,  púsose  a  besarla,  a  la 
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ventura,  adonde  buenamente  caían  sus  besos ....  Y 
la  estrechó  más,  más,  hasta  no  cerciorarse  de  que 
a  su  merced  se  abandonaba  

Por  espesa  e  impenetrable  la  tiniebla  del  cuarto, 
como  un  inmenso  velo  de  pudor  los  envolvía,  quita- 
ba a  la  escena  sus  perfiles  brutales. 

Todavía  Nieves,  cual  recurso  último,  le  pidió  el 
cumplimiento  de  su  promesa: 

— ¡Me  ofreciste  contarme  tus  secretos,  y  no  lo 
cumples! .... 

Eulalio  entonces,  sin  desasirla,  paró  de  besarla; 
y  el  diálogo,  por  lo  que  preguntábanse  y  respon- 
dían con  siniestro  murmullo,  del  que  aquí  y  allí 
destacábanse  espantosas  palabras,  fué  imponente 
y  tremendo: 

-  ¿Si  yo  te  confesara  que  he  sido  muy  malo,  se- 
guirías queriéndome?  

-  ¡Sí!  porque  has  sufrido  mucho,  y  porque  te 

adoro .... 

-  ¿Y  si  hubiera  yo  matado?  ¿si  estas  manos  mías, 
que  sólo  para  acariciarte  parecen  nacidas,  ya  hu- 
biesen dado  la  muerte,  me  absolverías?  

El  íntimo  parentesco  que  existe  entre  la  volup- 
tuosidad y  la  muerte  -  ¡las  dos  principales  preocu- 
paciones de  la  vida! -le  dictaron  a  Nieves  la  res- 
puesta, espontáneamente  llevada  por  sus  labios  a 
los  labios  de  Eulalio: 

— ¡Sí  te  absolvería,  sí!  ... 

— Y  si  te  dijera,  por  último,  que  había  matado  a 

una  mujer  ¡a  mi  propia  esposa!  ¿no  se  acabaría 

tu  querer?. . . . 

Tan  rudo  fué  el  golpe,  que  ambos  se  estremecie- 
ron. Eulalio,  volvió  a  vivir  su  crimen,  y  Nieves,  sin- 
tió como  si  la  rozaran  las  alas  de  un  murciélago .... 
Pero  el  mismo  estremecimiento  resultó  causa  de 
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que  sus  cuerpos  se  juntaran  más;  de  que  la  carne 
¡triunfadora  eterna!  borrara  el  crimen  y  suprimie- 
ra el  castigo.  Compadecida  de  aquella  nueva  pareja 
que  se  amaba,  misericordiosamente  otorgó  a  Eula- 
lio  el  perdón  y  a  Nieves  el  olvido. . . . 

¡Espesa  e  impenetrable  la  tiniebla  del  cuarto,  co- 
mo un  inmenso  velo  de  pudor  los  envolvía! 

Ora  porque  se  maliciara  lo  acaecido,  ora  porque 
su  rancio  quebradero  de  cabeza  lo  embargara  com- 
pletamente, ello  es  que  Liborio,  a  los  pocos  días  dei 
suceso,  notificó  a  su  hermana  que  se  partía  a  vivir 
de  su  cuenta  y  riesgo;  y  en  los  mejores  términos  se 
despidió,  quedando  en  que  menudearía  sus  visitas 
y  algunos  domingos  comería  con  ellos.  Eulalio,  de- 
jó entender  que  de  subsistir  su  alivio,  a  su  vez  la 
emprendería  a  «La  Queretana;»  pero  lo  que  hizo  fué 
no  salir  de  los  brazos  de  Nieves,  a  quien  al  fin  con- 
fió lo  pasado,  pues  amén  de  los  requerimientos 
afectivos  que  a  detallada  confidencia  incitábanlo, 
con  lo  largo  de  la  encamada,  la  llaga  del  presidio  se 
le  enconó  a  un  extremo,  que  era  preciso  atenderla; 
y  juntamente  con  la  historia  de  la  llaga,  salió  a  luz 
la  historia  de  su  individuo. 

Avisadísimo  y  discreto,  en  cuanto  Librado  los 
supo  solos  dentro  de  «La  Providencia,»  no  volvió  a 
presentárseles,  sino  de  tarde  en  tarde.  ¡El  undéci- 
mo, no  estorbar! 

No  habríalos  estorbado  ciertamente,  que  harto 
menguante  era  su  luna  de  miel.  Al  advenimiento 
de  la  dicha -lo  que  acontece  siempre, —  creyérase 
que  la  existencia  de  Eulalio  empezaba  a  liar  los  bár- 
tulos; la  terca  llaga  de  su  cadera,  y  un  puñado  más 
de  lacras  presidíales,  a  causa  de  la  grave  enferme- 
dad de  que  había  escapado,  asomáronle  por  cuerpo 
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y  alma.  A  ojos  vistas  consumíase,  y  en  unión  de 
sus  carnes  eclipsábanse  sus  antiguas  fuerzas  mus- 
culares; se  le  quebró  la  color;  ni  los  comistrajos 
más  hacendosamente  guisados  por  Nieves,  digería; 
de  claro  en  claro  pasábase  las  noches;  suponíase 
presa  de  enmarañados  males,  próximo  al  sepul- 
cro. Del  ánimo,  peor;  a  pesar  de  sus  empeños,  mal- 
dito si  ahuyentaba  los  enjambres  de  ideas  negras 
que  en  su  espíritu  posábanse,  lo  mismo  que  en  fa- 
miliar y  seguro  alero;  las  espantaba  de  aquí,  arro- 
jábalas de  allá,  y  en  cuanto  distraíase  Icansadas  go- 
londrinas venidas  de  muy  lejos!  más  valientes  y 
numerosas  volvían  a  invadirlo. 

De  balde  los  mimos  y  esmeros  de  Nieves,  sus 
sensateces  y  ruegos  por  que  se  medicinara  y  defen- 
diera de  la  morriña  que  carcomíalo.  Uno  de  los  ma- 
yores acíbares  de  Eulalio,  la  fuente  de  sus  escozo- 
res y  vergüenza,  era  reconocerse  de  nuevo  inhábil 
para  cualquier  trabajo  varonil,  que  soliviara  a  Nie- 
ves de  la  carga. 

De  tejas  abajo,  muy  medianejamente.  La  situa- 
ción, cada  día  más  precaria,  impedía  en  lo  íntimo, 
que  conforme  a  los  anhelos  de  Nieves  pagara  Eulalio 
a  la  Iglesia  lo  que  con  el  primer  alivio  había  salido 
debiéndole,  y  en  pagando,  se  matrimoniaran  ellos. 
Y  en  lo  amoroso,  la  claudicante  salud  de  Eulalio  es- 
torbábales disfrutar  a  menudo  de  acercamientos  y 
arrumacos. 

Luego,  que  Nieves  temía  por  la  razón  de  Eulalio; 
no  hallaba  natural  que  tan  a  pechos  tomase  lo  del 
porvenir  del  país,  de  que  sin  cesar  hablaba.  Lo  que 
ella  le  decía,  malo,  malísimo  que  el  país  estuviera 
achacoso  y  de  cuidado,  pero  ¿era  por  ventura  Eulalio 

algún  mago  o  taumaturgo  que  pudiese  sanarlo?  

De  otra  parte,  las  enfermedades  nacionales,  muy 
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internas  serían,  pues  en  lo  que  Nieves  alcanzaba  a 
oir  y  ver,  en  lo  que  pregonaban  libros  y  periódicos, 
creeríase  que  México,  más  que  desahuciado  y  va- 
letudinario, poseyera  salud  y  riquezas  para  dar  y 
prestar.  Exaltábase  Eulalio,  pugnando  por  conven- 
cerla de  que  ahí  estaba  el  veneno,  en  esa  mentira 
sempiterna  con  que  engañábase  a  los  unos  y  se 
aturdían  los  otros,  y  a  vuelta  de  éste  y  muchos  más 
argumentos  que  le  afluían  a  Eulalio,  terminaba 
siempre  con  un  desaliento  profundísimo,  abrazado 
a  ella. 

— ¡Solamente  ustedes,  las  mujeres,  podrán  sal- 
varnos! .... 

Asombrada,  Nieves  desprendíase  de  sus  brazos 
y  mirábalo. . . . 

— ¡Sil  no  te  asombre  — puntualizaba  Eulalio, —  so- 
lamente ustedes  nos  salvarán,  porque  ustedes  ate- 
soran en  su  sexo  el  germen  inagotable  de  las  eda- 
des y  las  razas;  porque  si  el  amor  las  fecunda  y 
lleva  a  la  maternidad  ¡que  es  la  perfección  por  ex- 
celencia! con  cada  alumbramiento  se  prolonga  la 

existencia  infinita  de  la  tierra  ¡ustedes  son 

la  cuna  de  los  mundos!  Y  eso  necesitamos,  éso;  la 

urgente  redención  nacional  ha  menester  de  varias 
generaciones,  que  desde  que  nazcan  aprendan  cuál 
es  el  deber  y  qué  cosa  es  la  Patria  Para  incul- 
car ideales  tan  altos,  no  hay  escuelas  ni  hombres 
que  valgan;  la  madre,  es  la  única  capaz  de  obte- 
ner que  un  pueblo  despierte  y  adquiera  conciencia 
de  sí  mismo,  sacrificándose  ella ....  Porque  sucede- 
rá, que  en  mucho  tiempo  todavía,  los  hijos  así  conce- 
bidos sigan  padeciendo,  a  fin  de  que  los  que  vengan 
detrás  padezcan  menos,  hasta  el  día  en  que  la  ma- 
dre pueda  decir  de  veras,  que  da  su  hijo  a  la  luz;  a 
diferencia  de  hoy,  que  los  hijos  son  dados  a  la  des- 
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gracia  y  a  la  sombra  ¡Y  la  madre,  tendrá  que 

disputarlos  a  las  enfermedades  y  muertes  prema- 
turas, de  antemano  sabiendo  que  ha  de  perderlos 
en  aras  de  la  redención  augusta ....  mas  yo  te  ase- 
guro, que  los  dolores  del  parto  y  hasta  el  dolor  de 
perderlos,  se  han  de  volver  entonces  dulces  dolo- 
res! .... 

Nieves,  que  guardaba  en  secreto,  igual  que  pre- 
ciadísima bendición,  los  leves  indicios  de  una  ma- 
ternidad probable,  aterrorizada  de  lo  que  oía,  su- 
plicábale a  Eulalio  que  callara.  ¡Quizás  buscando 
bien,  se  descubrieran  remedios  no  tan  crueles! 

Transcurrieron  los  meses  y  apareció  el  de  sep- 
tiembre, muy  refrescado  por  las  lluvias,  con  largos 
días  luminosos  y  pensativas  noches  estrelladas. 

A  consecuencia  de  lo  resuelto  en  la  Fábrica,  Li- 
brado no  cabía  en  sí  de  júbilo:  sus  operarios  y  de- 
pendientes, a  par  de  los  demás  obreros  de  la  ciudad 
y  del  Distrito,  formarían  ese  año  en  el  desfile  de  las 
fiestas  patrias,  vistiendo  trajes  nuevos,  portando 
estandartes,  escoltando  carros  alegóricos,  que  iban 
a  costar  los  sacos  de  pesos. 

Por  complacerlo -Librado  rogaba  que  sus  ami- 
gos fueran  a  verlo, —  no  obstante  que  Eulalio  no 
gustaba  de  los  tales  festejos,  cedió  y  prometió  lle- 
var a  Nieves,  muy  mortificada  a  causa  de  su  emba- 
razo, que  ya  no  admitía  disimulos.  Mientras  llegó 
el  16,  túvolos  Librado  al  corriente  de  preparativos 
y  rumores  ¡serían  sonadas  las  fiestas!  La  noche  del 
15,  los  acompañó  hasta  cerca  de  las  once,  que  se 
marchó  al  «Grito;>  y  desde  los  interiores  de  «La 
Providencia,»  cerrada,  Eulalio  y  Nieves  estuvieron 
oyendo  los  múltiples  rumores:  el  enorme  silencio 
momentáneo  de  la  Plaza  de  Armas,  henchida  de  mi- 
les de  almas;  el  inmenso  alarido  que  se  escapa  de 
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]os  pechos  emocionados  y  sube  hasta  los  cielos, 
cuando  el  Presidente  vitorea  la  Independencia,  y 
la  campana  histórica  tañe  débilmente;  los  repiques 
y  músicas,  cohetes  y  salvas;  el  desbordamiento  de 
la  gente,  en  pos  de  las  bandas  marciales;  los  gru- 
pos amigos  que  se  alejan,  entonando  canciones  po- 
pulares, al  rasguear  quejumbroso  de  las  guitarras; 
los  altercados  y  explicaciones  a  voces,  los  vivas  a 
México .... 

— ¿Oyes? . .  . . — decíale  Nieves, — ¡oye  bien!  pa- 
ra que  veas  que  sí  hay  patriotismo  y  esperanza  de 
cura. . . . 

Bello  y  purísimo,  como  los  primeros  días  de  la 
creación,  amaneció  el  16;  y  con  las  campanadas 
del  alba,  que  echaron  a  volar  de  todos  los  templos, 
se  escuchó  por  las  calles  el  alegre  clamoreo  de  las 
dianas.  La  ciudad,  regocijada  y  risueña,  despertó. 

Aunque  con  anticipación  se  encaminaron  hacia  ei 
nuevo  teatro,  Eulalio  y  Nieves,  costóles  trabajo  in- 
crustarse en  las  últimas  hileras  de  curiosos.  A  par- 
tir de  la  Alameda,  era  imposible  hallar  un  hueco  en 
ninguna  de  las  dos  aceras  de  la  empavesada  Aveni- 
da de  San  Francisco. 

Recién  instalados,  dió  principio  el  desfile,  enca- 
bezado por  una  descubierta  de  Gendarmería  a  Ca- 
ballo, y  luego,  en  el  orden  de  costumbre,  las  «victo- 
rias» abiertas,  de  los  ediles  y  señores  del  Gobierno 
del  Distrito;  un  pelotón  de  la  Guardia  Presidencial; 
los  Secretarios  del  Despacho,  tripulando  los  sun- 
tuosos landaux  de  la  Nación,  y  en  el  centro  del 
apuesto  Estado  Mayor,  caballeros  en  soberbias 
monturas,  el  Jefe  de  la  República,  a  la  testera  de 
su  carruaje,  el  Vicepresidente  a  su  izquierda,  y  a  su 
frente,  el  Ministro  de  la  Guerra,  de  gran  unifor- 
me; a  la  zaga,  otro  pelotón  de  Guardias.  La  mul- 
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titud, — igual  a  todas  las  multitudes, — deslumhrada 
por  las  vanidades  y  pompas,  aplaudía  infantilmente. 

Después  de  una  pausa, — exigida  para  que  los  ele- 
vados funcionarios  ganaran  el  Palacio, — a  los  com- 
pases de  clarinadas  y  redobles,  las  tropas  desem- 
bocaron desde  el  Paseo  de  la  Reforma.  Vistas  de 
frente,  según  en  su  avance  veíalas  Eulalio,  la  gloria 
del  sol  arrancaba  rayos  de  bronces  y  cobres,  de  la 
espejeante  tersura  de  los  yelmos,  cuyos  airones  y 
cimeras  arremolinábanse,  de  los  filos  y  planos  de 
los  aceros,  de  los  oros  de  galones  y  charreteras .... 
Y  en  cuanto  pasaban,  vistas  de  espaldas  en  su  andar 
rítmico  y  ronco,  simulaban  escamas  de  apresurado 
y  feroz  endriago  que  fuera  arrastrándose .... 

Simpatías  y  admiraciones  nada  más,  provocaba  el 
tradicional  espectáculo,  pero  a  Eulalio  le  cristalizó 
pesimismos  y  augurios.  El  contraste  que  se  impu- 
so a  sus  miradas,  le  reveló  inopinadamente  quiénes 
eran  los  inmediatos  responsables  de  la  llaga  nacio- 
nal: éranlo  las  autoridades,  que  hacía  siglos  pasan 
y  pasan  junto  al  pueblo,  y  no  acaban  de  abrirle  los 
brazos,  ni  le  reconocen  todos  sus  derechos,  y  en  las 
guerras  lo  mutilan,  y  en  la  paz  lo  menosprecian. . . . 
Los  cómplices  eran  los  ricos,  los  detentadores  de 
los  bienestares  temporales,  de  los  dineros  y  las  in- 
dustrias  

Ahí  estaban  unos  y  otros;  arriba,  en  los  balcones 
y  en  el  orgullo  de  las  casas  patricias,  los  fariseos  y 
beneficiados;  abajo,  astroso  y  descalzo  en  los  asfal- 
tos calcinantes,— merecidamente  tenido  a  raya  por 
la  policía, — el  pueblo,  con  sus  ignorancias  y  negru- 
ras, con  todas  sus  perversidades,  mas  también  ¡ayl 
con  todos  sus  dolores  y  estoicismos .... 

A  intervalos,  más  altas  que  la  maldad  y  que  la 
fuerza,  como  otras  tantas  esperanzas  de  futuras 
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redenciones,  las  banderas  de  los  regimientos  en 
marcha,  ondeaban  al  aire! 

Víctima  de  la  sociedad  y  de  la  vida,  Eulalio  apoyó 
su  cabeza  en  el  hombro  de  Nieves,  y  con  mal  repri- 
midos sollozos,  le  murmuró  apuntando  al  cortejo  in- 
terminable: 

—  i La  llaga! 

Sobresaltada,  Nieves  se  olvidó  de  que  Eulalio  alu- 
día a  la  llaga  nacional;  y  pensando  únicamente  en  la 
llaga  de  él,  la  que  el  presidio  abriera  en  sus  carnes, 
le  repuso  acariciándolo: 

— Esa  llaga  he  de  curarla  yo,  te  lo  prometo! .... 

Eulalio  a  su  vez,  olvidado  de  su  llaga  individual, 
pensando  sólo  en  la  otra,  dió  a  la  amorosa  respuesta, 
interpretación  de  profecía  y  símbolo.  ¡Sí!  la  llaga 
curaríala  Nieves,  porque  pronto  sería  madre,  por- 
que ya  en  sus  entrañas  palpitaba  la  sangre  nue- 
va, que  había  de  realizar  la  palingenesia  portentosa. 

Y  sin  importarle  que  pudieran  verlo,  en  íntimo 
contacto  con  el  pueblo  irredimido,  de  espaldas  al 
esqueleto  del  teatro  en  construcción, — la  monstruo- 
sa flor  de  engaño, — que  vistiéndose  de  mármoles  y 
jaspes  se  alzaba  en  el  corazón  de  la  vetusta  ciudad 
virreinal,  devota  y  castamente,  a  la  luz  del  sol,  Eu- 
lalio se  inclinó .... 

Y  lo  mismo  que  si  besara  una  santa  promesa,  por 
encima  de  sus  ropas,  besó  el  vientre  de  Nieves. 


Bruselas:  22  de  junio  de  1911— Brujas  (frente  al 
Lago  de  Amor)  :  23  de  agosto  de  1912 
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